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Strange highs and strange lows,
Strangelove,
That’s how my love goes

DEPECHE MODE






Ich streiche um dein Haus herum, genau wie friiher. Aber es ist
nicht mehr dein Haus, du bist nicht hier. Warst lange nicht hier.
Ich weif3 das, denn ich verfolge dich. Nur ich bin hier. Und eigent-
lich nicht einmal ich. Du kennst mich nicht. Keiner kennt mich
mehr. Es gibt niemanden, der weif3, wer ich bin.

Du spiirst, dass etwas nicht stimmt, dass irgendetwas herauf-
zieht. Du erinnerst dich an die Zeit damals, an den Grund fiir
diesen Text, verdringst ihn aber lieber. Nicht wahr? Ich weif3
das, denn ich bin genau wie du. Die wenigen Male, in denen sich
das Vergangene in deinem Alltag in Erinnerung bringt, erkennst
du es. Bist aber unsicher, was wahr ist und was nicht, weil die
Zeit alles verwischt.

Ich schreibe dies hier, um dir zu sagen, dass alles, was du
glaubst, wahr ist und dabei keineswegs so, wie du glaubst. Ich

schreibe, um alles zu erzihlen.






1 SCHWEDEN MUSS STERBEN. In schwarzen, dicken Let-
tern sind die Worte an die Tunnelwand gepinselt, und aus
einem Laden in der Nihe dringt Musik, jemand singt Don’t
make me bring you back to the start. Drauflen vor dem Tunnel
scheint die Sonne heif’ und gleiflend, doch hier drinnen ist es
kihl und still. Eine Frau mit Kopfhérern und Pferdeschwanz
joggt vorbei. Ich sehe ihr nach, bis sie verschwunden ist.

Von irgendwoher kommt ein Kind mit einem Ballon an der
Hand angelaufen. Der Ballon zappelt ruckartig und stérrisch
hinter ihm her, bis er an etwas Scharfkantiges an der Tunnel-
decke stof3t und zerplatzt. Der Junge erschrickt und beginnt
zu weinen, vielleicht wegen des lauten Knalls. Er sieht sich
nach jemandem um, aber da ist keiner.

Ich bin in Salem zu Besuch, zum ersten Mal seit langer Zeit.
Der Sommer geht bald zu Ende. Ich stehe von der Bank in dem
Tunnel auf und gehe an dem Kind vorbei aus dem Dunkel in
den gleifenden Sonnenschein.
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2 Als ich aufwache, ist es dunkel, und ich weif3, es ist etwas
passiert. Im Augenwinkel sehe ich ein Blinken. Auf der ande-
ren Straflenseite wird ein starkes, zuckendes blaues Licht an
der Hauswand reflektiert. Ich verlasse das Bett und gehe zur
Kiichenzeile, trinke ein Glas Wasser und lege mir eine Tablette
Sobril auf die Zunge. Ich habe von Viktor und Sam getraumt.

Mit dem leeren Glas in der Hand gehe ich zum Balkon und
offne die Tiir. Der Wind ist warm und feucht, er liasst mich
schaudern, und ich sehe auf die Welt hinab, die dort unten
wartet. Ein Krankenwagen und zwei Polizeiautos stehen in
einem Halbkreis geparkt vor dem Eingang. Jemand spannt
ein blau-weifles Absperrband zwischen zwei Laternen. Ich
hére dumpfe Stimmen, das Knistern eines Polizeifunkgerits
und sehe das stumme Blinken des Blaulichts der Streifenwa-
gen. Und hinter ihnen: das Rauschen von einer Million Men-
schen, das Gerausch einer groflen Stadt in voribergehendem
Ruhezustand.

Ich gehe wieder hinein und ziehe mir eine Jeans an, knopfe
mein Hemd zu und fahre mir mit der Hand durch die Haare.
Im Treppenhaus: eine Dunstabzugshaube, die irgendwo hinter
einer Wand schnurrt, das diskrete Rascheln von Kleidern, eine
murmelnde, leise Stimme. Jemand hat den alten Fahrstuhl an-
gefordert, er setzt sich mit einem mechanischen Quietschen in
Gang und lisst die Wande des Fahrstuhlschachts vibrieren.

»Kann nicht mal einer den verdammten Aufzug abschal-
ten?«, zischt jemand.

Der Fahrstuhl iibertént das Gerdusch meiner Schritte, als
ich die Treppe hinuntergehe, die sich spiralf6rmig um seinen
Schacht windet. Im ersten Stock bleibe ich stehen und hor-
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che. Unter mir, im Hochparterre, ist etwas geschehen. Und
das nicht zum ersten Mal.

Vor einigen Jahren hat ein gemeinniitziger Verein mit-
hilfe einer Spende von jemandem, der mehr Geld hatte, als er
brauchte, die grofie Wohnung gekauft. Der Verein baute die
Riume zu einer Herberge fir die Ausgestofienen und Verirr-
ten um und nannte das Ganze »Chapmansgarden«. Mindes-
tens einmal in der Woche haben sie Besuch, meist von er-
schopften Sozialamtsburokraten, aber nicht selten auch von
der Polizei. Die Unterkunft wird von einer ehemaligen Sozial-
arbeiterin betrieben, Matilda oder Martina, ich erinnere mich
nicht genau an den Namen. Sie ist alt, aber viel respekteinfls-
ender als die meisten Polizisten.

Als ich mich tber das Treppengelinder beuge, sehe ich, dass
die schwere Holztiir zur Unterkunft offen steht. Drinnen brennt
Licht. Die verargerte Mannerstimme wird von einer ruhigeren
Frauenstimme besinftigt. Der Fahrstuhl fihrt auf seinem Weg
nach unten an mir vorbei, und ich folge ihm, gehe hinter der
Fahrstuhlkabine verborgen zum Hochparterre. Die beiden Poli-
zisten, die dort stehen, ein Mann und eine Frau, erstarren, als
sie mich sehen. Sie sind jung, viel junger als ich. Der Fahrstuhl
hilt unten am Ausgang an, und mit einem Mal wird es sehr still.

»Seien Sie vorsichtig, wenn Sie hier herumlaufen«, sagt die
Frau.

»Spann du mal das Absperrbandx, sagt der Mann und halt
ihr die blau-weif3e Rolle hin, woraufhin sie ihn anstarrt.

»Mach das selbst, ich kiimmere mich um ihn.«

Sie hat ihre Mitze abgesetzt, hilt sie in der Hand, ihre
Haare sind zu einem strammen Pferdeschwanz gebunden, der
ihr Gesicht verzerrt aussehen lisst. Der Mann hat einen kan-
tigen Kiefer und freundliche Augen, aber ich glaube, die bei-
den sind ziemlich nervés, denn sie sehen andauernd auf ihre
Armbanduhren. Auf den Schulterklappen der Uniformen sit-
zen nur goldene Kronen, keine Striche. Assistenten.
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Er geht mit der Rolle in der Hand zur Treppe. Ich versuche
zu lacheln.

»Es ist hier namlich was passiert, sagt sie. »Es wire schén,
wenn Sie im Haus blieben.«

»Ich werde nicht rausgehen.«

»Und was machen Sie dann hier unten?«

Ich schaue durch das grofie Fenster im Treppenhaus, durch
das man das Haus auf der anderen Stralenseite sieht. Es wird
immer noch von blauem Licht uberspilt.

»Ich bin aufgewacht.«

»Sie sind vom Blaulicht aufgewacht?«

Ich nicke, keine Ahnung, was sie denkt. Sie sieht erstaunt
aus. Ich vernehme einen scharfen Geruch, und erst jetzt be-
merke ich, wie bleich sie ist. Ihre Augen sind blutunterlaufen.
Sie hat sich eben erst iibergeben.

Leicht, fast unmerklich, legt sie den Kopf schief und run-
zelte die Augenbrauen.

»Kennen wir uns?«

»Das glaube ich nicht.«

»Sind Sie sicher?«

»Ich bin bei der Polizei«, gebe ich zu, »aber nicht... nein, ich
glaube nicht, dass wir uns kennen.«

Sie sieht mich eingehend an, dann nimmt sie den Notizblock
aus der Brusttasche und blittert ein paar Seiten vor, klickt mit
dem Stift, schreibt etwas auf. Hinter meinem Riicken raschelt
ihr Kollege auf eine Weise, die mich nervt, linkisch mit dem Ab-
sperrband. Ich betrachte die Tur hinter der Frau. Es gibt keiner-
lei Anzeichen, dass sie aufgebrochen wurde.

»Ich habe keine Information dariiber bekommen, dass hier
ein Polizist wohnt. Wie heif3en Sie?«

»Leox, sage ich, »Leo Junker. Was ist passiert?«

»Zu welcher Abteilung gehéren Sie, Leo?«, fihrt sie in
einem Ton fort, der verrat, dass sie alles andere als tiberzeugt
ist, dass ich die Wahrheit sage.
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»D.LE .«

»D.I.LE.%«

»Dezernat Interne...«

»Ich weify, wofiir das steht. Darf ich Ihre Polizeimarke
sehen?«

»Die liegt in meiner Jacke oben in der Wohnungg, sage
ich, und ihr Blick wandert iiber meine Schulter, als wiirde sie
Augenkontakt zu ihrem Kollegen suchen. »Wisst ihr, wer sie
ist?«, frage ich. »Die Tote?«

»Ich...«, beginnt sie. »Sie wissen also, was geschehen ist?«

Ich bin kein guter Beobachter, doch es kommen nur selten
Minner in diese Herberge. Fur sie gibt es andere Orte, wo
sie unterkommen kénnen. Die Frauen hingegen haben nicht
so viele Moglichkeiten, zwischen denen sie wihlen konnen,
denn die meisten Heime dieser Art weisen Drogenabhingige
und Prostituierte ab. Die Frauen diirfen eines von beiden
sein, aber nicht beides. Das Problem ist nur, dass die meis-
ten eben genau beides sind. Der Chapmansgarden ist eine
Ausnahme, und deshalb kommen viele Frauen hierher. Hier
muss man nur eine Regel befolgen, um reingelassen zu wer-
den: Man darf keine Waffe haben. Eine sympathische Ein-
stellung.

Deshalb handelt es sich hier also sehr wahrscheinlich um
eine Frau, und nach dem ganzen Theater zu schliefen, lebt sie
nicht mehr.

»Darf ich...?«, frage ich und mache einen Schritt auf die
Polizistin zu.

»Wir warten auf die Techniker«, hore ich die Stimme ihres
Kollegen hinter mir.

»Ist Martina da drinnen?«

»Wer?«, fragt die Frau verwirrt und schaut auf ihren Block.

»Die, die das hier betreibt, sage ich. »Wir sind befreundet.«

Sie sieht skeptisch aus. »Sie meinen Matilda?«

»Ja. Genau.«
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Ich steige aus meinen Schuhen, hebe sie auf und gehe an ihr
vorbei in die Herberge.

»Hallo«, sagt sie scharf und packt mich fest am Arm. »Sie
bleiben hier.«

»Ich will nur sehen, wie es meiner Freundin gehtx, erklire
ich.

»Sie wissen ja nicht einmal, wie sie heif3t.«

»Ich weif}, wie man sich an einem Tatort bewegt. Ich will
nur sehen, ob Matilda okay ist.«

»Das spielt keine Rolle. Sie kommen hier nicht rein.«

»Zwei Minuten.«

Die Polizistin starrt mich lange an, ehe sie meinen Arm los-
lasst und wieder auf ihre Armbanduhr schaut. Unten schligt
jemand laut und fest an die Tir. Sie sucht nach ihrem Kolle-
gen, der nicht mehr zu sehen ist, weil er die Treppe hinaufge-
gangen ist.

»Warten Sie hier«, sagt sie, und ich nicke, lichle und ver-
suche, aufrichtig zu wirken.

Im Chapmansgarden ist die Welt gespenstisch still. Die De-
cke hingt tief iber meinem Kopf, der Fuflboden ist aus hiss-
lichem abgenutzten Parkett. Die Unterkunft besteht aus
einer grofien Diele, einer Kiiche mit Tisch, einer Toilette und
Dusche, einem Biiro und etwas, wovon ich annehme, dass es
der Schlafraum ist, ganz hinten in der Wohnung. Der Geruch
erinnert an die strenge Duftnote im Kleiderschrank eines al-
ten Mannes. Gleich hinter der Tur steht ein gro3er Korb auf
dem Boden, und davor liegt ein handgeschriebener Zettel.
WARME KLEIDUNG. Unter einem Kapuzenpullover schauen
ein Paar Handschuhe hervor, die ich herausziehe.

Auf der rechten Seite geht es von der grofien Diele in eine
ordentliche und saubere Kiiche mit einem quadratischen
Holztisch und ein paar Stihlen. Am Kichentisch sitzt Ma-
tilda, dieser alte Vogel mit spitzem Profil und wuscheligem sil-
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berlockigen Haar, ihr gegeniiber ein Mann in Polizeiuniform.
Sie blicken auf, als ich an ihnen vorbeigehe, und ich nicke
Matilda zu.

»Von der Kripo?«, fragt er.

»Klar.«

Er schielt auf die Handschuhe in meiner Hand, und ich
senke den Blick auf den Boden, wo man deutliche Schuh-
abdriicke erkennen kann. Es sind keine Stiefel, sondern eher
irgendwelche Sportschuhe. Ich platziere meinen eigenen
Schuh neben den Abdruck und stelle fest, dass ich ebenso
grofde Fufle habe wie der, der eben hier gewesen ist.

»Wo sind die anderen Frauen?«

»Es war nur sie hier«, erwidert Matilda.

»Ist sie Thnen bekannt?«

»Sie war in diesem Sommer mehrere Male hier. Ich glaube,
sie heifit Rebekka.«

»Mit zwei k?«

»Ich weif es nicht, aber ich glaube mit Doppel-c.«

»Und ihr Nachname?«

Sie schiittelt den Kopf.

»Wie gesagt, ich weif nicht mal, wie sie ihren Vornamen
schreibt.«

Ich gehe weiter durch die Diele und in den Schlafraum. Die
Wiénde sind blass und mit Bildern behingt. Ein Fenster steht
einen Spaltbreit offen. Die Augustnacht dringt herein und
kihlt den Raum unnatiirlich ab. Acht Betten stehen an den
Lingsseiten des Raums. Die Decken sind nicht einheitlich,
einige sind geblimt wie die Winde in einer Siebzigerjahre-
Wohnung, andere in starken Farben einfarbig blau, griin oder
orange, wieder andere haben hissliche, nichtssagende Mus-
ter. Jedes Bett ist mit einer schlampig auf das Holz gemalten
Zahl gekennzeichnet. In Bett Nummer sieben, ganz hinten im
Raum, liegt mit dem Riicken zu mir ein Kérper in hellen Jeans
und Strickpullover auf der Seite. Ungepflegtes dunkles Haar
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ist zu sehen. Ich lege meine Schuhe auf eines der Betten und
ziehe die Handschuhe an.

Die Menschen erschiefen, erstechen, erschlagen, treten,
zerstiickeln, ertrianken, veritzen, ersticken und tberfahren
einander, und das optische Ergebnis pendelt zwischen diskret
und effizient wie bei einem chirurgischen Eingriff und schmut-
zig wie bei einer mittelalterlichen Hinrichtung. Dieses Mal hat
das Leben plétzlich und sauber geendet, fast unmerklich.

Waire da nicht die kleine rotbraune Blume, die ihre Schlife
ziert, konnte sie genauso gut schlafen. Sie ist jung, zwischen
zwanzig und funfundzwanzig, aber ein hartes Leben hinter-
lasst einen Abdruck im Gesicht der Menschen. Ich beuge
mich iiber sie, um ein besseres Bild von dem Einschussloch
zu erhalten. Etwas grofer als eine Reif3zwecke ist es, und die
spéarlichen Spuren von Blut und schwarzem Schmauch von
der Waffe sprenkeln ihre Stirn. Jemand hat mit einer klein-
kalibrigen Pistole hinter ihr gestanden.

Ich betrachte ihre Hosentaschen. Sie scheinen leer zu sein.
Thre Kleider wirken unberthrt, unter dem Strickpullover schaut
ein Stiick Hemd heraus, doch es deutet nichts darauf hin, dass
ihr Kérper abgesucht worden wire, jemand etwas hitte fin-
den wollen. Vorsichtig lege ich die Hinde auf den Kérper und
befiihle ihre Seite, die Schultern und den Riicken, in der Hoff-
nung, etwas zu entdecken, was nicht dorthin gehért. Als ich
den Pulloveridrmel hochschiebe, erkenne ich die Folgen der
Drogenabhingigkeit in der Armbeuge, doch auch die Einstich-
narben sehen ordentlicher aus als bei anderen, als hitte sie
sich einen Sport daraus gemacht, sich so prizise wie méglich
Zu spritzen.

Hinter mir hére ich Matildas Schritte. Sie bleibt in der Tir
stehen, als hitte sie Angst hereinzukommen.

»Das Fensterc, sage ich, »ist das immer offen?«

»Nein, wir halten es sonst geschlossen. Es war auch zu, als
ich kam.«
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»Hat sie gedealt?«

»Glaube schon. Sie kam vor einer Stunde hierher und sagte,
sie brauche einen Platz zum Schlafen. Die meisten Frauen
kommen erst spater am Abend her.«

»Hatte sie etwas dabei? Kleider, eine Tasche?«

»Nichts aufler dem, was sie am Leib tragt.«

»Sind das ihre eigenen Kleider?«

»Ich denke schon.« Sie schnieft. »Zumindest sind sie nicht
von uns.«

»Hatte sie Schuhe?«

»Vorm Bett.«

Schwarze Converse-Turnschuhe mit weiflen Schniirsen-
keln, die viel zu dick sind. Die hat sie extra gekauft und ge-
gen die Originalschniirsenkel ausgetauscht. Die Schuhbander
sind briichig und sehen aus wie das Bleiband in einer Gardine.
Sie hat Kapseln darin aufbewahrt. Ich halte einen der Schuhe
hoch und betrachte die Sohle, nichtssagend und dunkelgrau,
dann stelle ich den Schuh vorsichtig wieder zurtick. Ich hole
mein Handy heraus und richte es auf ihr Gesicht, mache ein
Foto, und einen Moment lang l4sst der kleine Blitz ihre Haut
schmerzhaft weif? erscheinen.

»Wie war sie drauf, als sie heute Abend kam?«

»High und erschépft, wie alle anderen auch, die hierher-
kommen. Sie sagte, sie habe einen miesen Abend gehabt und
wolle einfach nur schlafen.«

»Wo warst du, als es passiert ist?«, frage ich.

»Ich habe mit dem Riicken zur Tir in der Kiiche gestan-
den und das Geschirr gespiilt, habe also weder etwas gesehen
noch gehért. Das mache ich immer um diese Uhrzeit, vorher
kommt man iiberhaupt nicht dazu.«

»Wie hast du gemerkt, dass sie tot war?«

»Ich bin reingegangen, um nachzusehen, ob sie eingeschla-
fen ist. Als ich hinging, um das Fenster zu schlieffen, sah ich,
dass sie...«
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Sie l4sst den Satz unvollendet.

Ich gehe in einem weiten Bogen um die Leiche herum zum
Fenster. Es ist etwas erh6ht, und von dort ist es ein ganz schén
tiefer Sprung auf die Chapmansgatan hinunter. Ich schaue
wieder zur Leiche, und im Licht der Straflenlaterne sehe ich
eine diinne Kette in ihrer Hand blitzen.

»Sie hat etwas in der Handk, sage ich zu Matilda, die mich
fragend ansieht.

Aus der Diele hére ich eine bekannte Stimme. Ein letztes Mal
betrachte ich die Frau, dann nehme ich meine Schuhe und gehe
hinter Matilda aus dem Schlafraum und treffe auf Gabriel Birck.
Esistlange her, dass ich ihn gesehen habe, aber er hat sich nicht
verandert: sonnengebriuntes Gesicht und dunkle, kurz ge-
schnittene volle Haare, bei deren Anblick man sofort das Sham-
poo wechseln méchte. Und er tragt einen diskreten schwarzen
Anzug, so als sei er gerade von einem Fest geholt worden.

»Leox, sagt er erstaunt. »Was zum Teufel machst du denn
hier?«

»Ich ... bin aufgewacht.«

»Bist du nicht suspendiert?«

»Beurlaubt.«

»Die Marke, Leo«, sagt er und verzieht den Mund zu einem
blassen Strich. »Wenn du deine Marke nicht dabeihast, dann
musst du hier raus.«

»Sie liegt in meiner Brieftasche in meiner Wohnung.«

»Hol sie.«

»Ich wollte gerade gehenc, sage ich und halte meine Schuhe
hoch.

Birck betrachtet mich mit stummem, grauem Blick, und
ich lege die Handschuhe zuriick und gehe zur Tir und wieder
ins Treppenhaus hinaus, vorbei an der Polizistin, die erstaunt
aussieht.

»Wie zum Teufel ist der da reingekommen?«, ist das Letzte,
was ich hére.
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Ich gehe nicht in meine Wohnung, sondern die Treppe
hinunter und um den Fahrstuhl im Erdgeschoss herum, dann
hinaus auf den leeren dunklen Innenhof. Erst dort, als ich den
kalten Boden an den Fufsohlen spire, merke ich, dass ich im-
mer noch die Schuhe in der Hand halte. Ich schliipfe hinein
und ziinde mir eine Zigarette an. Die Winde der hohen Hau-
ser rahmen den Himmel ein, und ich stehe ein Weilchen da,
rauche und kaue abwechselnd auf meinem Daumennagel. Ich
gehe uber den Innenhof und schlieffe eine Tir auf, die mich
wieder ins Haus ldsst, wenn auch in einen anderen Teil davon.
Hier ist das Treppenhaus kleiner und ilter, wirmer. Ich gehe
zur Eingangstir und hinaus auf die Pontonjargatan.

Wir befinden uns in einer Zeit, in der man sich unter Fremden
unsicher fahlt. Irgendwo in der Nihe pulsiert schwere Club-
musik. Vor mir liegt stumm und dister der Pontonjars-Park,
und in einiger Entfernung kreischen ein paar Autobremsen,
dann ein Motor, der heruntergeschaltet wird. An der T-Kreu-
zung stehen ein Mann und eine Frau, die streiten, und das
Letzte, was ich sehe, ehe ich losgehe, ist, wie einer der beiden
die Hand gegen den anderen erhebt. Ich denke daran, wie sie
einander wehtun werden, denke an die tote Frau in Bett Num-
mer sieben, an den kleinen Gegenstand, der in ihrer Hand zu
sehen war, an die Worte, die ich heute an der Tunnelwand
gesehen habe, Schweden muss sterben, und ich denke, wer
auch immer das geschrieben hat, vielleicht hat er recht.

Ich biege wieder in die Chapmansgatan ein und ziinde mir
eine neue Zigarette an, ich brauche etwas, um die Hinde zu
beschiftigen. Das stumme Blaulicht flackert immer noch tiber
die Fassaden, wieder und wieder. Jetzt sind noch mehr unifor-
mierte Polizisten um das Haus unterwegs, sie sind dabei, Teile
der Strafle abzusperren, den Verkehr und die Menschen auf
dem Biirgersteig umzudirigieren. Sie winken, heftig und wii-
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tend. Starke, weifle Suchscheinwerfer erleuchten den Asphalt.
Aus einem Auto wird ein grofies Zelt gehievt, um auf maogli-
chen Regen vorbereitet zu sein.

Die gedffneten Fenster des Chapmansgirden schlagen
leicht im Wind. Drinnen sehe ich Képfe vorbeihuschen. Ga-
briel Birck, ein Kriminaltechniker und Matilda. Unterhalb des
Fensters liegt der Burgersteig, den ich gern ndher betrachten
wiirde, doch der ganze Tumult um das Haus herum macht das
unmoéglich.

Stattdessen sehe ich auf mein Handy. Vor einer halben
Stunde hat ein neuer Tag begonnen. In der Nihe hore ich die
summenden Gerdusche einer Bar mit offen stehendem Fens-
ter und Musik, jemand singt Every time I see your face I get all
choked up inside, ich trete die Zigarette aus und wende der
Chapmansgatan den Riicken zu.

Ein kurzer Streifen blassen Asphalts verbindet zwei der gro-
Beren Straflen auf Kungsholmen miteinander. Ich weif} nicht,
wie er heifdt, aber er ist so kurz, dass man vom einen Ende der
Strafie zum anderen einen Ball kicken kénnte. In einem der
wenigen Hiuser, die hier stehen, gibt es eine weinrote Tir, auf
der nur ein Wort steht: BAR, in blassgelber Farbe. Ich 6ffne sie
und sehe einen blonden, zerzausten Kopf auf dem Tresen ru-
hen. Als die Tur hinter mir zuschligt, hebt sich der Kopf lang-
sam, das wellige Haar fillt zu einem Mittelscheitel, und Anna
sieht mit halb geschlossenen Augen auf.

»Endlich«, murmelt sie und fihrt sich mit der Hand durch
die Haare. »Ein Gast.«

»Bist du betrunken?«

»Zu Tode gelangweilt.«

»Ein bisschen Werbung auf der Tur wirde mehr Leute
anlocken.«

»Peter will keine Werbung. Er will den Laden einfach nur
loswerden.«
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Der Besitzer der BAR ist ein desinteressierter Unternehmer
in den Dreifligern, dessen Vater das Lokal Anfang der Acht-
ziger gekauft, eine Bar daraus gemacht und sie bis zu seinem
Tod betrieben hat. Danach ging die BAR per Testament an
Peter, der sie nach dem Wunsch des Vaters erst nach fiinf Jah-
ren verkaufen darf. Das war vor viereinhalb Jahren, wenn also
die Welt nicht untergeht, dann hat Anna noch sechs Monate
hinter dem Tresen.

Die BAR ist so ein Ort, den man nur findet, wenn man da-
nach sucht. Hier drinnen ist alles aus Holz: der Tresen, der
Fuftboden, die Decke, die leeren Tische und Stiihle, die wie zu-
fallig verteilt sind. Die Beleuchtung ist gelblich und warm und
lasst Annas Haut gebraunter wirken, als sie ist. Sie macht vor-
sichtig ein Eselsohr in das dicke Buch vor ihr und klappt es
zu, nimmt eine Flasche Absinth aus einem Schrank, stellt ein
Glas hin und gief3t ein, wahrscheinlich sollen es zwei Zenti-
liter sein, es ist aber viel mehr. Absinth zu verkaufen verstofit
gegen das Gesetz, aber Bars machen vieles, was nicht ganz
gesetzlich ist.

»Ziemlich still hier«, sage ich.

»Soll ich die Musik anmachen? Ich habe sie ausgemacht,
weil sie mich gestort hat.«

Ich weif nicht, was ich will. Also setze ich mich auf einen
der Barhocker und trinke aus dem Glas. Absinth ist der einzige
Alkohol, den ich vertrage. Ich trinke selten, aber wenn, dann
nur so etwas. Zu Beginn des Sommers habe ich die BAR eines
Abends auf dem Heimweg entdeckt. Ich war high und blieb
stehen, um mir eine Zigarette anzuziinden. Ich musste mich
an die Wand lehnen, um die Balance zu halten. Alles in mir
driftete zur Seite, was es mir unméglich machte, meinen Blick
zu fokussieren. Als ich es schliefilich schaffte und die wein-
rote schwere Tiir auf der anderen Strafienseite anstarrte, da
sah ich das Wort BAR. Ich war ganz sicher, dass es sich um
eine Halluzination handelte, stolperte aber trotzdem iiber die
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Strafie und fing an, fest an die Tir zu schlagen. Nach einer
Weile 6ffnete Anna mit einem Baseballschliger in der Hand.

Ich weif} nicht, wie alt sie ist. Sie kénnte zwanzig sein. Thre
Eltern besitzen einen Herrensitz in Uppland, nérdlich von
Norrtélje. Vor fiinfzehn Jahren startete Annas Vater zur rich-
tigen Zeit ein Internetgeschaft und verkaufte es, kurz bevor
die Blase platzte. Das Geld investierte er in neue Geschifte,
die er wachsen liefd. Auf diese Weise werden die Leute heut-
zutage reich. Anna verachtet ihren Vater, hat aber gleichzeitig
das grofde Bediirfnis, von ihm akzeptiert zu werden. Sie stu-
diert Psychologie und arbeitet nebenher hier als Barkeeperin,
aber ich sehe sie niemals Seminarliteratur lesen. Das Einzige,
was sie liest, sind dicke Biicher mit merkwiirdigen Umschli-
gen. Das ist alles, was ich von ihr weif}, und es ist fast genug,
um unsere Bekanntschaft als Freundschaft durchgehen lassen
zu kénnen.

Ich erkenne mich selbst im Spiegel, der hinter dem Tresen
hangt. Meine Kleider sehen ausgeliehen aus. Ich habe abge-
nommen. Fiir die Jahreszeit bin ich blass, ein Hinweis darauf,
dass ein Mensch sich versteckt. Anna stiitzt die Ellenbogen
auf den Tresen, legt den Kopf in die Hande und betrachtet
mich mit kithlem Blick aus den blauen Augen.

»Du siehst dister aus, sagt sie.

»Du hast einen guten Blick fiir so was.«

»Ich habe einen superschlechten Blick fur so was. Du strahlst
das aus.«

Ich trinke von dem Absinth.

»In meinem Haus ist eine Frau erschossen wordenc, sage
ich und stelle das Glas ab. »Und es gibt Details daran, die...
mich stéren.«

Anna zieht die Augenbrauen hoch. »In deinem Haus?«

»In einer Unterkunft fiir Obdachlose im unteren Stock-
werk. Sie ist gestorben.«

»Aber jemand hat sie ermordet?«
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»Wenn es Leute in dieser Stadt gibt, die eine Tendenz
zum Sterben haben, dann sind es Drogenabhingige und
Huren.« Ich sehe das Glas vor mir an. »Aber meistens ist es
eine Uberdosis oder Selbstmord. Die wenigen, die von an-
deren ermordet werden, sind fast immer Manner. Das hier
war eine Frau. Das ist ungewohnlich.« Ich kratze mich an
der Wange und hoére ein schrappendes Gerdusch. Ich sollte
mich rasieren. »Es sah... einfach aus. Diskret und sauber.
Das ist noch ungew6hnlicher, und diese Tatsache stért mich
am meisten.«

Im Innenhof meines Hauses machen ein paar Kinder, ich
glaube, es sind Geschwister, oft tagsiiber einen Wettlauf iiber
den Hof, von der einen Seite zur anderen. Laut und lachend,
sodass die Geriusche zwischen den Wanden widerhallen. Ich
weifd nicht, warum ich jetzt daran denken muss, doch an dem
Bild und den Geriuschen ist irgendetwas fur mich von Bedeu-
tung, etwas, das verloren gegangen ist.

»Das ist nicht deine Abteilung, sagt Anna, »Ermittlung in
Gewaltverbrechen. Oder?«

Ich schiittele den Kopf.

»Was ist denn deine Abteilung?«

»Habe ich das nicht schon erzihlt?«

Sie lacht. Annas Mund ist symmetrisch.

»Du sagst nicht sonderlich viel, wenn du hier bist. Aberg,
fugt sie hinzu, »das ist in Ordnung. Es gefillt mir.«

»Ich bearbeite Amtsdelikte, Dezernat fiir Interne Ermitt-
lungen.«

Ich nehme noch einen Schluck und merke, dass ich wieder
rauchen méchte.

»Du ermittelst gegen andere Polizisten?«

»Ja.«

»Ich dachte, nur sechzigjihrigen Herren wiirde diese Ehre
zuteil. Wie alt bist du? Dreiflig?«

»Dreiunddreiflig.«
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Sie betrachtet den Tresen, dunkel und sauber, runzelt die
Augenbrauen und holt ein Tuch raus, um ihn noch sauberer
zu wischen.

»Es ist ungewdhnlich, dass Dreiunddreifiigjahrige beim
D.ILE. sind. Aber es kommt vor.«

»Du musst ein ziemlich guter Polizist sein«, meint sie, legt
den Lappen zuriick und lehnt sich an den Tresen.

Anna trigt ein schwarzes Hemd mit hochgekrempelten
Armeln, das iiber dem Brustkorb aufgeknopft ist. Ein schwar-
zes Schmuckstiick hingt an einer dinnen Kette um ihren
Hals. Ich sehe von dem Schmuck zum Glas, und die Beleuch-
tung blinkt. Hier gibt es keine Fenster.

»Nicht wirklich. Ich habe gewisse Defizite.«

»Die haben wir alle«, sagt sie. »Bist du echt dreiunddrei-
Big?«

»Ja.«

»Ich dachte, du wirst jinger.«

»Du liigst.«

Sie lichelt. »Ja. Betrachte es als Kompliment.«

Ich mustere mich wieder im Spiegel, und einen kurzen Mo-
ment lang erlebe ich, wie mein Abbild sich auflést und trans-
parent wird. Ich war zu lange zivil. Eigentlich bin ich nicht
hier.

»Warum bist du Polizist geworden?«

»Warum bist du Barkeeperin geworden?«

Sie scheint Uber eine Antwort nachzugribeln. Ich denke
an die kleine Kette, die ich in der Hand der toten Frau ge-
sehen habe, und frage mich, was das wohl war. Ein Amu-
lett, das sie brauchte, um schlafen zu kénnen? Vielleicht,
aber unwahrscheinlich. Es sah platziert aus. Ich hole mein
Handy heraus, rufe das Bild von dem Gesicht der Frau auf
und starre es an, so als wiirden sich ihre Augen jeden Mo-
ment 6ffnen.

»Ich nehme mal an, dass sich alle mit irgendwas beschif-
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tigen mussen, wihrend sie versuchen, das zu finden, was sie
eigentlich tun wolleng, sagt Anna schliefilich.

»Genau.« Ich leere mein Glas, sehe das Bild auf dem Handy
an und zeige es ihr. »Kennst du sie?«

Anna betrachtet das Bild.

»Nein, ich kenne sie nicht.«

»Moglicherweise hief} sie Rebecca.«

»Mit zwei k oder mit Doppel-c?«

»Wieso?«

»Ich frage mich nur.«

»Unklar, aber momentan glaube ich, Doppel-c.«

Sie schiittelt den Kopf. »Ich kenne sie nicht.«

»Einen Versuch war’s wert.«

Ich verlasse Anna, als sie die ersten Stiihle auf die Tische stellt.
Der tickenden alten Wanduhr zufolge ist es kurz vor drei, doch
angesichts der Atmosphire in der BAR deutet nichts darauf
hin, dass das auch stimmen muss.

»Ich finde, du solltest mich mal anrufen, sagt sie, als ich
die Hand auf die Turklinke lege. Ich drehe mich um.

»Ich habe deine Nummer nicht.«

»Die kriegst du schon raus.« Sie stellt einen weiteren
Stuhl hoch und erzeugt ein hartes, klapperndes Geriausch
von Holz auf Holz. »Ansonsten sehen wir uns bestimmt bald
wieder.«

Die Beleuchtung flackert erneut, ich driicke die Turklinke
herunter und verlasse die BAR. In meinem Kopf schaukelt es
leicht und angenehm.

Die Stockholmer Nacht ist auf eine neue Weise rau. Wenn
die Wanduhr hinter Anna richtig ging, dann wird es noch ein
paar Stunden dunkel sein. In meinem Augenwinkel flimmert
etwas, ein Schatten. Ich erstarre und drehe mich um. Jemand
folgt mir, da bin ich mir sicher, doch als ich den Blick uber die
Strafle schweifen lasse, ist niemand dort zu sehen, nur eine
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Ampel, die von Rot auf Grun springt, ein Auto, das ein paar
Kreuzungen entfernt abbiegt, und das Rauschen einer grofien
Stadt, die mit der Dunkelheit wichst und die Einsamen ver-
schlingt.

Als ich in die Chapmansgatan zurtckkehre, parken noch
mehr Autos beim Absperrband: noch ein Polizeiauto, Wagen
von der Nachrichtenagentur TT, vom Schwedischen Fernse-
hen und dem Aftonbladet, und ein Van mit geténten Schei-
ben und dem schwarzen Text AUDACIA AB auf dem silbernen
Lack. Die Strafie ist abgesperrt, und hinter dem Band stehen
Menschen, die im Gegenlicht der eingeschalteten Scheinwer-
fer des Streifenwagens zu dunklen Silhouetten werden. Ein-
zelne Blitzlichter flackern auf. Jemand breitet auf der Hohe
des Vans ein Tuch aus, und die Fotoblitze gehen in ein in-
tensives, ratterndes Flimmern iiber. Ich kann eine Bahre er-
kennen, eine Hand, die ihren Griff umklammert, aber nicht
mehr.

Kein Blaulicht mehr. Die Signale des Todes sind ausgeschal-
tet, und ubrig bleiben nur die Blitzlichter der Fotografen. Ein
Seufzen geht durch die Reihe derer, die entlang des Absperr-
bandes stehen, vielleicht vor Aufregung, aber wahrschein-
lich aus Enttiuschung. Das Tuch, das von zwei uniformierten
Polizisten hochgehalten wird, verbirgt alles, was die Menge
herangelockt hatte. Zwei Minner, die Bestatter, steigen in den
silbernen Van, und er wird vorsichtig durch die Absperrung
gelenkt.

Ich betrete die Chapmansgatan Nummer 6 durch den
Hintereingang. Als ich an der Wohnung im Hochpar-
terre vorbeikomme, steht die Tiir offen, und drinnen kann
ich Gabriel Bircks Stimme héren. Das Absperrband ist noch
da, und das wird es auch noch ein paar Tage bleiben, viel-
leicht sogar langer. Aber ich bin von all dem ausgeschlos-
sen und gehe in meine Wohnung hinauf und lege mich ins
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Bett, als wire es nur ein paar Minuten her, seit ich aufge-
wacht bin.

Seltsam, wie, kurz bevor der Morgen anbricht, ein Schauer
durch den Raum zu gehen scheint.
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3 Wie es war, in Salem aufzuwachsen?
An das hier erinnere ich mich: Der erste Polizist, den ich jemals
sah, hatte sich lange nicht rasiert. Der zweite hatte mehrere
Tage nicht geschlafen. Der dritte stand an einer der Kreuzun-
gen in Salem und dirigierte den Verkehr nach einem Unfall.
Eine Zigarette hing ihm im Mundwinkel. Der vierte Polizist,
den ich sah, platzierte einem meiner Freunde ungerithrt und
ohne provoziert worden zu sein mit einem schnellen Schlag
einen Schlagstock zwischen die Beine, wihrend seine zwei
Kollegen ebenso ungerithrt dabeistanden und wegschauten.
Ich war finfzehn. Ich wusste nicht, ob das, was ich sah, gut
oder schlecht war. Es war einfach so.

Ich wohnte dort, bis ich zwanzig war. In Salem wuchsen die
Hiuser acht, neun, zehn Stockwerke in den Himmel, aber
doch niemals so nahe an Gott heran, dass er sich die Miihe
gemacht hitte, seine Hand herabzustrecken und sie zu beriih-
ren. In Salem schienen die Menschen sich selbst tiberlassen
zu sein, und wir wuchsen schnell auf, wurden vorzeitig er-
wachsen, weil das verlangt wurde.

Es war Nachmittag, und ich nahm die Treppe vom ach-
ten in den siebten Stock und forderte dort den Fahrstuhl an.
Mit dem konnte man nur bis zum siebten Stock fahren, nicht
hoéher. Niemand wusste, warum. Wenn ich an Salem denke,
dann erinnere ich mich daran, dass ich jeden Morgen die
Treppe ein Stockwerk hinunterging und jeden Nachmit-
tag fur das letzte Stiick nach Hause die Treppe hinauf neh-
men musste. Und ich erinnere mich, dass ich niemals dariiber
nachdachte, warum das so war oder warum tiberhaupt irgend-
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etwas so war, wie es war. Wir wuchsen nicht mit dem Bediirf-
nis auf, den Zustand der Dinge infrage zu stellen. Wir wuch-
sen in dem Wissen auf, dass niemand uns etwas geben wiirde,
wenn wir nicht bereit waren, es ihm wegzunehmen.

Im siebten Stock wartete ich, wihrend der Fahrstuhl den
Schacht hinaufrumpelte. Ich war nun sechzehn und nirgend-
wohin unterwegs, wollte nur raus. Hinter einer der Woh-
nungstiren hoérte ich schweren, geddmpften Hip-Hop, und
als ich die Fahrstuhltir 6ffnete, roch es darin stark nach
Zigarettenrauch. Draulen auf der Straf3e hing der weif3e kalte
Himmel tief. Die Strafienlaternen flammten auf, als ich gerade
am Haus der Jugend vorbeiging. Ein Nebel breitete sich aus.
Daran erinnere ich mich auch: Wenn der Nebel nach Salem
kam, dann verschluckte er alles. Er spulte iiber uns hinweg,
umschloss Hiuser, Biume und Menschen.

In der Entfernung konnte ich zwischen den Baumen Salems
hohen pilzférmigen Wasserturm aufragen sehen. Der dunkle
Beton hob sich gegen den kalten Himmel in einer schwar-
zen Silhouette ab, und ich fragte mich, ob die Absperrungen
wohl weggerdumt worden waren. Ein paar Tage zuvor war je-
mand dort heruntergefallen. Ich kannte seinen Namen nicht
und wusste nur, dass wir dieselbe Schule besuchten und dass
es hief3, er habe am letzten Tag NICHTS ZU VERLIEREN an
seinen Spind geschrieben, wie eine letzte Nachricht. Am Tag
nach seinem Tod, als alle schon zu Hause waren und die Flure
ganz leer, ging ich, begleitet vom Klang eines CD-Spielers,
den jemand vergessen hatte auszuschalten, ehe er ihn in den
Spind warf, lange an allen Schrinken entlang und suchte nach
der Nachricht, ohne sie zu finden.

Der Wasserturm war so ein Platz, den die Erwachsenen
von Salem am liebsten konstant unter Polizeibewachung
gesehen hitten, wenn es die Ressourcen der 6ffentlichen
Hand zugelassen hitten. Tagsiiber gingen die Kinder dorthin
und spielten, abends und nachts wurden Feste und Versamm-
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