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Max Mannheimer, geboren 1920 in Neutitschein/Tschechoslo-
wakei, war ein Zeitzeuge der Verbrechen, die die Deutschen
während der Nazidiktatur an den Juden begangen haben. Als
ältester Sohn einer Kaufmannsfamilie verbringt er eine unbe-
schwerte Jugend in Nordmähren, bis Mitte der 1930er Jahre
erste Zeichen eines politischen Umschwungs spürbar wer-
den. Einschränkungen und Schikanen bestimmen von nun an
den Alltag, 1943 erfolgt die Deportation. An der Rampe von
Auschwitz-Birkenau sieht er seine Eltern, seine Schwester und
seine Ehefrau zum letzten Mal, zwei seiner Brüder werden
kurz darauf ermordet. Nur sein jüngster Bruder und er überle-
ben dieses sowie zwei weitere Konzentrationslager: Warschau
und Dachau. Nach der Befreiung durch die Amerikaner im
April 1945 kehrt Max Mannheimer in seine Heimat zurück
und beschließt, nie mehr deutschen Boden zu betreten. Den-
noch gründet er im Land der Täter eine Familie. Immer wieder
holen ihn die traumatischen Erinnerungen ein – der Holocaust
wird Teil seiner Identität bleiben.
Seit Mitte der 1980er Jahre suchte er bis kurz vor seinem Tod
das Gespräch mit Jugendlichen: »Ich erkläre ihnen, dass sie
nicht die Verantwortung dafür tragen, was geschehen ist, wohl
aber dafür, dass es nicht wieder geschieht.« Für seinen Kampf
gegen das Vergessen und für die Demokratie wurde er vielfach
ausgezeichnet und geehrt, unter dem Namen ben jakov war er
als Maler expressionistischer Bilder bekannt. 2016 ist er in
München gestorben.

Marie-Luise von der Leyen hat Max Mannheimers Erinnerun-
gen aufgezeichnet. Sie studierte Theatergeschichte, Germanis-
tik und Soziologie und arbeitete als Journalistin, Redakteurin
und Autorin. Diverse Veröffentlichungen, zuletzt ›Berühmte
Väter und ihre Kinder‹.
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Glückliche Kindheit

Am 6. Februar 1920 wurde ich in Neutitschein geboren –
eine, wie mir durchaus bewusst ist, ergänzungsbedürftige

Information, denn niemand hat jemals von diesem Ort gehört
(was auf die Neutitscheiner selbst natürlich nicht zutrifft, aber
mit jedem Kilometer wahrer wird, den man sich von dort ent-
fernt). Eigentlich zu Unrecht, denn Neutitschein, das sich früher
Neu-Titschein schrieb und auf Tschechisch Nový Jičín heißt,
war immer schon eine wunderschöne kleine Stadt, 140 Kilo-
meter nordöstlich von Brünn und 60 Kilometer von der pol-
nischen Grenze entfernt am Fuß der Beskiden gelegen, ziemlich
genau da, wo das Gebirge in eine grüne Ebene übergeht.

Wenn man den Namen Neutitschein ausspricht, legt man
die Betonung auf »Neu«, schon deshalb, weil es in vier Kilo-
meter Entfernung auch ein Alt Titschein gibt, einen Ort mit
damals knapp 700 Einwohnern, der bis zum 16. Jahrhundert um
die Burg Titschein herum entstanden ist. Der letzte Burgherr,
Friedrich von Zerotin, musste sie in der Zeit der Gegenrefor-
mation im Jahre 1623 verlassen, sodass sie verfiel und nach und
nach zu der imposanten Ruine wurde, die sie heute ist. Sie war
ein beliebtes Ausflugsziel in meiner Kindheit, eine Fahrradtour
von einer Viertelstunde durch eine blühende Landschaft.

Das Land selbst war unter so vielen Kleinbauern aufgeteilt,
dass sie, obwohl es fruchtbar war und Getreide, Obst und Ge-
müse darauf angebaut wurden, nur mehr schlecht als recht
davon leben konnten. Nicht einmal das Vieh, das seit Jahr-
hunderten hier gezüchtet, gehalten und traditionell auf den
Viehmärkten in der Umgebung verkauft wurde – weshalb die
Gegend auch das »Kuhländchen« heißt –, warf mehr als das
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Notwendige ab. So hatten die armen Bauern oft nur ein ein-
ziges Paar Schuhe, das sie nicht selten fünfzig Jahre lang trugen,
die meiste Zeit zusammengeschnürt über der Schulter, um die
Sohlen zu schonen.

Ehe sie im Jahre 1918 die Nationalität wechselte und Be-
standteil der neugegründeten tschechoslowakischen Republik
wurde, gehörte die Stadt Neutitschein zur k. u. k. Donaumonar-
chie. Dieser Zugehörigkeit verdankt sie ihr pittoreskes barockes
Stadtbild, die vielen schönen, stuckverzierten Häuser mit ihren
geschwungenen Giebeln und den großen, von dekorativen Ar-
kaden gesäumten Stadtplatz. In den Arkaden, die bei uns Lau-
ben hießen, gab es viele Geschäfte, die mich allerdings weniger
interessierten als der Kiosk in einer nahegelegenen Passage, an
dem ich zuweilen eine Lakritzschnecke von dem Geld kaufte,
das ich zu Hause für den Schulbedarf bekam.

In zweien der stattlichsten Häuser am Stadtplatz waren die
Apotheken »Zum weißen Engel« und »Zum schwarzen Adler«
untergebracht. Dorthin schickte mich an einem ersten April –
ich war damals sechs oder sieben Jahre alt – Herr Schattel, einer
der Taxifahrer, die für gewöhnlich am Stadtplatz auf Kund-
schaft warteten. Er gab mir eine Krone und sagte: »Geh in die
Apotheke und lass dir dafür ›Hau mich blau‹ geben. Hast du
verstanden?« Ich hatte verstanden, ging in die Apotheke und
verlangte für eine Krone Gummibonbons. Die brachte ich ihm.
»Wieso bringst du mir Gummibonbons?«, fragte er, »hast du
denn nicht ›Hau mich blau‹ verlangt?« – »Doch, hab’ ich«, log
ich mit Unschuldsmiene, »und das hat man mir dafür gege-
ben.« – »Kannst es behalten«, sagte Herr Schattel ein bisschen
brummig, weil ich ihn reingelegt hatte, wo er doch mich hatte
reinlegen wollen.

In der Mitte des Stadtplatzes steht die Mariensäule, davor der
Brunnen mit der Bronzeskulptur eines tanzenden Kuhländler
Bauernpaares. Er war ein beliebter Treffpunkt. Man verabredete
sich dort mit seinen Freunden, wenn man Ausflüge machen
oder zum Skilaufen gehen wollte. Mit seinen Freundinnen na-
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türlich nicht, denn der Treffpunkt war alles andere als geheim.
Aber Geheimnisse hatte ich ohnehin erst später.

Donnerstags war immer Markt auf dem Stadtplatz. Da ka-
men die Bäuerinnen in die Stadt und boten ihre Waren an. Die
Hausfrauen gingen dann von Stand zu Stand, schwatzten mit
den Händlern oder mit den Bekannten, die sie dort getroffen
hatten, und verglichen sorgfältig Qualität und Preise, ehe sie
etwas kauften – aufmerksam beobachtet von dem Polizisten,
Herrn Klotzmann, der darauf zu achten hatte, dass sie die hygie-
nischen Bestimmungen einhielten und nicht mit dem Finger in
die Butter fuhren, um zu probieren, ob sie gut war.

Neutitschein war eine wohlhabende Stadt, in der es etliche
Handwerksbetriebe, aber auch einige Fabriken gab, wo, zumin-
dest bis zur Wirtschaftskrise im Jahre 1929, viele Bürger Arbeit
fanden: mehrere Tuchfabriken, eine Tabakfabrik sowie drei Hut-
fabriken, in denen Filzhüte hergestellt wurden. Eine von ihnen,
die Firma Hückel, gegründet 1799, so jedenfalls stand es an der
Fassade, wurde nach dem Zweiten Weltkrieg verstaatlicht und
in TONAK, tschechisch für »Hutfabrik«, umbenannt. Ich er-
innere mich gut an das Firmenwappen, in dem sich zwei auf den
Hinterläufen aufgerichtete Hasen mit den Vorderläufen gegen-
seitig stützten. Hasenfell, das wusste ich, war das Material, aus
dem der Filz gemacht wurde.

Im Jahre 1938 verzeichnete die Stadt 14 000 Einwohner, drei
Viertel von ihnen waren Deutsche, ein Viertel Tschechen und
209 Juden. Zum Zeitpunkt meiner Geburt wird es ähnlich ge-
wesen sein. Außerdem gab es dort zwei katholische Kirchen, die
»Dreifaltigkeitskirche«, in der auf Tschechisch, und die »Pfarr-
kirche«, in der auf Deutsch gepredigt wurde, darüber hinaus
eine ganz kleine protestantische Kirche sowie seit 1908 eine
Synagoge. In der Synagoge befand sich sogar eine Orgel, was
absolut ungewöhnlich war, weil das Instrument christlichen Ur-
sprungs ist und deshalb von orthodoxen Juden abgelehnt wird.
Am Sabbat wurde sie von Herrn Ritz gespielt, und den Balg trat
Herr Kral, beide Christen, denn in der jüdischen Gemeinde ver-
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stand sich niemand darauf. Am Sonntag spielte Herr Ritz die
Orgel in der Pfarrkirche.

In der Legergasse, nahe dem Stadtplatz, hatte der älteste
Bruder meiner Mutter, Jakob Gelb, eine Metzgerei. Aus einer
Metzgersfamilie in Ungarisch Brod stammend, einer Stadt im
Südosten von Mähren, etwa halb so groß wie Neutitschein und
80 Kilometer davon entfernt, hatte er es mit viel Fleiß schon in
jungen Jahren zu einem eigenen Betrieb gebracht. Ich erinnere
mich noch deutlich an den Geruch von Wurst, wenn man den
Laden betrat, noch deutlicher aber an die Schaufensterdekora-
tion, die aus einem Schweinskopf bestand, der eine Zitrone im
Maul hatte. Das hielt man damals für eine gute Werbung, und
vielleicht war sie es ja auch – immerhin erinnere ich mich nun
schon seit meiner Kindheit daran.

Dort arbeitete meine Mutter, die Jüngste von insgesamt
14 Geschwistern, als Verkäuferin und dort lernte sie im Jahre
1918 auch meinen Vater kennen. Er stammte aus dem polni-
schen Myślenice, einer Kleinstadt in der Nähe von Krakau,
und sprach Polnisch, Tschechisch und Deutsch. Meine Mutter
sprach Tschechisch und Deutsch, die Umgangssprache in un-
serer Familie war Deutsch. Nach einer kaufmännischen Lehre
im Lebensmittelgeschäft seines Onkels in Witkowitz, heute ein
Stadtteil von Ostrava, früher Ostrau, war mein Vater zum Wehr-
dienst eingezogen worden. Er diente sieben Jahre in der k. u. k.
Armee, brachte es darin zum Unteroffizier und war gegen Ende
des Krieges in Neutitschein stationiert. Er war ein leidenschaft-
licher Tänzer. Einmal, so wurde mir als Kind erzählt, soll er drei
Nächte lang durchgetanzt haben, obwohl er tagsüber arbeiten
musste. In der dritten Nacht wurde er vor Übermüdung ohn-
mächtig und erwachte erst wieder unter einem Schwall kalten
Wassers.

Dass er ein paar Monate nach Kriegsende in der Neutitschei-
ner Landstraße Nummer 20 eine Gastwirtschaft pachten konnte,
gab den Ausschlag dafür, dass meine Eltern schon bald, nämlich
am 25. März 1919, heirateten. Bieten konnte mein Vater meiner
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Mutter ansonsten freilich nichts: Sein Großvater hatte einst eine
kleine Landwirtschaft besessen und den zugehörigen Wald ver-
trunken, während sein Vater mit einem Pferdefuhrwerk Waren
in Krakau abholte und zu den Kaufleuten in Myślenice trans-
portierte. Eine harte Arbeit, die morgens um vier Uhr begann
und dennoch nicht mehr als das Lebensnotwendige einbrachte.

Meine Mutter hatte von ihrem Bruder Jakob ein paar kunst-
lose alte Möbel bekommen, die mit ihren Schnörkeln rechte
Staubfänger waren, aber als Einrichtung in der Zweieinhalbzim-
merwohnung über der Gastwirtschaft gute Verwendung fanden.
Die Wirtschaft selbst war höchst einfach, man könnte sagen:
Einfacher ging es nicht. Wenigstens hatte sie keinen Lehm-, son-
dern einen Holzfußboden, auf den jeden Morgen zur Reinigung
ölgetränkte Sägespäne gestreut und danach wieder weggekehrt
wurden. Das Publikum bestand hauptsächlich aus den Arbei-
tern der Hückel’schen Hutfabrik. Gegessen wurde kaum etwas,
allenfalls Würstel, weil die Arbeiter sich nicht mehr leisten
konnten, dafür aber getrunken: Bier und Korn und vor allem
Wacholderschnaps, der in der Umgebung hergestellt wurde und
Borowitschka hieß. Einmal im Monat kam ein Mitarbeiter der
örtlichen Krankenkasse, der in den Gastwirtschaften die Runde
machte, um die Beiträge für die Angestellten zu kassieren. Man
nannte ihn den »Borowitschka-Toni«, weil man ihm überall, wo
er auftauchte, zuallererst einen Borowitschka anbot.

Am Freitag war immer besonders viel los, weil da den Arbei-
tern der Wochenlohn ausgezahlt wurde. Damit sie ihn nicht
sofort in Alkohol umsetzten, standen ihre Ehefrauen am Frei-
tagmittag am Fabriktor Schlange und nahmen ihnen die Lohn-
tüten ab. Mit dem Geld bezahlten sie die Schulden, die sie die
Woche über beim Krämer gemacht hatten. Dabei ließen sie den
Männern meist einen kleinen Rest, den diese dann schnur-
stracks in die Wirtschaft trugen.

Zehn Monate nach der Hochzeit meiner Eltern kam ich in
einer Nebenstube des Wirtshauses zur Welt. Ich bin also un-
ter lauter Betrunkenen groß geworden, was vermutlich mein
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Verhältnis zum Alkohol entscheidend geprägt hat: Sowohl der
Geruch als auch die Auswirkungen haben mich immer abge-
stoßen, ich trinke deshalb bis heute nicht. Auch den Geruch von
Zigarren- und Zigarettenrauch, der durch alle Türen hindurch-
drang, mochte ich nicht. Daher habe ich auch nie geraucht, aus-
genommen im Lager Warschau, weil es hieß, Rauchen sei gut
gegen den Hunger. (Es handelte sich dabei um russische Ma-
chorka-Zigaretten, die aus dem allerbilligsten Tabak hergestellt
und der SS und der Wehrmacht nicht gut genug waren.) Glück-
licherweise hatte ich mit der Gastwirtschaft selbst nichts zu tun,
helfen musste ich nicht, das war die Aufgabe von zwei jungen
Dienstmädchen, Toni und Andulka, die meinen Eltern gegen
geringen Lohn zur Hand gingen. Toni fungierte außerdem als
mein Kindermädchen und passte auf mich auf, wenn meine
Mutter in der Wirtschaft beschäftigt war.

Das erste Erlebnis, an das ich mich erinnere, ist mein Besuch
bei Familie Spitz, die im Nachbarort eine Landwirtschaft hatte.
Ich war etwa vier Jahre alt. Es war nicht ungewöhnlich, dass
wir Kinder allein unterwegs waren, es war ja, anders als heute,
auch nicht besonders gefährlich, Autos gab es kaum. Weil bei
Familie Spitz niemand zu Hause und die Haustür nicht abge-
schlossen war, ging ich hinein. Da stand in großen Töpfen die
Milch, aus denen sich die Nachbarn selbst bedienten, indem sie
das, was sie brauchten, in blaue Henkelkannen schöpften und
das Geld in einer geflochtenen Schale am Fenster hinterließen.
Von der Bedeutung des Geldes wusste ich nichts, aber die blit-
zenden Münzen gefielen mir, und so stopfte ich kurzerhand die
beiden Taschen meiner Schürze damit voll. Ich brachte sie nach
Hause, wo meine Mutter sie sehr schnell entdeckte, zumal ich
ja auch gar nicht versucht hatte, meine Beute zu verstecken. Sie
schimpfte mich nicht, sie schimpfte mich eigentlich nie, auch
geschlagen hat sie mich nie, sie war eine sehr feine, bescheidene
Frau und eine sehr kluge Mutter, die nur gute Worte für ihre
Kinder hatte. Vor allem verstand sie es, jedem ihrer Kinder das
Gefühl zu geben, dass sie es ganz besonders gern hatte. Sie er-



klärte mir, dass man das Geld nicht nehmen dürfe, weil es der
Familie Spitz gehöre, und schickte mich noch einmal dorthin,
um es zurückzubringen. Es war der erste Appell an mein Un-
rechtsbewusstsein.
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Gelobt sei Jesus Christus

Meine Mutter war die wichtigste Person in meinem Kinder-
leben, auch wenn sie mit uns weder gespielt noch gesun-

gen oder uns vorgelesen hat, dazu hatte sie wohl keine Zeit.
Einen einzigen Reim habe ich von ihr gelernt: »Le bœuf, der
Ochs, la vache, die Kuh, fermez la porte, mach’s Türl zu!« Das
hat mir sehr gefallen, und ich war von dem Tag an, an dem
sie mir den Spruch zum ersten Mal sagte, überzeugt, dass sie
fließend Französisch sprach. Was natürlich gar nicht der Fall
war. Am Sabbat las sie Gebete aus einem deutschen Gebetbuch.

Mit allen Fragen und Beschwerden wandte ich mich an meine
Mutter. So auch mit der Frage, warum das Christkindl die Juden
anders behandelte als die Christen. Anlass war eine Weihnachts-
bescherung im Kindergarten, bei der ein christliches Kind ein
Schaukelpferd bekam, das ich schrecklich gern gehabt hätte,
während ich mich mit einem Holzspielzeug begnügen musste,
mit dem man zwei Turner auf einem Barren Übungen machen
lassen konnte, was mir weit weniger gefiel. Ich fand das enorm
ungerecht und war überzeugt, dass das Christkindl die Juden
nicht mochte. Meine Mutter beschwichtigte mich, indem sie mir
sagte, dass die Christen eben andere Gewohnheiten hätten als
die Juden. Ich konnte mit »Gewohnheiten« zwar nichts anfan-
gen, aber ich akzeptierte ihre Erklärung. Allerdings, an Weih-
nachten wäre ich damals doch gern ein Christ gewesen.

Es war vermutlich das erste Mal, dass ich einen Unterschied
zwischen Christen und Juden bewusst wahrnahm. Andere
Wahrnehmungen kamen nach und nach hinzu: dass die Chris-
ten in die Kirche und die Juden in die Synagoge gingen; dass
ich, obwohl ich den Pfarrer genau wie meine katholischen
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Schulkameraden mit »Gelobt sei Jesus Christus« grüßte, vom
christlichen Religionsunterricht ausgeschlossen war und dafür
den jüdischen besuchte; dass es in Myślenice, wo ich bei meiner
Großmutter väterlicherseits manchmal die Ferien verbrachte,
eine streng orthodoxe Gemeinde mit sichtbar strenggläubigen
Juden gab, die Bärte und Schläfenlocken, knöchellange schwar-
ze Mäntel und schwarze Filzhüte oder, wenn sie wohlhabend
waren, Biberpelzmützen trugen, was mir sehr fremdartig vor-
kam; dass meine Großmutter, die sehr religiös war, jeden Freitag
den Zylinder der Petroleumlampe auf Hochglanz brachte, und,
wenn sie damit fertig war, ihr schönstes Kleid anzog, ehe sie auf
dem Esstisch zwei Kerzen im Kerzenleuchter anzündete. Ich
durfte dann den Segensspruch über dem Brot aufsagen, und sie
war immer sehr stolz, dass ich es so gut konnte. Ich selbst war
es natürlich auch.

Als ich in die Schule kam, sagten die katholischen Mitschüler,
dass die Juden Christus ermordet hätten, und vermittelten da-
mit den jüdischen Kindern das Gefühl, dass sie als Juden die
Schuld daran trügen. Zwar erklärte mir auch diesmal meine
Mutter, dass das so nicht richtig sei, und ich fühlte mich deshalb
auch in keiner Weise schuldig. Dennoch glaubte ich diese Un-
terstellung immer kompensieren und beweisen zu müssen, dass
ich nicht nur nicht schuldig, sondern, im Gegenteil, besonders
hilfsbereit und nett sei. Ich wollte beliebt sein. Deshalb spielte
ich auch den Klassenclown.

Ich ging beispielsweise hinter dem Lateinlehrer her und
machte hinter seinem Rücken eine lange Nase. Das kam bei den
anderen gut an, denn vor dem Lateinlehrer hatten wir keinen
Respekt. Er war ziemlich schlampig, manchmal erschien er mit
einem Hemd in der Schule, an dem noch das Preisschild hing.
Außerdem wusste die ganze Stadt, dass er ein Trinker war. Er
korrigierte unsere Hefte in der Weinstube »Lischka«, wo das
Tintenfass mit der roten Tinte und dem Federhalter immer sei-
nen Platz auf der Fensterbank hatte, wie man beim Vorbeigehen
von der Straße aus sehen konnte.
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In diesem Zusammenhang fällt mir eine Anekdote aus der
stalinistischen Zeit über einen aus Russland stammenden jü-
dischen Vater ein. Er war nach Amerika emigriert und schickte
seinen Sohn, als dieser alt genug war, nach Moskau, damit er
seine Heimat kennenlerne. Er bat ihn, viele Briefe zu schreiben,
und da er wusste, dass diese zensiert würden, trug er ihm auf,
alles, was wahr sei, in schwarzer Tinte zu schreiben, und alles,
was nicht wahr sei, in roter. Der Sohn fuhr ab und schrieb sei-
nem Vater viele Briefe. Als er zurückkam, bedankte sich der
Vater und sagte: »Offensichtlich haben wir ja von Russland ein
ganz falsches Bild, denn du hast alles in schwarzer Tinte ge-
schrieben.« Darauf der Sohn: »Was sollte ich machen – es gab
keine rote.«

Für meine Schulhefte brauchten die Lehrer viel rote Tinte,
denn ich war ein schlechter und sehr fauler Schüler. Ich hatte
zwar ein gutes Gedächtnis, was mich zuweilen rettete, einfach,
weil ich mir ohne besondere Mühe merken konnte, was im
Unterricht am Vortag besprochen worden war. Leider hatte ich
jedoch nie den geringsten Ehrgeiz für die Schule, sie interes-
sierte mich einfach nicht. Das einzige Fach, das ich mochte, war
Sport. Darin war ich ziemlich gut. Dabei ärgerte es mich, dass
mein Freund Fritz, der ein Jahr älter und um einiges größer
war, schneller laufen konnte als ich und es schon wegen des
Altersunterschieds aussichtslos war, den Vorsprung einzuholen.
Schularbeiten habe ich meistens in der Schule vor Unterrichts-
beginn gemacht, nie zu Hause, vielmehr rannte ich, kaum dass
ich zu Mittag gegessen hatte, auf die Straße, um Fußball zu spie-
len. Überhaupt fand meine Kindheit fast ausschließlich draußen
statt. Nicht nur, weil wir – in zweieinhalb Zimmern – recht be-
engt wohnten, sondern auch, weil ich immer in Bewegung und
deshalb am liebsten im Freien war.

Großen Ehrgeiz hatte ich in allem, was mich interessierte:
Fußball, Autos und Mädchen. Was die Mädchen betrifft, so ka-
men sie erst etwas später dazu, aber so viel später auch wieder
nicht. Fußball dagegen spielte ich schon, bevor ich in die Schule
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kam. Einen Fußball hatte ich nicht, dafür einen mit Lumpen
ausgestopften und zu einer Kugel zusammengenähten Strumpf,
der denselben Zweck erfüllte. Gespielt wurde mit den Nach-
barsjungen auf dem Bürgersteig vor dem Haus, später in einem
Hof in der Nachbarschaft, noch später auf dem Neutitscheiner
Fußballfeld, wo ich es als linker Läufer bis in die lokale Mann-
schaft brachte. Ich war wohl nicht nur ehrgeizig, sondern auch
talentiert. Und natürlich sehr stolz, dass ich im Neutitscheiner
Fußballverein spielen durfte. Ich war der einzige Jude in der
Mannschaft. Juden spielten selten Fußball, warum, weiß ich
auch nicht.

Natürlich kannte ich alle berühmten Fußballspieler und
sammelte, wie die meisten meiner Mitschüler, Fußballbilder,
die einer bestimmten Schokolade der Firma Libo aus Litovel
beilagen. Ich klebte sie in Alben und tauschte diejenigen, die ich
doppelt oder dreifach hatte, gegen solche, die mir fehlten. Mein
Lieblingsverein war »Slavia Prag«, der einen weltbekannten
Torwart namens František Plánička hatte. Der trainierte seine

Fußballverein Neutitschein (Max Mannheimer in der Hocke, links außen)
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berühmten Hechtsprünge auf einer Brücke, indem er von dort
in den Fluss darunter sprang, das hat mir sehr imponiert. Wenn
ich mich heute frage, warum er das so gemacht hat, kann ich es
mir eigentlich so recht nicht erklären, denn es war ja ziemlich
umständlich, immer wieder ins Wasser zu springen und zurück
auf die Brücke zu klettern. Aber damals fand ich es sehr auf-
regend.

Am aufregendsten von allem waren für mich jedoch Autos.
Angeblich konnte ich als Kleinkind zuallererst »Auto« sagen,
lange bevor ich »Mama« oder »Papa« sagte. Sei’s drum: Autos
wurden schon sehr früh zu meiner lebenslangen Leidenschaft.
Später kannte ich jeden Rennfahrer, von Caracciola über Stuck
bis Rosemeyer, und wollte meinerseits unbedingt Rennfahrer
werden. Damals gab es ja noch nicht den Rummel und das Mil-
lionengeschäft in diesem Sport. Mein Vorbild war der Franzose
Louis Chiron, der auf dem Masaryk-Ring in Brünn in einem
Bugatti Rennen fuhr.

Tatsächlich war für mich der Geruch von Autoabgasen der
Lieblingsgeruch meiner Kindheit. Er rangierte in der Werte-
skala der Gerüche noch vor dem Duft der Martinskipferln,
einer Art Mandelkipfel, die in den Bäckereien für den Martins-
tag gebacken wurden. Wenn ich auf dem Heimweg von der
Schule daran vorbeikam, stieg er mir schon auf der Straße in
die Nase.

Mit dem Heimkommen ließ ich mir üblicherweise sehr viel
Zeit. Ich nutzte sie, indem ich den von mir gerade verehrten
Damen die Tasche nach Hause trug. Dazu muss ich sagen, dass
ich, seit ich denken kann, Frauen geliebt und verehrt habe, ich
hatte immer eine große Affinität zu ihnen und gefiel mir in der
Rolle des Kavaliers. Anfangs trug ich meiner Lehrerin die Ta-
sche. Sie wohnte in einer städtischen Dienstwohnung im Neutit-
scheiner Schloss und sagte mir jedes Mal, dass ich lieber nach
Hause gehen solle, weil die Mutter mit dem Essen warten würde.
Das tat meine Mutter auch, aber sie stellte mich nie zur Rede,
sondern war damit zufrieden, dass ich ihr sagte, ich hätte mich



19

noch unterhalten. Es war die Zeit, in der ich meiner Mutter
nicht mehr alles erzählte (sie fragte aber auch nicht mehr so
viel), sondern meine ersten kleinen Geheimnisse hatte.

Im selben Zimmer, in dem ich geboren worden war, kam
eineinviertel Jahre nach mir mein Bruder Erich zur Welt, zwei
Jahre nach ihm Ernst, zwei Jahre danach Edi und schließlich, im
Jahre 1927, Käthe. Ich verstand mich mit allen Geschwistern gut,
am besten natürlich mit den Brüdern, denn Käthe war sieben
Jahre jünger als ich, und ein solcher Altersunterschied ist ja in
der Kindheit enorm groß. Außerdem hatte sie kein Interesse
daran, mich wie meine Brüder zum Fußball zu begleiten. Sie
war lieber mit ihren Freundinnen zusammen, die alle aus jü-
dischen Kreisen stammten.

Käthe (links) mit einer Freundin
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Erich war still, ein guter Schüler, und obwohl er jünger war
als ich, um einiges größer. Darauf war ich eifersüchtig, ich fand
es ungerecht. Ich war auch auf Ernst eifersüchtig, weil er keine
Sommersprossen hatte wie ich, sondern eine makellose wei-
ße Haut und ein sehr feingeschnittenes Gesicht, fast wie ein
Mädchen. Edi war der umtriebigste von allen, er lief häufig weg
oder ließ sich kilometerweit von Pferdefuhrwerken mitnehmen,
dann wusste niemand, wo er war und wann er wiederkommen
würde. Er war immer neugierig, immer auf Entdeckungsreise,
und wenn er gefragt wurde, wo er gewesen sei, sagte er nur:
»Um die Ecke.«

Edi war schon in jungen Jahren sehr geschäftstüchtig. Ein-
mal nahm er das Zahngold, das mein Vater in der Nachttisch-
schublade aufbewahrte, ging damit zum Juwelier Seidel in der
Kirchengasse und bot es ihm zum Verkauf an – vielleicht im
damals schon aufkeimenden Bewusstsein, dass Kapital immer
arbeiten müsse. Der Juwelier sagte, dass er erst einmal die Qua-
lität prüfen und deshalb das Zahngold dabehalten müsse. Statt-
dessen verständigte er meinen Vater.

Ein anderes Mal hatte mein Vater einen Eisenträger für ein
neues Fenster bestellt, der auch geliefert und im Hof kurzfristig
deponiert wurde. Als der Maurer die Traverse einmauern woll-
te, fehlte sie. Der Verdacht meines Vaters fiel sofort auf Edi,
der auch sogleich gestand: Er hatte sie in der Zwischenzeit dem
Herrn Silbermann für drei Kronen verkauft. Mein Vater, der
dreißig Kronen dafür bezahlt hatte, bat Herrn Silbermann, die
Traverse zurückzugeben, und versetzte Edi ein paar Ohrfeigen.

Normalerweise war ich es, der die Ohrfeigen bekam, vor
allem, wenn wir zusammen etwas angestellt hatten, weil mein
Vater fand, dass ich, als der Älteste, unsere Streiche hätte ver-
hindern müssen. Zum Beispiel, als wir dem Nachbarn, der ei-
nen Obstgarten hatte, uns aber keine Äpfel schenken wollte, aus
Rache stinkenden, bereits von Maden durchzogenen Handkäse,
Quargel genannt, in den Garten warfen, worüber er sich beim
Vater beschwerte. Manchmal jedoch galten die Ohrfeigen auch


