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Monatelang hat der Schweizer André die Bergtour bis ins letzte
Detail geplant. Er will seiner Freundin Louise aus Berlin die

Schönheit der Berge zeigen. Doch nun hüllt Nebel das Dorf ein,
und feiner Regen verlangsamt den Aufbruch. Louise scheint

lustlos, André fühlt sich aufgehalten. Schließlich gehen sie los,
laufen gegen die unerfüllten Erwartungen und den aufkeimenden

Missmut an. Mit Mühe erreichen sie das erste Etappenziel. Am
nächsten Tag kehrt mit dem schönen Wetter die Abenteuerlust
zurück. Aber der weitere Aufstieg ist anstrengend, und Louises
Abwehr gewinnt in der Steinöde die Oberhand. Vor der letzten
Herausforderung verlässt sie ihren Freund. Verletzt und stolz

klettert André allein weiter. In der steinigen Einsamkeit kommt er
an seine Grenzen, schöpft Kraft nur aus Willensstärke,

Kindheitserinnerungen und Traumbildern. Doch den Gipfel zu
bezwingen, alles hinter sich zu lassen, wird ihm zur idée fixe.

Roman Graf, geboren 1978 in Winterthur, arbeitete nach seiner
Ausbildung zum Forstwart in verschiedenen Berufen und

studierte am Leipziger Literaturinstitut. Für seinen ersten Roman
»Herr Blanc« erhielt er zahlreise Preise, unter anderem den
Mara-Cassens-Preis 2009 und den Förderpreis des Bremer

Literaturpreises 2010. Sein zweiter Roman »Niedergang« war
nominiert für den Schweizer Buchpreis 2013.

Roman Graf lebt in Berlin.
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für Silke
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Wo ist der Weg?
Gib alles drum! Dann wird es einfach.

Ludwig Hohl
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1
Unfreundlicher Empfang

Am höchsten hinauf, am weitesten kommt, wer mit der
Natur verschmilzt, dachte André; das schlechte Wetter
muss man sich zum Verbündeten machen.

Regenschwerer Nebel hatte über Nacht das Tal gefüllt,
klebte im Talgrund, hakte sich an Häuserecken, Dachvor-
sprüngen, Dachrinnen fest, erstickte das Bergdorf. Der
Kirchturm und die Giebel der höheren Häuser waren im
Nebel verschwunden, wie abgetrennt, nicht mehr Teil die-
ser Welt. Straße und Trottoir, aber auch der Felsen neben
der Bäckerei lagen vom Nieselregen verfärbt. Von unten,
dem Bahnhof her, nahte ein gelbes Fahrzeug, ein Postau-
to, fuhr halb leer vorbei, stach in den Nebel und versank.

André und Louise hatten, auf das Drängen Louises hin,
die soeben geöffnete Bäckerei betreten, wo Louise einen
Kaffee und ein Croissant kaufte. Nun saßen sie draußen
an einem kleinen, wackeligen Tisch auf zwei feuchten,
mit den Ärmeln ihrer Regenjacken abgewischten Plas-
tikstühlen, André ungeduldig mit dem Fuß wippend,
Louise wie in Zeitlupe kauend. Statt mit einem Schluck
Kaffee nachzuhelfen, versuchte sie mehrmals, das trocke-
ne Stück hinunterzuwürgen, bis es schließlich gelang. Sie
lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und schaute regungslos
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die Straße hinunter, als sehne sie sich nach dem Heimweg.
Nicht einmal ihre Augenlider bewegte sie.

»Nun?«, fragte André, als Aufforderung, sie möge den
Kaffee trinken und den Rest des Croissants aufessen. Er
wollte los. Je schneller sie die Nebeldecke unter sich hät-
ten, desto besser. Louises Stimmung würde sich mit dem
Tageslicht aufhellen; sie würde später von der Bergwan-
derung schwärmen.

Er hatte in der Bäckerei nichts gekauft, als Zeichen,
dass er mit dieser frühen Einkehr nach einem dreiminüti-
gen Spaziergang durch das Dorf nicht einverstanden war.
Er hätte nicht gewusst, was kaufen. Einen Kaffee brauch-
te er nicht, weckte einen das feuchte Wetter doch gut ge-
nug, zudem regte er die Verdauung an; ein heißer Tee
war ebenso ungeeignet, wenn sie später nicht alle zehn
Minuten eine Pinkelpause einlegen wollten; für Wasser
gedachte er nicht so viel Geld auszugeben. Überhaupt:
eben hatten sie im Hotel gefrühstückt, ausgiebig gegessen
und getrunken. Man durfte den Aufbruch nicht wegen
ein bisschen schlechten Wetters hinausschieben, musste
los, sich hineinstürzen, einlaufen – nach einer oder zwei
Stunden wanderte es sich wie von alleine. Man durfte
nicht ständig stehen bleiben und Pause machen, so kam
man nie in einen Trott. Nach jeder Stunde gab es fünf
Minuten Pause und nach drei oder vier Stunden oder bei
Erreichen eines Zwischenziels eine längere Rast – hatte
er Louise gestern beim Abendessen in der Pizzeria noch
einmal erklärt.
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Endlich nahm sie den Plastikbecher in die Hände; sie
wärmte sie daran und trank zwei Schlucke. Sie griff nach
dem erst halb aufgegessenen Croissant, konnte sich aber
nicht entschließen, es vom Tisch aufzuheben.

»Ich kann nicht mehr«, sagte sie und fasste sich an den
Bauch.

»Kein Wunder«, antwortete André, »du hast doch eben
erst gefrühstückt – und wie! Wir haben gegessen, als wür-
den wir die nächsten zwei Tage nichts mehr kriegen.«

Louise tat einen langen Atemzug, legte die Hand auf
den Magen und sagte, sie fühle sich nicht wohl, leich-
te Magenkrämpfe. Wieder verfiel sie in eine Starre und
schaute die Straße hinunter.

Von dort, vom Bahnhof her, glaubte André den Bach
zu hören, der jetzt, im Frühling, aufgrund der Schnee-
schmelze viel Wasser führte. Es musste schönes und war-
mes Wetter werden – wenn sie erst über dem Nebelmeer
wanderten!

»Gib mal Händchen«, sagte Louise und legte die Hand
mit der Innenfäche nach oben auf den Tisch.

Er tat, was sie forderte; widerwillig, aber er tat es.
Manchmal wolle man im Urlaub einfach an Ort und

Stelle bleiben, sagte sie.
Er schwieg, als hätte er diesen Satz nicht gehört.
»Wir könnten heute Nachmittag losgehen. Vielleicht ist

das Wetter dann besser. Oder morgen früh?«
»Louise«, sagte er und zog seine Hand zurück, »wir ha-

ben die Wanderung seit Monaten geplant. Wir brauchen
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fünf Tage, fünf volle Tage. Wenn wir jetzt nicht losgehen,
können wir sie nicht machen.«

Er hatte die Bergwanderung im Dezember des vergan-
genen Jahres herausgesucht, im Internet recherchiert,
Louise Bilder gezeigt, zwei Landkarten und einen neu-
en Kompass gekauft, und im Winter waren sie vermehrt
auf Wanderungen im Berliner Umland und auf der Meck-
lenburgischen Seenplatte gewesen, um nicht ganz untrai-
niert zu sein.

Und dies alles für nichts? Er war verärgert, ließ sich
jedoch nichts anmerken, stellte nur sachlich noch ein-
mal fest, dass sie diese Wanderung nicht machen könn-
ten, wenn sie jetzt nicht losgingen.

Aus dem Nebel heraus fiel leichter Regen, es schien
dunkler statt heller zu werden, Windstöße fetzten gegen
ihre Wangen. Zum Glück war der Becher mit dem Kaf-
fee noch halb voll, sonst hätte der Wind ihn auf die Stra-
ße gefegt.

André, der die Wanderung, da sie ihn an die schönsten
Tage seiner Kindheit erinnerte, unbedingt machen wollte,
legte den Arm auf den Tisch, streckte nun seinerseits die
Hand hinüber zu Louise und zappelte mit den Fingern,
als Zeichen, dass sie ihre Hand in die seine legen solle.

»Willst du denn noch?«, fragte er.
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2
Kleine Canyons

Sie schulterten die bleischweren Rucksäcke. André half
Louise, indem er ihren Rucksack hochhob; seinen eige-
nen, der wegen des Kletterseils, der Karabiner und Band-
schlingen noch schwerer war, stellte er zuerst auf sein an
einer Hauswand angewinkeltes Bein, dann schlüpfte er
mit dem Arm durch den einen Schultergurt.

Sie zogen los, die Kapuzen um die Gesichter festge-
zurrt, wegen der Rucksäcke leicht vornübergebeugt. Ne-
beneinander gingen sie die paar Meter auf der geteerten
Straße, die zum Dorfrand führte, wo ein steiler, schie-
fer Kiesweg begann, der nicht mehr von Autos befahren
werden konnte, nur noch von Traktoren, Motorrädern
und Mountainbikes, und wo Louise auf einmal hinter
ihm herging, obwohl der Weg breit genug für beide war.

Sie murmelte etwas und blieb stehen. Also musste auch
er, der möglichst schnell seinen Rhythmus finden woll-
te, anhalten; er drehte sich nach ihr um, wahrte mühsam
das Gleichgewicht.

»Einen Moment«, sagte sie, »ich habe einen Schweiß-
ausbruch.«

Wie er ihr bereits im Hotel prophezeit hatte, war sie
zu warm angezogen. Sie hatte ihm nicht geglaubt, da sie
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schnell fror und selbst im Hochsommer oft nicht ohne
eine Jacke aus dem Haus ging.

Er hielt es für klüger, nichts zu sagen. Sie öffnete den
Hüftgurt, löste die festgezogenen Schultergurte, und er
tat die Schritte, den bereits zurückgelegten Weg wieder
hinunter zu ihr hin, nahm ihr den Rucksack ab, damit sie
ihn nicht auf den dreckigen Wegrand stellen musste. Un-
ter dem Goretex-Regenschutz trug sie eine Winterjacke
und darunter einen Rollkragenpullover aus Lammwol-
le, dabei hatte er ihr doch erzählt, wie sie früher bei den
Pfadfindern auf Schneewanderungen hoch in den Bergen
im T-Shirt unterwegs gewesen waren.

»Für die ersten Meter war die Jacke gut«, sagte sie, »ich
hätte gefroren.«

»Wie lange – zwei Minuten?«, entgegnete er lachend.
»Ich sagte doch, dass man meistens zu viel anhat. Man
schwitzt, die Kleider werden nass, und wenn man nach-
her eine Pause macht, friert man.«

»Du hast ja Recht«, sagte Louise. »Ich muss eben alles
selber herausfinden, du kennst mich doch.«

Er fragte, ob sie den Rolli nicht auch ausziehen wolle;
sie verneinte, wies darauf hin, dass sie darunter nur ein
T-Shirt trage.

Nachdem sie die Winterjacke im Rucksack verstaut, die
Regenjacke wieder übergezogen und die Kapuze festge-
zurrt, nachdem er den Rucksack an ihren Rücken gehal-
ten, sie die Schultergurte angezogen und den Hüftgurt
geschlossen hatte, konnte es weitergehen. In einer Stun-
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de gebe es die erste fünfminütige Pause, sagte er, und er
meinte damit, dass er in der nächsten Stunde keine wei-
teren Unterbrechungen wünsche.

André schritt zügig voran.
Der steile Kiesweg, der aus dem Dorf heraus- und in

einen Tannenwald hineinführte, trug die Narben des
Schmelzwassers – Rinnen, die das Wasser gestoßen hat-
te – und Zeichen der Verwüstung, wie faustgroße Kie-
sel und Äste, die herangerollt und -geschwemmt wor-
den waren. Auf dem lockeren Untergrund rutschten die
vor wenigen Wochen in einem Berliner Outdoor-Laden
gekauften Wanderschuhe bei jedem Schritt. André und
Louise hatten nicht vergessen, sie bei zwei-drei kleinen
Wanderungen einzulaufen, die allerdings in ebenem Ge-
lände stattgefunden hatten. Beruhigt stellte André fest,
dass seine Schuhe an den Fersen noch nicht zu drücken
begannen.

Hier, einige Meter über dem Dorf, schien der Nebel
noch dichter geworden zu sein; zu sehen waren nur die
vor ihnen liegenden Meter, eine steil aufsteigende Wand
aus Kiesel und Erde, ein erodiertes Gefüge. Selbst der
Wald blieb unsichtbar; nur die weit ausladenden Tannäste
in Bodennähe hoben sich links und rechts des Weges mit
ihrem finsteren Grün von dem schwebenden, dunkel-
grauen Nass ab und verrieten den dichten Baumbestand.

Längst wehte der Wind nicht mehr; vermutlich blieb
der Nebel hier noch lange hängen. Wieder setzten leichte
Schauer ein, und in den Rinnen des Weges bildeten sich
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kleine Bäche, vergleichbar mit den von Kindern gebau-
ten Kanälen in einem Sandkasten, die mit einer Gießkan-
ne bewässert wurden.

Aufgrund des fehlenden Platzes – ein Steinschlag aus
früherer Zeit hatte einen Teil des Hanges unpassierbar ge-
macht – führte dieses Stück des Weges, das bald zu Ende
sein musste, steil und gerade nach oben zu einem kleinen
Plateau, wo ein Pfad im Zickzack weiterging.

André hatte die Karte und die Bilder im Internet ge-
nau studiert. An einem nebelfreien Tag wanderte man
hier im kühlen Schatten, von der Sonne geschützt, und
sah die menschengroßen, mit Moos bewachsenen Felsen,
die einst heruntergerollt waren.

Nach einem Blick zurück blieb er stehen, damit der
Abstand zu Louise nicht zu groß wurde. Er konnte das
Blau ihrer Goretex-Jacke durch den Nebel nicht sehen,
aber er hörte ihre Schritte und das reibende Geräusch ih-
rer Jacke; Louise musste etwa fünfzig Meter hinter ihm
sein.

Nach und nach kam er, weil es regnete und zunehmend
dunkler wurde, zu dem Schluss, dass der Nebel oben viel-
leicht in eine Wolke überging – folglich würden sie nicht
in der Sonne, unter blauem Himmel, frei und wie fiegend
über dem Nebelmeer wandern. Er wollte Louise nicht
von seiner Befürchtung erzählen, nicht jetzt; sie brauch-
te die Hoffnung auf schönes Wetter, und vielleicht käme
noch die Sonne, wenn nicht heute, dann morgen.

Als Louise bei ihm angekommen war, blieb sie so-
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gleich stehen, den Körper bergab gewandt, als wolle sie
die Aussicht genießen. Sie sah nur Grau: dunkelgraue
Flächen, hellgraue Schlieren, graugrüne Äste, direkt vor
sich graue Steine.

»Entschuldige«, sagte sie, »aber ich muss mich an die
Höhe gewöhnen.«

»Keine Sorge«, entgegnete er, »noch eine gute Stunde,
dann folgt die große Ebene.«

Er wusste, dass Louise solche Steigungen nicht ge-
wohnt war. Sie konnte in Berlin, irgendwo in Branden-
burg oder in ihrer Heimat Mecklenburg-Vorpommern
stundenlang wandern – nicht ganz so schnell wie er, aber
ohne müde zu werden. Er hingegen hatte bereits als klei-
ner Bub mit der Familie und bei den Pfadfindern Wan-
derungen in den Alpen unternommen: ging es steil auf-
wärts, presste er bei jedem Schritt schwung- und kraftvoll
die Hand gegen den Oberschenkel, als könne er sich so
zusätzlich abdrücken; ging es hinunter, rannte er verbo-
tenerweise oder ließ sich zumindest ein Stück von den ins
Rollen geratenen Steinen tragen – selbst als Erwachsener
hielt er das Gleichgewicht spielend.

Eine Wanderung, bei der es nicht steil aufwärts ging,
war für ihn keine Wanderung. Er brauchte die Steigung
und das Gewicht des Rucksacks, um zu spüren, dass mit
seinem Körper etwas geschah, das ihm guttat; Spazier-
gänge hingegen auf ebenem Gelände, etwa um einen See
herum, waren so leicht, dass er glaubte zu schweben und
kaum etwas fühlte. Nein, mit einer richtigen Wanderung
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war das nicht vergleichbar, trotz der Natur, die ihm im
Berliner Umland und auf der Mecklenburgischen Seen-
platte so gut gefiel.

Louise schaute noch immer in das Grau. »Es ist der
Sauerstoff«, sagte sie, ohne ihn anzusehen. »Ich muss
mich daran gewöhnen. Ich weiß nicht, ob es am Nach-
mittag schon besser ist.«

»Der Sauerstoff? Zu viel oder zu wenig?«
Louise versuchte, sich mit der regennassen Hand den

Schweiß aus der Stirn zu streichen, antwortete, sie wisse
es nicht.

»Das kann nicht sein, Lou. Wir sind nicht auf dreitau-
send Meter Höhe, noch nicht einmal auf zweitausend.«
Er lachte.

Nun hatte der Wind doch einen Weg in den Wald ge-
funden. Er wehte in starken Stößen von oben herab,
drückte den Nebel, dessen Schwaden sich unheimlich
verformten, das Tal hinunter.

»Ach, hör auf!«, sagte Louise.
Er bot ihr an, ein wenig langsamer zu gehen. Noch

eine Viertelstunde, und sie hätten, auf dem kleinen Pla-
teau angekommen, die erste fünfminütige Pause verdient
gehabt, die sie bereits jetzt gemacht hatten. Nur ungerne
wollte er auf dem Plateau erneut anhalten. So kämen sie
nie in einen Trott.

Im Gehen drehte André sich zu Louise um, die zwei
Meter hinter ihm herkam. »Weißt du, warum die Schwei-
zer auf Berge klettern?«, witzelte er. »Um aus dem Ge-
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fängnis zu entkommen.« Oben sei es traumhaft, sie werde
schon sehen, und ein bisschen Nebel und Regen gehöre
dazu, das mache den Reiz des Abenteuers aus.

André wusste nicht mehr, wo er den Satz mit dem Ge-
fängnis gelesen hatte, aber er gefiel ihm. Er hatte dieses
Bonmot schon mehrmals in eine Runde geworfen, wenn
sich eine Gelegenheit bot.

Die Rinnen im Weg, die sich wie wilde Flussarme
teilten und wieder vereinten, bildeten eine archaische
und doch vielleicht gesetzmäßige Struktur. André war
erstaunt über die Tiefe der Rinnen, die man als kleine
Canyons bezeichnen konnte, enge Täler in einer Spiel-
zeuglandschaft. Die eine oder andere führte so viel Was-
ser, dass hineingesetzte kleine Papierschiffchen in hoher
Geschwindigkeit hinuntergesaust wären, nervös schau-
kelnd, sich drehend, bald kenternd.

Zum Glück lud das Plateau nicht zu einer Pause ein.
Wasser, das den Hang herunterlief und sich hier sam-
melte, hatte den Boden durchnässt und aufgeweicht, ein
wenig sank André gar mit dem Wanderschuh ein; nicht
schlimm, der Schuh reichte weit über den Knöchel und
war aus wasserdichtem Goretex.

Von unten näherte sich ein blauer Farbtupf, Louises
Jacke, die sich zwischen den dünnen Stämmchen junger
Bäume und dem festsitzenden Nebel immer deutlicher
abzeichnete.
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3
Auf dem Zickzack-Pfad

Aus Louises Ankunft auf dem Plateau war doch eine kur-
ze Pause geworden. Louise wollte trinken. Dabei hätte
sie nur den Mund öffnen und sich hineinregnen lassen
müssen.

Der Zickzack-Pfad war ganz nach Andrés Geschmack.
Hier, oberhalb des kleinen Plateaus, erhob der Berg sich
so steil, dass ein gerader Weg wie vorhin undenkbar ge-
wesen wäre. Auf allen vieren hätte man diesen lehmigen,
glitschigen Hang hinaufklettern und sich an den Tannen-
ästen festhalten müssen, um nicht wieder herunterzurut-
schen. Selbst der schmale Zickzack-Pfad war steil, an-
strengend für Louise. Bei André führte die Steigung,
zusammen mit dem Gewicht des Rucksacks, lediglich
dazu, dass er den Unterschied zu den Seenwanderun-
gen zu fühlen begann, er seine überschüssige Energie,
die Kraft in den Beinen einsetzen konnte. Steigung, Last,
Energieaufwand, Puls und Atem, langsam gelangte alles
in eine Balance, er kam in seinen Trott.

Auf dem Pfad gab es nur noch kleine Rinnen, wenn
überhaupt, und die Kiesel lagen nicht obenauf, sondern
waren fest in den Boden getreten. Ab und an, vor allem
bei den Kurven, wo der Pfad jeweils steiler wurde, zwan-
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gen Stufen sie dazu, konzentriert zu gehen, sonst wären
sie gestolpert. Manche waren kniehoch, sodass sie Kraft
kosteten – Kraft, von der André einen schier unerschöpf-
lichen Vorrat zu haben schien.

Jetzt machten sie Höhenmeter. Und das war not-
wendig, um möglichst bald aus dem Wald herauszu-
kommen, die Baumgrenze unter sich zu lassen. Solange
sie sich im Wald befanden, konnte von einer richtigen
Bergwanderung nicht die Rede sein. Nicht, wenn man
André fragte.

Auf dem Weg foss ihm eine dünne Schicht Wasser
entgegen, das sich an der Spitze seiner Schuhe teilte und
manchmal hochschwappte oder -spritzte; er freute sich
darüber: in diesem Bächlein zu gehen gehörte zum Aben-
teuer. Es war gut, dass ihnen zu Beginn einiges zuwider-
lief; schönes Wetter, eine von Louise so noch nie erlebte
Aussicht, eine Rast auf einer Alpwiese mit anschließen-
dem kurzen Mittagsschlaf mussten danach umso stärker
wirken.

Einen kurzen und heftigen, geradezu jugendlichen Re-
genschauer nahm André hin – wie nichts. Das herunter-
klatschende Nass spornte ihn zusätzlich an, er kam lang-
sam in Stimmung und schritt mit einem Übermut voraus,
der Louise anstecken musste. Er machte sich nicht einmal
die Mühe, sich den Regen aus dem Gesicht zu wischen;
im Gegenteil: einen Tropfen an der Nasenspitze ließ er
absichtlich hängen, so sehr freute er sich über das end-
lich beginnende Abenteuer. Wie früher! Bei den Pfadfin-
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