


Monatelang hat der Schweizer André die Bergtour bis ins letzte
Detail geplant. Er will seiner Freundin Louise aus Berlin die
Schonheit der Berge zeigen. Doch nun hiillt Nebel das Dorf ein,
und feiner Regen verlangsamt den Aufbruch. Louise scheint
lustlos, André fiihlt sich aufgehalten. SchliefSlich gehen sie los,
laufen gegen die unerfiillten Erwartungen und den aufkeimenden
Missmut an. Mit Miihe erreichen sie das erste Etappenziel. Am
néchsten Tag kehrt mit dem schénen Wetter die Abenteuerlust
zuriick. Aber der weitere Aufstieg ist anstrengend, und Louises
Abwehr gewinnt in der Steindde die Oberhand. Vor der letzten
Herausforderung verlésst sie ihren Freund. Verletzt und stolz
Kklettert André allein weiter. In der steinigen Einsamkeit kommt er
an seine Grenzen, schopft Kraft nur aus Willensstérke,
Kindheitserinnerungen und Traumbildern. Doch den Gipfel zu
bezwingen, alles hinter sich zu lassen, wird ihm zur idée fixe.

RoMAN GRAF, geboren 1978 in Winterthur, arbeitete nach seiner
Ausbildung zum Forstwart in verschiedenen Berufen und
studierte am Leipziger Literaturinstitut. Fiir seinen ersten Roman
»Herr Blanc« erhielt er zahlreise Preise, unter anderem den
Mara-Cassens-Preis 2009 und den Forderpreis des Bremer
Literaturpreises 2010. Sein zweiter Roman »Niedergang« war
nominiert fiir den Schweizer Buchpreis 2013.

Roman Graflebt in Berlin.
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Wo ist der Weg?
Gib alles drum! Dann wird es einfach.

Ludwig Hohl






1
Unfreundlicher Empfang

Am hochsten hinauf, am weitesten kommt, wer mit der
Natur verschmilzt, dachte André; das schlechte Wetter
muss man sich zum Verbiindeten machen.
Regenschwerer Nebel hatte tiber Nacht das Tal gefiillt,
klebte im Talgrund, hakte sich an Hiuserecken, Dachvor-
spriingen, Dachrinnen fest, erstickte das Bergdorf. Der
Kirchturm und die Giebel der hoheren Hiuser waren im
Nebel verschwunden, wie abgetrennt, nicht mehr Teil die-
ser Welt. Strafle und Trottoir, aber auch der Felsen neben
der Bickerei lagen vom Nieselregen verfirbt. Von unten,
dem Bahnhof her, nahte ein gelbes Fahrzeug, ein Postau-
to, fuhr halb leer vorbei, stach in den Nebel und versank.
André und Louise hatten, auf das Driangen Louises hin,
die soeben geoffnete Bickerei betreten, wo Louise einen
Kaffee und ein Croissant kaufte. Nun saflen sie drauflen
an einem kleinen, wackeligen Tisch auf zwei feuchten,
mit den Armeln ihrer Regenjacken abgewischten Plas-
tikstihlen, André ungeduldig mit dem Fuf$ wippend,
Louise wie in Zeitlupe kauend. Statt mit einem Schluck
Kaffee nachzuhelfen, versuchte sie mehrmals, das trocke-
ne Stiick hinunterzuwiirgen, bis es schliefllich gelang. Sie
lehnte sich in ithrem Stuhl zuriick und schaute regungslos



die Strafe hinunter, als sehne sie sich nach dem Heimweg.
Nicht einmal ithre Augenlider bewegte sie.

»Nun?«, fragte André, als Aufforderung, sie moge den
Kaffee trinken und den Rest des Croissants aufessen. Er
wollte los. Je schneller sie die Nebeldecke unter sich hit-
ten, desto besser. Louises Stimmung wiirde sich mit dem
Tageslicht authellen; sie wiirde spater von der Bergwan-
derung schwirmen.

Er hatte in der Bickerei nichts gekauft, als Zeichen,
dass er mit dieser frithen Einkehr nach einem dreimintti-
gen Spaziergang durch das Dorf nicht einverstanden war.
Er hitte nicht gewusst, was kaufen. Einen Kaffee brauch-
te er nicht, weckte einen das feuchte Wetter doch gut ge-
nug, zudem regte er die Verdauung an; ein heifler Tee
war ebenso ungeeignet, wenn sie spater nicht alle zehn
Minuten eine Pinkelpause einlegen wollten; fiir Wasser
gedachte er nicht so viel Geld auszugeben. Uberhaupt:
eben hatten sie im Hotel gefriithsticke, ausgiebig gegessen
und getrunken. Man durfte den Aufbruch nicht wegen
ein bisschen schlechten Wetters hinausschieben, musste
los, sich hineinstiirzen, einlaufen — nach einer oder zwei
Stunden wanderte es sich wie von alleine. Man durfte
nicht stindig stehen bleiben und Pause machen, so kam
man nie in einen Trott. Nach jeder Stunde gab es fiinf
Minuten Pause und nach drei oder vier Stunden oder bei
Erreichen eines Zwischenziels eine lingere Rast — hatte
er Louise gestern beim Abendessen in der Pizzeria noch

einmal erklart.
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Endlich nahm sie den Plastikbecher in die Hinde; sie
wirmte sie daran und trank zwei Schlucke. Sie griff nach
dem erst halb aufgegessenen Croissant, konnte sich aber
nicht entschliefSen, es vom Tisch aufzuheben.

»Ich kann nicht mehr«, sagte sie und fasste sich an den
Bauch.

»Kein Wunder«, antwortete André, »du hast doch eben
erst gefriithstiickt —und wie! Wir haben gegessen, als wiir-
den wir die nichsten zwei Tage nichts mehr kriegen.«

Louise tat einen langen Atemzug, legte die Hand auf
den Magen und sagte, sie fiihle sich nicht wohl, leich-
te Magenkrimpfe. Wieder verfiel sie in eine Starre und
schaute die Strafle hinunter.

Von dort, vom Bahnhof her, glaubte André den Bach
zu horen, der jetzt, im Frithling, aufgrund der Schnee-
schmelze viel Wasser fiihrte. Es musste schones und war-
mes Wetter werden — wenn sie erst iber dem Nebelmeer
wanderten!

»Gib mal Hiandchen, sagte Louise und legte die Hand
mit der Innenfliche nach oben auf den Tisch.

Er tat, was sie forderte; widerwillig, aber er tat es.

Manchmal wolle man im Urlaub einfach an Ort und
Stelle bleiben, sagte sie.

Er schwieg, als hitte er diesen Satz nicht gehort.

»Wir konnten heute Nachmittag losgehen. Vielleicht ist
das Wetter dann besser. Oder morgen frith?«

»Louise«, sagte er und zog seine Hand zurtick, »wir ha-
ben die Wanderung seit Monaten geplant. Wir brauchen
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funf Tage, fiinf volle Tage. Wenn wir jetzt nicht losgehen,
konnen wir sie nicht machen.«

Er hatte die Bergwanderung im Dezember des vergan-
genen Jahres herausgesucht, im Internet recherchiert,
Louise Bilder gezeigt, zwei Landkarten und einen neu-
en Kompass gekauft, und im Winter waren sie vermehrt
auf Wanderungen im Berliner Umland und auf der Meck-
lenburgischen Seenplatte gewesen, um nicht ganz untrai-
niert zu sein.

Und dies alles fiir nichts? Er war verirgert, lief§ sich
jedoch nichts anmerken, stellte nur sachlich noch ein-
mal fest, dass sie diese Wanderung nicht machen konn-
ten, wenn sie jetzt nicht losgingen.

Aus dem Nebel heraus fiel leichter Regen, es schien
dunkler statt heller zu werden, Windsto8e fetzten gegen
ithre Wangen. Zum Gliick war der Becher mit dem Kaf-
fee noch halb voll, sonst hitte der Wind ihn auf die Stra-
e gefegt.

André, der die Wanderung, da sie ihn an die schonsten
Tage seiner Kindheit erinnerte, unbedingt machen wollte,
legte den Arm auf den Tisch, streckte nun seinerseits die
Hand hintiber zu Louise und zappelte mit den Fingern,
als Zeichen, dass sie ihre Hand in die seine legen solle.

»Willst du denn noch?«, fragte er.
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Kleine Canyons

Sie schulterten die bleischweren Rucksicke. André half
Louise, indem er thren Rucksack hochhob; seinen eige-
nen, der wegen des Kletterseils, der Karabiner und Band-
schlingen noch schwerer war, stellte er zuerst auf sein an
einer Hauswand angewinkeltes Bein, dann schlipfte er
mit dem Arm durch den einen Schultergurt.

Sie zogen los, die Kapuzen um die Gesichter festge-
zurrt, wegen der Rucksicke leicht vorniibergebeugt. Ne-
beneinander gingen sie die paar Meter auf der geteerten
Strafe, die zum Dorfrand fiihrte, wo ein steiler, schie-
fer Kiesweg begann, der nicht mehr von Autos befahren
werden konnte, nur noch von Traktoren, Motorridern
und Mountainbikes, und wo Louise auf einmal hinter
thm herging, obwohl der Weg breit genug fiir beide war.

Sie murmelte etwas und blieb stehen. Also musste auch
er, der moglichst schnell seinen Rhythmus finden woll-
te, anhalten; er drehte sich nach ihr um, wahrte mithsam
das Gleichgewicht.

»Einen Momentx, sagte sie, »ich habe einen Schweifi-
ausbruch.«

Wie er ihr bereits im Hotel prophezeit hatte, war sie
zu warm angezogen. Sie hatte ihm nicht geglaubt, da sie
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schnell fror und selbst im Hochsommer oft nicht ohne
eine Jacke aus dem Haus ging.

Er hielt es fir kltiger, nichts zu sagen. Sie 6ffnete den
Hiiftgurt, l6ste die festgezogenen Schultergurte, und er
tat die Schritte, den bereits zuriickgelegten Weg wieder
hinunter zu ihr hin, nahm ihr den Rucksack ab, damit sie
ithn nicht auf den dreckigen Wegrand stellen musste. Un-
ter dem Goretex-Regenschutz trug sie eine Winterjacke
und darunter einen Rollkragenpullover aus Lammwol-
le, dabei hatte er ihr doch erzihlt, wie sie frither bei den
Pfadfindern auf Schneewanderungen hoch in den Bergen
im T-Shirt unterwegs gewesen waren.

»Fir die ersten Meter war die Jacke gut, sagte sie, »ich
hitte gefroren.«

»Wie lange — zwei Minuten?«, entgegnete er lachend.
»Ich sagte doch, dass man meistens zu viel anhat. Man
schwitzt, die Kleider werden nass, und wenn man nach-
her eine Pause macht, friert man.«

»Du hast ja Rechts, sagte Louise. »Ich muss eben alles
selber herausfinden, du kennst mich doch.«

Er fragte, ob sie den Rolli nicht auch ausziehen wolle;
sie verneinte, wies darauf hin, dass sie darunter nur ein
T-Shirt trage.

Nachdem sie die Winterjacke im Rucksack verstaut, die
Regenjacke wieder tibergezogen und die Kapuze festge-
zurrt, nachdem er den Rucksack an ihren Riicken gehal-
ten, sie die Schultergurte angezogen und den Hiiftgurt
geschlossen hatte, konnte es weitergehen. In einer Stun-
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de gebe es die erste fnfminiitige Pause, sagte er, und er
meinte damit, dass er in der niachsten Stunde keine wei-
teren Unterbrechungen wiinsche.

André schritt ztigig voran.

Der steile Kiesweg, der aus dem Dorf heraus- und in
einen Tannenwald hineinfiihrte, trug die Narben des
Schmelzwassers — Rinnen, die das Wasser gestofien hat-
te — und Zeichen der Verwiistung, wie faustgrofle Kie-
sel und Aste, die herangerollt und -geschwemmt wor-
den waren. Auf dem lockeren Untergrund rutschten die
vor wenigen Wochen in einem Berliner Outdoor-Laden
gekauften Wanderschuhe bei jedem Schritt. André und
Louise hatten nicht vergessen, sie bei zwei-drei kleinen
Wanderungen einzulaufen, die allerdings in ebenem Ge-
lande stattgefunden hatten. Beruhigt stellte André fest,
dass seine Schuhe an den Fersen noch nicht zu driicken
begannen.

Hier, einige Meter tiber dem Dorf, schien der Nebel
noch dichter geworden zu sein; zu sehen waren nur die
vor ihnen liegenden Meter, eine steil aufsteigende Wand
aus Kiesel und Erde, ein erodiertes Gefiige. Selbst der
Wald blieb unsichtbar; nur die weit ausladenden Tanniste
in Bodennihe hoben sich links und rechts des Weges mit
threm finsteren Griin von dem schwebenden, dunkel-
grauen Nass ab und verrieten den dichten Baumbestand.

Lingst wehte der Wind nicht mehr; vermutlich blieb
der Nebel hier noch lange hingen. Wieder setzten leichte
Schauer ein, und in den Rinnen des Weges bildeten sich
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kleine Biche, vergleichbar mit den von Kindern gebau-
ten Kanilen in einem Sandkasten, die mit einer Gieflkan-
ne bewissert wurden.

Aufgrund des fehlenden Platzes — ein Steinschlag aus
friherer Zeit hatte einen Teil des Hanges unpassierbar ge-
macht — fiihrte dieses Stiick des Weges, das bald zu Ende
sein musste, steil und gerade nach oben zu einem kleinen
Plateau, wo ein Pfad im Zickzack weiterging.

André hatte die Karte und die Bilder im Internet ge-
nau studiert. An einem nebelfreien Tag wanderte man
hier im kiihlen Schatten, von der Sonne geschiitzt, und
sah die menschengrofien, mit Moos bewachsenen Felsen,
die einst heruntergerollt waren.

Nach einem Blick zuriick blieb er stehen, damit der
Abstand zu Louise nicht zu grof§ wurde. Er konnte das
Blau ihrer Goretex-Jacke durch den Nebel nicht sehen,
aber er horte ihre Schritte und das reibende Gerdusch ih-
rer Jacke; Louise musste etwa fiinfzig Meter hinter ihm
seln.

Nach und nach kam er, weil es regnete und zunehmend
dunkler wurde, zu dem Schluss, dass der Nebel oben viel-
leicht in eine Wolke iiberging — folglich wiirden sie nicht
in der Sonne, unter blauem Himmel, frei und wie fliegend
iber dem Nebelmeer wandern. Er wollte Louise nicht
von seiner Beflirchtung erzihlen, nicht jetzt; sie brauch-
te die Hoffnung auf schones Wetter, und vielleicht kime
noch die Sonne, wenn nicht heute, dann morgen.

Als Louise bei ihm angekommen war, blieb sie so-
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gleich stehen, den Korper bergab gewandyt, als wolle sie
die Aussicht genieflen. Sie sah nur Grau: dunkelgraue
Flichen, hellgraue Schlieren, graugriine Aste, direkt vor
sich graue Steine.

»Entschuldige«, sagte sie, »aber ich muss mich an die
Hohe gewdhnen.«

»Keine Sorge«, entgegnete er, »noch eine gute Stunde,
dann folgt die grofle Ebene.«

Er wusste, dass Louise solche Steigungen nicht ge-
wohnt war. Sie konnte in Berlin, irgendwo in Branden-
burg oder in ihrer Heimat Mecklenburg-Vorpommern
stundenlang wandern — nicht ganz so schnell wie er, aber
ohne miide zu werden. Er hingegen hatte bereits als klei-
ner Bub mit der Familie und bei den Pfadfindern Wan-
derungen in den Alpen unternommen: ging es steil auf-
wirts, presste er bei jedem Schritt schwung- und kraftvoll
die Hand gegen den Oberschenkel, als konne er sich so
zusitzlich abdriicken; ging es hinunter, rannte er verbo-
tenerweise oder lief§ sich zumindest ein Stiick von den ins
Rollen geratenen Steinen tragen — selbst als Erwachsener
hielt er das Gleichgewicht spielend.

Eine Wanderung, bei der es nicht steil aufwirts ging,
war fir thn keine Wanderung. Er brauchte die Steigung
und das Gewicht des Rucksacks, um zu spiiren, dass mit
seinem Korper etwas geschah, das ithm guttat; Spazier-
gange hingegen auf ebenem Gelidnde, etwa um einen See
herum, waren so leicht, dass er glaubte zu schweben und
kaum etwas fiihlte. Nein, mit einer richtigen Wanderung
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war das nicht vergleichbar, trotz der Natur, die ihm im
Berliner Umland und auf der Mecklenburgischen Seen-
platte so gut gefiel.

Louise schaute noch immer in das Grau. »Es ist der
Sauerstoff«, sagte sie, ohne ihn anzusehen. »Ich muss
mich daran gewdhnen. Ich weiff nicht, ob es am Nach-
mittag schon besser ist.«

»Der Sauerstoff? Zu viel oder zu wenig?«

Louise versuchte, sich mit der regennassen Hand den
Schweif} aus der Stirn zu streichen, antwortete, sie wisse
es nicht.

»Das kann nicht sein, Lou. Wir sind nicht auf dreitau-
send Meter Hohe, noch nicht einmal auf zweitausend. «
Er lachte.

Nun hatte der Wind doch einen Weg in den Wald ge-
funden. Er wehte in starken Stoflen von oben herab,
driickte den Nebel, dessen Schwaden sich unheimlich
verformten, das Tal hinunter.

»Ach, hor auf!«, sagte Louise.

Er bot ihr an, ein wenig langsamer zu gehen. Noch
eine Viertelstunde, und sie hitten, auf dem kleinen Pla-
teau angekommen, die erste flinfmintitige Pause verdient
gehabt, die sie bereits jetzt gemacht hatten. Nur ungerne
wollte er auf dem Plateau erneut anhalten. So kimen sie
nie in einen Trott.

Im Gehen drehte André sich zu Louise um, die zwel
Meter hinter ihm herkam. »Weifit du, warum die Schwei-
zer auf Berge klettern?«, witzelte er. »Um aus dem Ge-
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fingnis zu entkommen.« Oben sei es traumhaft, sie werde
schon sehen, und ein bisschen Nebel und Regen gehore
dazu, das mache den Reiz des Abenteuers aus.

André wusste nicht mehr, wo er den Satz mit dem Ge-
faingnis gelesen hatte, aber er gefiel ihm. Er hatte dieses
Bonmot schon mehrmals in eine Runde geworfen, wenn
sich eine Gelegenheit bot.

Die Rinnen im Weg, die sich wie wilde Flussarme
teilten und wieder vereinten, bildeten eine archaische
und doch vielleicht gesetzmiflige Struktur. André war
erstaunt iber die Tiefe der Rinnen, die man als kleine
Canyons bezeichnen konnte, enge Tiler in einer Spiel-
zeuglandschaft. Die eine oder andere fiihrte so viel Was-
ser, dass hineingesetzte kleine Papierschiffchen in hoher
Geschwindigkeit hinuntergesaust wiren, nervos schau-
kelnd, sich drehend, bald kenternd.

Zum Gliick lud das Plateau nicht zu einer Pause ein.
Wasser, das den Hang herunterlief und sich hier sam-
melte, hatte den Boden durchnisst und aufgeweicht, ein
wenig sank André gar mit dem Wanderschuh ein; nicht
schlimm, der Schuh reichte weit iiber den Knochel und
war aus wasserdichtem Goretex.

Von unten naherte sich ein blauer Farbtupf, Louises
Jacke, die sich zwischen den diinnen Stimmchen junger
Biume und dem festsitzenden Nebel immer deutlicher

abzeichnete.
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3
Auf dem Zickzack-Pfad

Aus Louises Ankunft auf dem Plateau war doch eine kur-
ze Pause geworden. Louise wollte trinken. Dabei hitte
sie nur den Mund 6ffnen und sich hineinregnen lassen
missen.

Der Zickzack-Pfad war ganz nach Andrés Geschmack.
Hier, oberhalb des kleinen Plateaus, erhob der Berg sich
so steil, dass ein gerader Weg wie vorhin undenkbar ge-
wesen ware. Auf allen vieren hitte man diesen lehmigen,
glitschigen Hang hinaufklettern und sich an den Tannen-
iasten festhalten miissen, um nicht wieder herunterzurut-
schen. Selbst der schmale Zickzack-Pfad war steil, an-
strengend fiir Louise. Bei André fithrte die Steigung,
zusammen mit dem Gewicht des Rucksacks, lediglich
dazu, dass er den Unterschied zu den Seenwanderun-
gen zu fithlen begann, er seine tiberschiissige Energie,
die Kraft in den Beinen einsetzen konnte. Steigung, Last,
Energieaufwand, Puls und Atem, langsam gelangte alles
in eine Balance, er kam in seinen Trott.

Auf dem Pfad gab es nur noch kleine Rinnen, wenn
tiberhaupt, und die Kiesel lagen nicht obenauf, sondern
waren fest in den Boden getreten. Ab und an, vor allem
bei den Kurven, wo der Pfad jewelils steiler wurde, zwan-
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gen Stufen sie dazu, konzentriert zu gehen, sonst wiren
sie gestolpert. Manche waren kniehoch, sodass sie Kraft
kosteten — Kraft, von der André einen schier unerschopf-
lichen Vorrat zu haben schien.

Jetzt machten sie Hohenmeter. Und das war not-
wendig, um moglichst bald aus dem Wald herauszu-
kommen, die Baumgrenze unter sich zu lassen. Solange
sie sich im Wald befanden, konnte von einer richtigen
Bergwanderung nicht die Rede sein. Nicht, wenn man
André fragte.

Auf dem Weg floss ihm eine diinne Schicht Wasser
entgegen, das sich an der Spitze seiner Schuhe teilte und
manchmal hochschwappte oder -spritzte; er freute sich
dartiber: in diesem Bichlein zu gehen gehorte zum Aben-
teuer. Es war gut, dass thnen zu Beginn einiges zuwider-
lief; schones Wetter, eine von Louise so noch nie erlebte
Aussicht, eine Rast auf einer Alpwiese mit anschlieffen-
dem kurzen Mittagsschlaf mussten danach umso stirker
wirken.

Einen kurzen und heftigen, geradezu jugendlichen Re-
genschauer nahm André hin — wie nichts. Das herunter-
klatschende Nass spornte thn zusitzlich an, er kam lang-
sam in Stimmung und schritt mit einem Ubermut voraus,
der Louise anstecken musste. Er machte sich nicht einmal
die Miihe, sich den Regen aus dem Gesicht zu wischen;
im Gegenteil: einen Tropfen an der Nasenspitze lief} er
absichtlich hingen, so sehr freute er sich tber das end-
lich beginnende Abenteuer. Wie frither! Bei den Pfadfin-
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