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P hoebe     .

Also, dann mal von vorne …  
oder: Komm zurück! Komm zurück!

I ch starre auf penibel zusammengefaltete Hemden und 
dunkle Anzughosen. Das glaube ich jetzt nicht. Das ist jetzt 

einfach nicht wahr. Mein Körper ist erstarrt. Mein Verstand 
versucht, diesen Anblick zu verarbeiten, zu begreifen, was es 
bedeutet. Meine Hände sind zu kalt dafür, wie warm es ist, 
mein Magen knurrt in die Stille. Was für ein beschissener 
Tag. Was für ein unbeschreiblich beschissener Tag.

Ich möchte Leo davon erzählen. Von allem, was passiert 
ist. Aber das geht nicht, denn er ist in meinem Koffer, und 
der ist gerade sonst wo. Und nein, Leo ist kein Tier. Ich bin 
keine Geisteskranke, die ihre Katze in den Koffer stopft und 
auf das Beste hofft. Leo ist mein bester Freund. Und falls 
Sie jetzt denken, ich habe versucht, seine Einzelteile in einer 
Reisetasche von Kalifornien nach New York zu schaffen, 
liegen Sie falsch. Was für Katzen gilt, gilt erst recht für Leo. 
Vermutlich halten Sie mich spätestens jetzt für verrückt, 
aber ich kann es erklären. Das alles. Das mit dem Koffer 
und das mit Leo und warum er keine Ahnung hat, dass es 
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mich gibt. Doch dafür muss ich ein bisschen ausholen. Am 
besten beginne ich bei mir.

Mein Name ist Phoebe Steward, ich bin vierunddreißig 
Jahre alt und wohne zusammen mit meinem Mitbewohner 
George und einem kleinen fetten Kater namens Tony in 
einem Apartment in New York City. George ist ein paar 
Jahre jünger als ich und sieht auf eine tätowierte und 
gepiercte Art gut aus – was wahrscheinlich mit ein Grund 
dafür ist, dass die meisten Leute uns eine Freundschaft mit 
gewissen Vorzügen nachsagen. Aber die haben wir gar nicht. 
Wir sind einfach nur stinknormale Freunde mit stinknor-
malen Vorzügen  – wie sich gegenseitig Kaffee oder Tee 
machen oder die Wäsche des anderen manchmal mit auf-
hängen. Es gab keinen betrunkenen Kuss, keine Nacht im 
Alkohol-Nebel, über die man Stillschweigen vereinbart hat. 
Nichts. Aber das glaubt uns keiner. Letztlich ist es uns zu 
blöd geworden zu widersprechen, was natürlich als eine Art 
verspätetes Eingeständnis gewertet wurde. Im Grunde ist es 
mir egal. Die Leute reden, und daran werde ich nichts 
ändern. Abgesehen davon hat das mit den Gerüchten um 
George und mich schon viel früher angefangen. Er war 
mein Praktikant. Den Rest können Sie sich vermutlich den-
ken. Nach nicht einmal einer Woche nannten ihn alle 
George Lewinski, am Ende nur noch Lewinski. Er arbeitet 
längst woanders, aber den Spitznamen hat er behalten. Als 
er dann vergangenes Jahr auch noch bei mir eingezogen ist, 
war klar, dass er ihn nie wieder loswerden würde. Er stört 
sich nicht daran. Zumindest nicht an dem Spitznamen. Bei 
den Gerüchten bin ich mir nicht so sicher. Ich glaube, es 
wäre ihm egal, wenn Margo die Geschichten nicht auch 
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glauben würde. Falls Sie sich fragen, wer Margo ist, dazu 
komme ich gleich. Vorab: Wir arbeiten zusammen.

Ich bin Redakteurin bei NY TRND, einem Magazin, 
das von einer Handvoll Leute vor nicht mal ganz zwei Jah-
ren gegründet wurde und letzten Sommer völlig überra-
schend durch die Decke ging. Begonnen hat alles mit einer 
Idee in einer winzigen Wohnung in Soho, inzwischen haben 
wir drei Etagen im Meatpacking District in einem Back-
steingebäude mit großen Fenstern und Holzböden, die von 
unzähligen Sohlen glatt poliert wurden.

Jess, Margo und ich waren von Anfang an dabei. Und 
außer uns noch Pete, Daryl und Isaac. Wir kannten uns 
über viele Ecken – von der Uni, über Bekannte. Ich würde 
nicht unbedingt sagen, dass wir alle befreundet waren – Jess, 
Margo und ich schon, aber was die Jungs betrifft: Wir 
mochten einander. Ganz im Gegensatz zu unseren Jobs. So 
kam es zu einer Idee, von der vermutlich keiner von uns je 
gedacht hätte, dass sie einmal zu mehr werden würde als zu 
einer kleinen Randanekdote auf einer Party. So etwas wie: 
»Wisst ihr noch, damals, als wir dieses Magazin gründen 
wollten?«  – geistesabwesendes Seufzen, versonnenes 
Nicken  – »Stellt euch bloß mal vor, wir hätten das echt 
gemacht.«

Wir haben es echt gemacht. Anfangs waren wir zu sechst, 
jetzt sind wir knapp einhundert. Es ist eine von diesen 
Geschichten, die angeblich nur hier passieren und die den 
Mythos nähren, an den jeder glaubt, der nach New York 
City kommt: dass hier alles möglich ist.

Jess ist die Chefredakteurin bei NY TRND. Sie wohnt 
in einem Loft im Village, das man nur über eine Leiter 
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erreicht. Eine echte Herausforderung, wenn man zu viel 
getrunken hat – für mich ist es eigentlich immer eine. Sie 
müssen sich das so vorstellen: Man schließt die Tür auf, und 
der Boden befindet sich zweieinhalb Meter unter einem. 
Am anderen Ende des Zimmers ist eine Zwischendecke 
eingezogen, dort befindet sich ihr Bett. Jess sagt, sie muss 
keinen Sport machen, weil sie in einem Affengehege wohnt, 
in dem sie andauernd klettern muss. Es ist eine seltsame, 
wirklich tolle Wohnung, die perfekt zu ihr passt. Müsste 
man Jess in drei Worten beschreiben, würden sich wohl die 
meisten für tough, bodenständig und direkt entscheiden. 
Und das ist sie. Auf eine manchmal fast schon verletzende 
Art und Weise. Doch wenn man sie erst einmal kennt und 
es an ihrer harten Schale vorbeigeschafft hat, wird schnell 
klar, dass niemand aufmerksamer oder loyaler ist als sie. Ab 
und zu kommt es mir so vor, als hätte Jess unsichtbare 
Antennen, mit denen sie auf molekularer Ebene Änderun-
gen in der Atmosphäre erkennen kann. Ein bisschen wie ein 
Hai, der Blut riecht. Das war bereits am College so. Keine 
Ahnung, wie sie das macht, aber sie bemerkt Veränderun-
gen, lange bevor andere sie wahrnehmen. Dementsprechend 
unmöglich ist es auch, Jess zu überraschen.

Ich weiß nicht, ob es ein Fluch oder ein Segen ist, ich 
schätze, das kommt darauf an, worum es geht. Vor knapp 
sieben Monaten war es ein Segen. Na ja, vielleicht nicht 
gerade ein Segen, aber zumindest von Vorteil. Glück im 
Unglück. So kam das mit Stephen weniger aus heiterem 
Himmel. Jess hat damals gesagt, dass irgendetwas mit ihm 
nicht stimmt. Stephen ist ihr Mann – oder besser gesagt, 
war. Auf mich wirkte er jedenfalls wie immer. Gut gelaunt, 
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witzig, charmant. Aber ich lag falsch und Jess leider richtig. 
Die beiden waren über acht Jahre zusammen, vier davon 
verheiratet, und nach außen hin schien alles perfekt zu sein 
und sie so glücklich. Sieben Wochen später ist Stephen aus-
gezogen. Der Grund heißt Rebecca und ist schwanger von 
ihm. Seitdem besteht Jess’ Leben aus atmen, arbeiten und so 
tun, als wäre alles okay. Ich weiß, dass das tapfere Gesicht 
nur eine Maske ist, und ich habe keine Ahnung, wie es 
dahinter aussieht. Doch ich glaube, es ist das Beste, sie in 
Ruhe zu lassen, sie nicht andauernd zu fragen, wie es ihr 
geht.

Margo sagt, dass Jess sich wieder erholen wird. Irgend-
wann, wenn die Wunden Zeit hatten zu heilen. Ich weiß 
nicht, ob das stimmt – ich hatte nie solche Wunden. Doch 
Margo glaubt daran. Sie gehört zu diesen ewig optimisti-
schen Menschen, die einen mit ihrer positiven Art völlig 
verrückt machen können, und manche Dinge, die sie sagt, 
klingen ein bisschen wie Verse aus Glückskeksen oder wie 
Sprüche von Astrologie-Websites, aber irgendwie schafft sie 
es doch immer wieder, einen das Gute sehen zu lassen. 
Sogar dann, wenn man denkt, dass alles schwarz ist und das 
Gute tot. Als wäre sie eine Taschenlampe, die durch ihre 
Sicht auf die Welt alles in ein anderes Licht rückt.

Margo ist Head of Design and Social Media und fast immer 
eineinhalb Stunden früher als alle anderen in der Redak-
tion, weil sie die geisterhafte Ruhe der leeren Räume so 
magisch findet. Ich glaube, es liegt auch daran, dass ihr 
Apartment so winzig ist. Margos Wohnung befindet sich in 
einem kleinen zweistöckigen Gebäude in Tribeca über 
einem Laden, der Tiny’s heißt. Das Haus sieht aus wie eine 
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Pralinenschachtel, rosa mit weißen Rahmen um die Fenster. 
Verstehen Sie mich nicht falsch, Margo liebt ihre Arbeit. 
Das tut sie wirklich. Sie begründet es damit, dass sie Stern-
zeichen Waage ist und damit alles Schöne liebt, aber ich 
denke, es hat auch damit zu tun, dass sie eine Armee von 
Mitarbeitern hat, die machen müssen, was sie will. Wenn sie 
über sie spricht, nennt sie sie meistens nur ihre Drohnen, 
jedoch ohne das böse zu meinen. Margo meint nie etwas 
böse, dafür ist sie viel zu nett. Sie hat etwas von einem 
hyperaktiven Kind, ist immer überdreht und auf eine Art 
wach, die ich nicht kenne. Sie treibt mich mit ihrem andau-
ernden Sport fast in den Wahnsinn und ernährt sich religiös 
gesund. Margo gehört zu dieser Fraktion von Salat-Frauen, 
die einem mit ihrer gesunden Einstellung die Lust auf jeden 
Burger verderben. Mein Morgen beginnt mit einem starken 
Kaffee, ihrer mit einem nach unten blickenden Hund und 
einer Tasse grünem Tee. Manchmal frage ich mich, ob sie 
denkt, dass glutenfreies Essen eine Abkürzung in den Him-
mel ist, aber das behalte ich für mich. Entweder wäre sie 
nämlich beleidigt, oder ich hätte sie und eine Grundsatz
diskussion zum Thema »Gifte in unserem Essen« am Hals. 
Margo und ich sind grundverschieden. Und trotzdem 
befreundet. Ich würde sagen, damit sind wir der lebende 
Beweis dafür, dass man nicht unbedingt etwas gemeinsam 
haben muss, um sich zu mögen.

Abgesehen von Jess und Margo wären da noch Pete und 
Daryl – sie leiten die Bereiche Druck und Fotografie – und 
Isaac, der sich um alles kümmert, was mit Technik zu tun 
hat. Isaac ist ein als Hipster getarnter Nerd mit dunkler 
Hornbrille, schwarz-rot karierten Hemden und ausgewa-
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schenen Skinny-Jeans. Sobald er jedoch den Mund auf-
macht, verrät er sich: Er ist und bleibt ein Tecchi.

Und zu guter Letzt bin da noch ich. Phoebe. Die Frau, die 
all die Dinge ausprobiert, die unsere Leser interessieren 
könnten. Mal gehe ich zur Eröffnung eines neuen Lokals, 
mal bin ich Gast bei einem Koch-Flashmob in einer Privat-
wohnung, mal probiere ich die neueste Waxing-Variante. Ich 
flirte stellvertretend, teste Anmach-Sprüche oder probiere 
die aktuellen Unterwäschekollektionen – und dann schreibe 
ich in meiner Kolumne darüber. Jess hatte mir damals den 
Chefredakteur-Posten angeboten, aber ich habe ihn dankend 
abgelehnt. Ganz ehrlich, mir ist es so viel lieber. Weniger Ver-
antwortung, weniger bürokratischer Mist, mehr Spaß. Ich 
mag meinen Job. Vor allem, weil kein Tag dem anderen 
gleicht. Ein Leben wie in Und täglich grüßt das Murmeltier 
wäre für mich ein Selbstmordgrund. Das und der Monat No-
vember – den ich deswegen grundsätzlich (natürlich bis auf 
Thanksgiving) bei einem guten Freund auf Hawaii verbringe.

Als noch niemand NY TRND kannte, musste ich ziem-
lich viele Türklinken putzen, um auf irgendwelche Presse-
verteiler oder Gästelisten gesetzt zu werden. Inzwischen 
kann ich mich vor Einladungen und Eintrittskarten kaum 
noch retten. Mein Leben ist zu einer Aneinanderreihung 
von Partys und Veranstaltungen geworden, ich werde regel-
recht bombardiert – was in einer Stadt wie New York City 
fast so ist, als wäre einem eine gute Fee erschienen, nur dass 
deren Zauber meistens erst um Mitternacht losgeht und 
nicht endet. Leute schreiben mich an, ob ich zu ihren Gigs 
kommen, ihre Galerien besuchen oder etwas über ihre Thea
teraufführungen schreiben will. Ich bin wie die Made in 
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New York Citys Speck. Oder wie meine Schwester Eva – sie 
ist Veganerin – es formulieren würde: Du hast einen Schlüs-
sel zur Schokoladenfabrik.

Ich weiß, dass es abgedroschen klingt, aber ich liebe diese 
Stadt. Alles daran. Ich bin wie eine Zelle von einem riesigen, 
lebendigen Organismus. Ich liebe die Straße und das Ge-
bäude, in dem ich wohne. Die Leute hier sind unkompliziert. 
Es ist anonym, aber man geht nicht verloren. Hier lebt alles – 
von der alleinerziehenden Mutter bis hin zum alteingesesse-
nen Rentnerpärchen, das noch von der Prohibition erzählen 
könnte. Ich habe das Apartment über Andrew, einen ziem-
lich lässigen Typen, den ich kenne, weil ich vor knapp drei 
Jahren einmal etwas über seine Bar geschrieben habe. Sie 
heißt The Gym, macht aber mehr Spaß. Damals war Andrew 
gerade neu in die Stadt gekommen und die Bar noch ein Ge-
heimtipp. Man könnte auch sagen, sie war leer. Das ist jetzt 
anders. Andrew hat dank mir mehr Gäste bekommen und 
ich dank ihm eine Wohnung im Knights Building.

Im obersten Stockwerk gibt es nur zwei Parteien. George 
und mich und Jamie Witter. Ich habe erst vor kurzem her-
ausgefunden, dass er freiberuflich für uns schreibt. Es ist 
eine Kolumne, die »The Jungle Book« heißt – einer meiner 
persönlichen Favoriten des Magazins; ich lese sie immer als 
Erstes. Jamie ist also mein Nachbar und Kollege. Und um 
den Inzestfaktor auf die Spitze zu treiben, vögelt er seit etwa 
zwei Monaten unsere gemeinsame Freundin Jess. Ich 
glaube, sie benutzen sich gegenseitig, und das macht es 
irgendwie okay. Eine Situation, die mir vage bekannt vor-
kommt. Gabriel und ich kommen auch am besten mitein-
ander klar, wenn wir nackt sind und nicht sprechen – was 
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gewisse Nachteile mit sich bringt, wenn man bedenkt, dass 
er mein Boss ist und wir uns folglich nicht so leicht aus dem 
Weg gehen können.

Sie wundern sich jetzt vielleicht darüber, dass wir einen 
Boss haben. Manchmal wundert mich das auch. Der Er
folg des Magazins und der dazugehörigen Website kam so 
plötzlich, dass wir alle total überfordert davon waren. Also 
haben wir abgestimmt und einen CEO eingestellt, der auf-
passt, dass unsere Kreativität nicht mit uns durchgeht. Das 
kann Gabriel wie kein anderer. Er ist eine absolute Spaß-
bremse. Also, zumindest in der Redaktion. Gabriel ist ein 
brillanter, überwiegend schlechtgelaunter und ziemlich gut-
aussehender Typ, von dem ich kaum etwas weiß – mit dem 
ich aber trotzdem immer wieder schlafe. Angefangen hat 
das Ganze vor knapp zehn Monaten, kurz nachdem Gabriel 
den CEO-Posten übernommen hat. Seitdem nehme ich 
mir fest vor, es nicht wieder zu tun. Drei Mal können Sie 
raten, wie gut das bisher funktioniert hat. Zu meiner Vertei-
digung muss ich anmerken, dass es nicht einfach ist, zu so 
einem Mann nein zu sagen. Er sieht aus wie Don Draper 
aus Mad Men und ist auf eine perfekte Art älter als ich. Er 
trägt Anzüge, ohne albern darin auszusehen, und die tiefe 
Falte zwischen seinen Augenbrauen ist wie ein Ausrufe
zeichen hinter seiner Sexiness. Wir harmonieren perfekt. 
Zumindest im Bett. Sonst eher weniger.

Meine jüngere Schwester – man darf auf keinen Fall klei-
nere sagen, sonst tickt sie völlig aus – ist der Meinung, dass 
alles okay ist, solange ich nicht mehr von ihm will. Eva ist 
davon überzeugt, dass es, grob unterteilt, zwei Sorten von 
Männern gibt. Die zum Heiraten und die für den schnellen 
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Sex zwischendurch, und dass es zu den schwierigsten Auf-
gaben der modernen Frau zählt, Typ eins und Typ zwei von-
einander zu unterscheiden. Sie hat Gabriel nie kennenge-
lernt, aber das muss sie auch nicht – Evas Ferndiagnosen 
sind legendär. Und sie sagt, er ist Typ zwei. Klingt wie eine 
Krankheit, und so fühlt es sich teilweise auch an.

Mom versteht das alles nicht. Sie findet, ich hätte schon 
längst »jemand Nettes« finden müssen. Du bist doch klug und 
hübsch. Aber manchmal glaube ich, dass genau das das Pro-
blem ist. Das Und. Klug oder hübsch wäre vielleicht besser. 
Zumindest wäre es einfacher. Abgesehen davon suche ich 
gar nicht »jemand Nettes«  – etwas, das Mom überhaupt 
nicht verstehen kann. Ich mag Männer, ja. Ich habe eine 
gute Zeit mit ihnen. Aber deswegen will ich sie noch lange 
nicht andauernd um mich haben. Schon gar nicht, wenn es 
sich um dasselbe Exemplar handelt. Mom würde es niemals 
zugeben, aber es geht ihr nicht primär darum, dass ich einen 
Mann finde. Sie weiß, dass ich auch ohne glücklich bin – 
der Song »Ex’s & Oh’s« von Elle King ist nicht umsonst 
eines meiner absoluten Lieblingslieder. Was meine Mutter 
will, sind Enkel. Und da Eva keine Kinder haben möchte, 
bleibe nur ich übrig. Was enttäuschend genug für sie ist.

Mom hat es nicht gesagt, aber sie kann Gabriel nicht lei-
den – und das auch ganz ohne ihn zu kennen. Sie findet, 
dass er seine übergeordnete Stellung mir gegenüber ausge-
nutzt hat. Bei Stellung musste ich lachen, aber sie fand das 
gar nicht lustig. Mom ist der Meinung, dass man nicht am 
selben Ort scheißt, an dem man isst. Entschuldigen Sie bitte 
die Ausdrucksweise, aber genau so hat sie es formuliert. 
Und im Kern hat sie recht. Dennoch denke ich, es wäre 
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völlig okay für sie, wenn ich ihr erzählen würde, dass ich 
schwanger von ihm bin. Was solche Dinge betrifft, ist unsere 
Mutter sehr pragmatisch. Immerhin wären es kluge und 
hübsche Enkel. Was will man mehr? Also sie, nicht ich.

Ich mag Kinder, aber ich habe es nicht eilig damit, welche 
zu bekommen – etwas, das meine Frauenärztin jedes Mal 
mit einem bedeutungsschwangeren, ja fast schon vorwurfs-
vollen Blick kommentiert, als wollte sie mich daran erin-
nern, dass meine Eier sich unaufhaltsam ihrem Verfalls
datum nähern. Sie schaut mich dann immer an, als hätte ich 
sie falsch gelagert und als wäre alles meine Schuld. Ich 
glaube, in ihren Augen stehe ich direkt an der Schwelle zum 
Biomüll. Lebensziel verfehlt. Und meine Mutter scheint ihr 
irgendwie recht zu geben. Dad und ich sprechen nicht über 
so was. Weder übers Kinderkriegen noch über Sex. In seiner 
Welt sind seine Töchter die Jungfrauen Eva und Phoebe, 
und ich glaube, er will, dass das auch so bleibt – was mir, 
ehrlich gesagt, entgegenkommt. Zwei Eltern, die mir wegen 
Enkeln in den Ohren liegen, wären auch zu viel.

Falls Sie sich fragen, ob ich mal Kinder will … Kann sein. 
Aber noch nicht jetzt. Und ganz sicher nicht von Gabriel. 
Genau deswegen sollte ich auch aufhören, mit ihm zu schla-
fen. Bei meinem Glück platzt das nächste Mal das Kondom, 
und ich bekomme Drillinge. Nicht auszudenken. Mein Ver-
stand weiß das alles. Trotzdem passiert es immer wieder. 
Wir besuchen irgendeine Veranstaltung zusammen, zu der 
er sich kurzerhand als mein Boss selbst einlädt, danach 
bringt er mich nach Hause und dann noch nach oben, und 
plötzlich bin ich nackt und er auch … Und dann führt eins 
zum anderen …
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Es ist wie ein Kniesehnenreflex. Gegen den kann man 
schließlich auch nichts tun.

Jetzt bin ich völlig vom Thema abgekommen. Wo waren 
wir? Ah ja, richtig, bei meiner Familie. Meine Eltern leben 
in Brooklyn, noch immer in dem Haus, in dem meine 
Schwester und ich aufgewachsen sind. Ich besuche sie regel-
mäßig. Meistens donnerstags. Eva lebt in Boston  – nicht 
wirklich weit weg und doch zu weit. Davor haben wir uns 
ein winziges Apartment in Soho geteilt. Es war im Grunde 
nicht mehr als ein Loch mit zwei Fenstern, aber mit Eva 
war mir das egal. Wir haben eine ganze Weile dort gewohnt. 
Bis sie vor zwei Jahren mit ihrem damaligen Freund – und 
jetzt Ehemann – nach Boston gegangen ist.

Ungefähr so muss es sich anfühlen, wenn einem ein Bein 
amputiert wird. Eva war eine der Achsen, um die sich mein 
Leben gedreht hat. Das ist sie immer noch, aber eben anders. 
Früher war sie da. Sie war da, solange ich denken kann. Ich 
glaube, sogar noch länger. Und dann war sie es plötzlich 
nicht mehr. Ich weiß, dass sie glücklich ist. Und das ist das 
Wichtigste. Abgesehen davon hören wir uns jeden Tag. 
Meistens über Sprachnachrichten – wir sind total süchtig 
danach – , und abends schauen wir oft zusammen die Tonight 
Show. Beide am Laptop über Skype. Jonathan, das ist Evas 
Mann, findet das zwar manchmal ganz schön nervig, aber 
dann sagt sie nur: »Liebling, ich habe meine Schwester dei-
netwegen verlassen, lass uns wenigstens Jimmy«, und das 
bringt ihn zum Schweigen.

Ich bin kein Fan-Girl, ganz im Gegenteil, aber ich liebe 
Jimmy Fallon. Ich habe sogar einen von diesen hässlichen 
und überteuerten schwarzen Kaffeebechern mit dem Mond 
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und der blauen Schrift, die eigentlich nur Touristen kaufen, 
wenn sie Radio City besuchen. Ehrlich gesagt, habe ich 
sogar zwei: einen zu Hause und einen in der Redaktion. 
Meine Freunde lachen mich deswegen aus, aber Jimmy ist 
so etwas wie meine Religion. Margo hat ihre Chia-Samen, 
ich habe die Tonight Show. Wäre nicht schon Leo mein Leo, 
wäre es vielleicht Jimmy geworden.

Womit wir endlich beim eigentlichen Thema angekom-
men wären: Leo. Und was er in meinem Koffer zu suchen 
hat.

Ich war zwölf Jahre alt, als ich ihn das erste Mal gesehen 
habe. Es war in Unser lautes Heim. Damals hat er einen Stra-
ßenjungen namens Luke gespielt, und ich wusste sofort, 
dass wir die besten Freunde wären, wenn er nur wüsste, dass 
es mich gibt.

Viele Kinder haben einen imaginären besten Freund, 
doch die meisten legen ihren ab, sobald sie echte finden. Nur 
dass bei mir das eine nie etwas mit dem anderen zu tun 
gehabt hat. Ich hatte immer Freunde. Und ich hatte immer 
Eva. Aber deswegen auf Leo verzichten? Niemals. Abgese-
hen davon habe ich ihn mir ja nicht eingebildet. Leonardo 
DiCaprio existiert schließlich. Jeder kennt ihn. Nur er mich 
nicht.

Dieses vielleicht nicht ganz unwichtige Detail konnte 
mich jedoch nie davon abhalten, ihm mein Herz in unzäh-
ligen Briefen auszuschütten. Natürlich habe ich sie nie 
abgeschickt, wo denken Sie hin? Ich sagte doch bereits, dass 
ich kein Fan-Girl bin. Wenn man es genau nimmt, schreibe 
ich einfach anstelle von Liebes Tagebuch Lieber Leo. Eigent-
lich ist es ein Tagebuch, nur ohne ein Tagebuch zu sein, weil 
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mir die immer irgendwie zu mädchenhaft waren. Im Gegen-
satz dazu war, Leo zu schreiben, wie eine – zugegebener
maßen sehr einseitige – Brieffreundschaft.

Erfunden oder nicht, Leo ist mein bester Freund. Es gibt 
keinen Mann, der mehr von mir weiß oder der mich besser 
kennt, keinen, vor dem ich jemals so sehr ich selbst war. Leo 
hat mich beim Erwachsenwerden begleitet, kennt meine 
Ex-Freunde und jedes Detail meiner One-Night-Stands. 
Er weiß, wann ich zum ersten Mal meine Tage bekommen 
habe – eine Woche vor meinem vierzehnten Geburtstag – 
und wie mein erster BH aussah – schwarz, aus Baumwolle 
und winzig. Er weiß, dass der Typ, mit dem ich zum ersten 
Mal geschlafen habe, einen Hunger-Atem und wunder-
schöne blaue Augen hatte. Leo weiß alles. Über mich und 
meine Freunde. Über meine Träume und Ängste. Er kennt 
jedes schmutzige Geheimnis und auch die Gedanken, die 
ich niemals laut aussprechen würde. Er kennt mein unzen-
siertes, ungeschminktes Ich. Und ein Teil dieses unzensier-
ten, ungeschminkten Ichs befindet sich in diesem Moment 
in meinem Koffer – und der ist vermutlich in irgendeiner 
Wohnung irgendwo in New York City.

Ich glaube, ich verstehe erst jetzt so richtig, wie sich Rose 
DeWitt Bukater gefühlt hat, als sie dabei zusehen musste, 
wie Jack Dawson in den eiskalten Tiefen des Atlantiks 
unterging. Ich treibe vielleicht nicht halb erfroren auf einer 
Holztür im Meer herum und pfeife einem sich entfernen-
den Rettungsboot hinterher, dafür stehe ich neben einem 
schwarzen Koffer, der haargenau so aussieht wie der, den ich 
heute Morgen in San Francisco aufgegeben habe. Der es 
aber eindeutig nicht ist.



23

P hoebe     .

Ich packe meinen Koffer –  
oder: What the …?

D ie Luft in meinem Zimmer schmeckt abgestanden 
und riecht nach den vergangenen vier Wochen, in 

denen niemand gelüftet hat. Wenn man George nicht expli-
zit sagt: »Mach ein Mal die Woche das Fenster auf«, wird er 
es auch nicht tun. Ich glaube, das ist eine Praktikanten-
krankheit, die er seit dem Weggang vom Magazin nie ganz 
abgelegt hat. Manche Dinge muss man ihm antragen, sonst 
passieren sie einfach nicht.

Ich schaue noch immer auf die penibel zusammengefal-
teten Hemden und dunklen Anzughosen, auf den marine-
blauen Kulturbeutel daneben, die Socken. Ich hatte keine 
Ahnung, dass man so packen kann. Mit so viel System.

Vielleicht ist dieser Moment ja gar nicht real?, flüstert die 
Hoffnung in meinem Kopf. Vielleicht träume ich das gerade 
nur. Vielleicht ist es erschreckend echt, aber erfunden. Eine 
Lüge meines Gehirns, die ich glaube, weil ich noch schlafe. 
Vielleicht muss ich nur aufwachen. Vielleicht klingelt jeden 
Moment der Wecker, und ich bin noch in San Francisco.
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Mein Zeh pocht dumpf und schmerzhaft und zerstreut 
damit meine letzten Zweifel. Der Schmerz ist zu echt. Er 
zieht mein Bein hoch, als wollte er mir die Realität bestäti-
gen. Als wollte er sagen: Du bist vielleicht müde, aber das 
gerade ist wahr. Du bist wach. Du bist zurück in New York 
City. In deiner Wohnung. In deinem Zimmer. Und das da vor 
dir ist keine Halluzination.

Ich weiche der Wahrheit aus und schaue hoch. Mein Blick 
verliert sich im unbestimmten Nichts, bleibt an Staubparti-
keln hängen, die reglos in der Luft stehen, so wie ich vor die-
sem Koffer. Sonnenstrahlen dringen wie goldene Schwerter 
durch die schmutzigen Scheiben und machen den Staub zu 
Diamanten. Ich atme seufzend aus, die Partikel vor meinem 
Gesicht tanzen, dann klappe ich den Koffer zu und wieder 
auf, als würde ich hoffen, dass das den Inhalt neu lädt. Aber 
da sind immer noch die Hemden und der Kulturbeutel und 
diese verdammte Ordnung, die im absoluten Gegensatz zu 
dem Chaos in meinem Kopf steht. Mein rechtes Augenlid 
zuckt, mein Zeh schmerzt, und meine Haut ist von der Flug-
zeugluft total ausgetrocknet. Die Müdigkeit nagt an mei-
nem Verstand und verlangsamt meine Gedanken. Ich bin auf 
eine Art erschöpft, die ich überall spüre.

Meine letzte Nacht in San Francisco war kurz. Zu kurz. 
Und nein, ich habe nicht ausgelassen gefeiert, ich war nicht 
in irgendeinem Club, habe nicht getrunken, sondern bin 
früh ins Bett gegangen. Neben mir auf dem Boden lag mein 
fast fertig gepackter Koffer, in meinem Bauch eine warme 
Vorfreude auf zu Hause. Mein Bewusstsein wollte sich 
gerade ergeben, die Gedanken loslassen, wegdriften … Ich 
war quasi bereits mit einem Fuß in anderen Sphären, als 
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plötzlich ein markerschütterndes Kreischen die Stille der 
Nacht zerschnitten und mich mit rasendem Herzen und 
zitternden Händen in die Realität zurückgeholt hat. Eine 
Realität, in der das Kleinkind aus dem Nachbarzimmer 
plärrte, als würde es bei lebendigem Leib in hauchdünne 
Scheiben geschnitten. Ich saß senkrecht und schwitzend in 
meinem Kingsize-Bett und wusste nicht, ob ich die Child 
Protective Services anrufen oder nach nebenan gehen und 
das Kind erdrosseln soll.

Als mich der Wecker dann gefühlte sieben Minuten spä-
ter aus einem nervösen Schlaf gerissen hat, war das wie ein 
Auffahrunfall. Ich bin mit brennenden Augen in Richtung 
Bad gestolpert, doch anstatt durch die Tür zu gehen, habe ich 
meinen kleinen Zeh lieber mit voller Wucht in den Türstock 
gerammt. Meine Motorik war wohl genauso kaputt wie ich. 
Der Knochen hat geknackt und ich geschrien – war vielleicht 
meine Rache an dem Baby. Eine ziemlich dämliche Rache, 
wenn man bedenkt, dass sie mir mehr weh getan hat als ihm.

Ich habe unter Tränen geduscht, mich unter Tränen fer-
tig gemacht und dann im Taxi ein staubtrockenes und har-
tes Marmeladencroissant vom Frühstücksbüfett gegessen, 
das Margo vermutlich Diabetes mit Erdbeergeschmack ge
nannt hätte. Das Frühstück war lausig, aber ob Sie es nun 
glauben oder nicht, es war das Highlight meines Morgens – 
aus meiner jetzigen Sicht, vielleicht sogar des ganzen Tages.

Eigentlich hatte ich vor, für die Rückreise Sneakers anzu-
ziehen, habe diese Idee angesichts meines pulsierenden 
Zehs aber ganz schnell wieder verworfen und mir in der 
Hotel-Lobby ein Paar Birkenstocks in Rosé-Goldmetallic 
gekauft. Zusammen mit ein paar BHs mit passenden Hös-
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chen, weil sie reduziert waren und ich dachte, sie würden 
mich irgendwie aufheitern. Jetzt heitern sie jemand anderen 
auf. Wie auch immer, ich habe die Unterwäsche und meine 
hellgrauen Nike Air Max mit neongelber Sohle zu Leo in 
den Koffer gepackt, die Zähne zusammengebissen und alles 
Weitere stoisch hingenommen: den Stau zum Flughafen, 
das Einchecken, die Sicherheitskontrollen, den holprigen 
Start, das Plastik-Flugzeug-Essen, ja sogar das verkniffene 
Lächeln der mies gelaunten Stewardess.

Die Maschine hat holprig aufgesetzt und ich mich auf 
Internet und gute Nachrichten gefreut. Aber es gab nur 
eine, in der stand, dass Margo mich doch nicht abholen 
kann, weil sie eine schlimme Migräne-Attacke hat. Ich 
weiß, wie die bei ihr aussehen: Sie hat massive Sehstörun-
gen und hört für ein paar Stunden nicht mehr auf, sich zu 
übergeben. Trotzdem war ich sauer. Nicht auf Margo, son-
dern auf alles andere. Die Welt, meinen Fuß, die Tatsache, 
dass ich fast einen Monat weg war, aber niemand am Flug-
hafen auf mich warten wird. Kein Schildchen aus Pappe, auf 
dem in schwarzem Edding Phoebe Steward steht. Bei so was 
bin ich komisch. War ich schon immer.

Ich habe tief durchgeatmet und Margo geschrieben, dass 
ich hoffe, dass es ihr bald bessergeht, und dass ich mich auf 
sie freue. Schließlich kann sie nichts dafür, dass ihr Gehirn 
mangelhaft durchblutet ist. Außerdem gehe ich davon aus, 
dass sie gerade lieber mich abholen würde, als sich die Seele 
aus dem Leib zu kotzen.

Mein Koffer war einer der ersten, der auf das Band 
gespuckt wurde. Vielleicht hätte mich das stutzig machen 
sollen, weil es so gar nicht zu meinem restlichen Tag gepasst 
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hat. Aber das hat es nicht. Ich Idiotin habe mich doch tat-
sächlich noch gefreut. Und es hat mich nicht einmal gewun-
dert, dass die hintere rechte Rolle, die sonst immer klemmt, 
immer, jedes Mal, plötzlich reibungslos lief. Ich wollte ein-
fach nur nach Hause, meinen Fuß hochlegen und mit 
George quatschen – der, als ich dann endlich ankam, nicht 
mal da war. Kein Zettel in der Küche, nichts. Ich habe einen 
Tee aufgesetzt und meinem Dad die obligatorische »Ich bin 
wieder da«-Nachricht geschrieben, was offensichtlich weder 
ihn noch Mom besonders interessiert hat, denn bisher kam 
keine Antwort. Ich habe Eva eine siebenminütige Sprach-
nachricht aufgenommen, die dann aber, passend zum Tag, 
direkt in dem kleinen roten Abfalleimer von WhatsApp 
verschwunden ist. Sieben Minuten meines Lebens, die nun 
für immer weg sind. Der Einzige, der sich gefreut hat, mich 
zu sehen, war Tony. Sie erinnern sich? Der dicke Kater? Er 
ist weiß-grau getigert und hat diesen blauen, leicht schie-
lenden Blick, der ihn immer ein bisschen so aussehen lässt, 
als würde er lächeln. Und als wäre er doof. Aber auf eine 
niedliche Art und Weise.

Ich wollte nur kurz meine Jogginghose aus dem Koffer 
holen und mich dann mit Tony auf dem Schoß, einer fri-
schen Tasse Tee und einer riesigen Portion Selbstmitleid bei 
Leo über alles auslassen, was mich nervt. Und danach wollte 
ich meine schlechte Laune und die schmutzige Wäsche für 
ein paar Stunden ignorieren und kurz zu meinen Eltern 
fahren, danach vielleicht mit Eva Jimmy Fallon schauen. 
Oder mit George etwas kochen – natürlich nur, falls ihm 
irgendwann wieder eingefallen wäre, dass ich heute nach 
Hause komme.
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Stattdessen stehe ich jetzt hier und starre auf schwarze 
Herrensocken. Tony geht mir um die Waden, schmiegt sei-
nen kleinen, warmen Körper an mich, schnurrt. Ihm ist das 
alles egal. Und global gesehen ist es das auch. Doch in der 
Enge meines Zimmers ist es eine Katastrophe. Kurz spiele 
ich mit dem Gedanken, Eva noch eine Sprachnachricht zu 
schicken, aber allein bei der Vorstellung, dass sie wieder im 
Nichts verschwinden könnte, sammelt sich die Wut in mei-
nem Bauch, und ich greife statt nach meinem Handy trotzig 
nach dem fremden Kulturbeutel und öffne ihn.

Wow. Welcher Mensch ist, bitte, so ordentlich? Da bekommt 
man ja Angst. Sie denken jetzt vielleicht, ich übertreibe, aber 
das tue ich keineswegs. Der Inhalt dieser Tasche ist genauso 
akribisch gepackt wie der Rest. Entweder hat dieser Typ 
eine psychische Störung, oder er ist beim Militär. Anders 
kann ich mir das nicht erklären. Die Duschutensilien stehen 
stramm wie kleine Soldaten um eine dunkelblaue Zahn-
bürste, als würden sie sie bewachen. Die Borsten sind ker-
zengerade. Wahrscheinlich putzt dieser Kerl nie seine 
Zähne. Oder er hat das mit dem optimalen Druck echt raus. 
Ich lege den Kulturbeutel zurück und klappe den Koffer zu. 
Von außen könnte es meiner sein. Er hat sogar den gleichen 
beschissenen Aufkleber auf der Vorderseite – ein Zitat von 
Mark Knopfler, dem Sänger der Dire Straits. Wie wahr-
scheinlich ist es, bitte, dass sich zwei so unterschiedliche 
Menschen erst für dasselbe Koffermodell entscheiden und 
dann auch noch den gleichen Aufkleber draufkleben? Oder 
wie sehen Sie das? Ich meine, dieser Typ ist mein männ
liches Negativ. Er ist die Ordnung, und ich das Chaos. Wir 
sind Antagonisten, er weiß, ich schwarz, Gegenspieler auf 
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einem Schachbrett, die sich nie begegnet sind. Bei dem 
Gedanken, dass gerade irgendwo in New York City ein 
gestörter Soldat oder sonst ein Ordnungsfreak mit einer 
Vorliebe für teure Anzüge und einschüchternd perfekt 
gefalteten Socken meine Sachen durchsieht, wird mir ganz 
anders.

Ich sinke neben dem Koffer aufs Bett.
Ja, es ist schade um die Schuhe. Und um die Klamotten. 

Und um die neuen BHs. Und mir missfällt auch der Ge
danke, dass jetzt irgendein Fremder meine getragene Unter-
wäsche hat. Doch das alles wäre nicht so wichtig. Das alles 
wäre mir egal.

Hätte ich nur Leo.


