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PHOEBE.

Also, dann mal von vorne ..
oder: Komm zuruck! Komm zuruck!

ch starre auf penibel zusammengefaltete Hemden und

dunkle Anzughosen. Das glaube ich jetzt nicht. Das ist jetzt
einfach nicht wahr. Mein Koérper ist erstarrt. Mein Verstand
versucht, diesen Anblick zu verarbeiten, zu begreifen, was es
bedeutet. Meine Hinde sind zu kalt dafiir, wie warm es ist,
mein Magen knurrt in die Stille. Was fiir ein beschissener
Tag. Was fir ein unbeschreiblich beschissener Tag.

Ich méchte Leo davon erzihlen. Von allem, was passiert
ist. Aber das geht nicht, denn er ist in meinem Koffer, und
der ist gerade sonst wo. Und nein, Leo ist kein Tier. Ich bin
keine Geisteskranke, die ihre Katze in den Koffer stopft und
auf das Beste hofft. Leo ist mein bester Freund. Und falls
Sie jetzt denken, ich habe versucht, seine Einzelteile in einer
Reisetasche von Kalifornien nach New York zu schaffen,
liegen Sie falsch. Was fiir Katzen gilt, gilt erst recht fiir Leo.
Vermutlich halten Sie mich spitestens jetzt fir verrtckt,
aber ich kann es erkliren. Das alles. Das mit dem Koffer
und das mit Leo und warum er keine Ahnung hat, dass es



mich gibt. Doch dafiir muss ich ein bisschen ausholen. Am
besten beginne ich bei mir.

Mein Name ist Phoebe Steward, ich bin vierunddreifig
Jahre alt und wohne zusammen mit meinem Mitbewohner
George und einem kleinen fetten Kater namens Tony in
einem Apartment in New York City. George ist ein paar
Jahre junger als ich und sieht auf eine titowierte und
gepiercte Art gut aus — was wahrscheinlich mit ein Grund
dafir ist, dass die meisten Leute uns eine Freundschaft mit
gewissen Vorziigen nachsagen. Aber die haben wir gar nicht.
Wir sind einfach nur stinknormale Freunde mit stinknor-
malen Vorziigen — wie sich gegenseitig Kaffee oder Tee
machen oder die Wische des anderen manchmal mit auf-
hingen. Es gab keinen betrunkenen Kuss, keine Nacht im
Alkohol-Nebel, tiber die man Stillschweigen vereinbart hat.
Nichts. Aber das glaubt uns keiner. Letztlich ist es uns zu
bléd geworden zu widersprechen, was natiirlich als eine Art
verspitetes Eingestindnis gewertet wurde. Im Grunde ist es
mir egal. Die Leute reden, und daran werde ich nichts
andern. Abgesehen davon hat das mit den Gertichten um
George und mich schon viel friher angefangen. Er war
mein Praktikant. Den Rest kénnen Sie sich vermutlich den-
ken. Nach nicht einmal einer Woche nannten ihn alle
George Lewinski, am Ende nur noch Lewinski. Er arbeitet
lingst woanders, aber den Spitznamen hat er behalten. Als
er dann vergangenes Jahr auch noch bei mir eingezogen ist,
war klar, dass er ihn nie wieder loswerden wiirde. Er stort
sich nicht daran. Zumindest nicht an dem Spitznamen. Bei
den Geruchten bin ich mir nicht so sicher. Ich glaube, es
wire ihm egal, wenn Margo die Geschichten nicht auch
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glauben wiirde. Falls Sie sich fragen, wer Margo ist, dazu
komme ich gleich. Vorab: Wir arbeiten zusammen.

Ich bin Redakteurin bei NY TRND, einem Magazin,
das von einer Handvoll Leute vor nicht mal ganz zwei Jah-
ren gegriindet wurde und letzten Sommer vollig tberra-
schend durch die Decke ging. Begonnen hat alles mit einer
Idee in einer winzigen Wohnung in Soho, inzwischen haben
wir drei Etagen im Meatpacking District in einem Back-
steingebdude mit groflen Fenstern und Holzbdden, die von
unzihligen Sohlen glatt poliert wurden.

Jess, Margo und ich waren von Anfang an dabei. Und
aufler uns noch Pete, Daryl und Isaac. Wir kannten uns
iber viele Ecken — von der Uni, tiber Bekannte. Ich wiirde
nicht unbedingt sagen, dass wir alle befreundet waren — Jess,
Margo und ich schon, aber was die Jungs betriftt: Wir
mochten einander. Ganz im Gegensatz zu unseren Jobs. So
kam es zu einer Idee, von der vermutlich keiner von uns je
gedacht hitte, dass sie einmal zu mehr werden wiirde als zu
einer kleinen Randanekdote auf einer Party. So etwas wie:
»Wisst ihr noch, damals, als wir dieses Magazin griinden
wollten?« — geistesabwesendes Seufzen, versonnenes
Nicken — »Stellt euch bloff mal vor, wir hitten das echt
gemacht.«

Wir haben es echt gemacht. Anfangs waren wir zu sechst,
jetzt sind wir knapp einhundert. Es ist eine von diesen
Geschichten, die angeblich nur hier passieren und die den
Mythos ndhren, an den jeder glaubt, der nach New York
City kommt: dass hier alles moglich ist.

Jess ist die Chefredakteurin bei NY TRND. Sie wohnt
in einem Loft im Village, das man nur tber eine Leiter
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erreicht. Eine echte Herausforderung, wenn man zu viel
getrunken hat — fir mich ist es eigentlich immer eine. Sie
miissen sich das so vorstellen: Man schlief8t die Tiir auf, und
der Boden befindet sich zweieinhalb Meter unter einem.
Am anderen Ende des Zimmers ist eine Zwischendecke
eingezogen, dort befindet sich ihr Bett. Jess sagt, sie muss
keinen Sport machen, weil sie in einem Affengehege wohnt,
in dem sie andauernd klettern muss. Es ist eine seltsame,
wirklich tolle Wohnung, die perfekt zu ihr passt. Misste
man Jess in drei Worten beschreiben, wiirden sich wohl die
meisten fiir tough, bodenstindig und direkt entscheiden.
Und das ist sie. Auf eine manchmal fast schon verletzende
Art und Weise. Doch wenn man sie erst einmal kennt und
es an ihrer harten Schale vorbeigeschaftt hat, wird schnell
klar, dass niemand aufmerksamer oder loyaler ist als sie. Ab
und zu kommt es mir so vor, als hitte Jess unsichtbare
Antennen, mit denen sie auf molekularer Ebene Anderun-
gen in der Atmosphire erkennen kann. Ein bisschen wie ein
Hai, der Blut riecht. Das war bereits am College so. Keine
Ahnung, wie sie das macht, aber sie bemerkt Verdnderun-
gen, lange bevor andere sie wahrnehmen. Dementsprechend
unmoglich ist es auch, Jess zu iberraschen.

Ich weif’ nicht, ob es ein Fluch oder ein Segen ist, ich
schitze, das kommt darauf an, worum es geht. Vor knapp
sieben Monaten war es ein Segen. Na ja, vielleicht nicht
gerade ein Segen, aber zumindest von Vorteil. Glick im
Ungliick. So kam das mit Stephen weniger aus heiterem
Himmel. Jess hat damals gesagt, dass irgendetwas mit ihm
nicht stimmt. Stephen ist ihr Mann — oder besser gesagt,
war. Auf mich wirkte er jedenfalls wie immer. Gut gelaunt,
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witzig, charmant. Aber ich lag falsch und Jess leider richtig.
Die beiden waren tber acht Jahre zusammen, vier davon
verheiratet, und nach auflen hin schien alles perfekt zu sein
und sie so gliicklich. Sieben Wochen spiter ist Stephen aus-
gezogen. Der Grund heifst Rebecca und ist schwanger von
ihm. Seitdem besteht Jess’ Leben aus atmen, arbeiten und so
tun, als wire alles okay. Ich weifl, dass das tapfere Gesicht
nur eine Maske ist, und ich habe keine Ahnung, wie es
dahinter aussieht. Doch ich glaube, es ist das Beste, sie in
Ruhe zu lassen, sie nicht andauernd zu fragen, wie es ihr
geht.

Margo sagt, dass Jess sich wieder erholen wird. Irgend-
wann, wenn die Wunden Zeit hatten zu heilen. Ich weifd
nicht, ob das stimmt — ich hatte nie solche Wunden. Doch
Margo glaubt daran. Sie gehért zu diesen ewig optimisti-
schen Menschen, die einen mit ihrer positiven Art vollig
verrickt machen konnen, und manche Dinge, die sie sagt,
klingen ein bisschen wie Verse aus Glickskeksen oder wie
Spriiche von Astrologie-Websites, aber irgendwie schafft sie
es doch immer wieder, einen das Gute sehen zu lassen.
Sogar dann, wenn man denkt, dass alles schwarz ist und das
Gute tot. Als wire sie eine Taschenlampe, die durch ihre
Sicht auf die Welt alles in ein anderes Licht rickt.

Margo ist Head of Design and Social Media und fast immer
eineinhalb Stunden friher als alle anderen in der Redak-
tion, weil sie die geisterhafte Ruhe der leeren Riume so
magisch findet. Ich glaube, es liegt auch daran, dass ihr
Apartment so winzig ist. Margos Wohnung befindet sich in
einem kleinen zweistockigen Gebdude in Tribeca tber
einem Laden, der 7iny’s heift. Das Haus sieht aus wie eine
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Pralinenschachtel, rosa mit weifSen Rahmen um die Fenster.
Verstehen Sie mich nicht falsch, Margo liebt ihre Arbeit.
Das tut sie wirklich. Sie begriindet es damit, dass sie Stern-
zeichen Waage ist und damit alles Schone liebt, aber ich
denke, es hat auch damit zu tun, dass sie eine Armee von
Mitarbeitern hat, die machen miissen, was sie will. Wenn sie
tber sie spricht, nennt sie sie meistens nur ihre Drobnen,
jedoch ohne das bdse zu meinen. Margo meint nie etwas
bose, dafiir ist sie viel zu nett. Sie hat etwas von einem
hyperaktiven Kind, ist immer tiberdreht und auf eine Art
wach, die ich nicht kenne. Sie treibt mich mit ihrem andau-
ernden Sport fast in den Wahnsinn und ernéhrt sich religios
gesund. Margo gehort zu dieser Fraktion von Salat-Frauen,
die einem mit ihrer gesunden Einstellung die Lust auf jeden
Burger verderben. Mein Morgen beginnt mit einem starken
Kaffee, ihrer mit einem nach unten blickenden Hund und
einer Tasse griinem Tee. Manchmal frage ich mich, ob sie
denkt, dass glutenfreies Essen eine Abkiirzung in den Him-
mel ist, aber das behalte ich fiir mich. Entweder wire sie
nimlich beleidigt, oder ich hitte sie und eine Grundsatz-
diskussion zum Thema »Gifte in unserem Essen« am Hals.
Margo und ich sind grundverschieden. Und trotzdem
befreundet. Ich wiirde sagen, damit sind wir der lebende
Beweis dafiir, dass man nicht unbedingt etwas gemeinsam
haben muss, um sich zu mégen.

Abgesehen von Jess und Margo wiren da noch Pete und
Daryl - sie leiten die Bereiche Druck und Fotografie — und
Isaac, der sich um alles kiimmert, was mit Technik zu tun
hat. Isaac ist ein als Hipster getarnter Nerd mit dunkler
Hornbrille, schwarz-rot karierten Hemden und ausgewa-
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schenen Skinny-Jeans. Sobald er jedoch den Mund auf-
macht, verrit er sich: Er ist und bleibt ein Tecchi.

Und zu guter Letzt bin da noch ich. Phoebe. Die Frau, die
all die Dinge ausprobiert, die unsere Leser interessieren
konnten. Mal gehe ich zur Eroffnung eines neuen Lokals,
mal bin ich Gast bei einem Koch-Flashmob in einer Privat-
wohnung, mal probiere ich die neueste Waxing-Variante. Ich
flirte stellvertretend, teste Anmach-Spriche oder probiere
die aktuellen Unterwischekollektionen — und dann schreibe
ich in meiner Kolumne dartber. Jess hatte mir damals den
Chefredakteur-Posten angeboten, aber ich habe ihn dankend
abgelehnt. Ganz ehrlich, mir ist es so viel lieber. Weniger Ver-
antwortung, weniger birokratischer Mist, mehr Spaf. Ich
mag meinen Job. Vor allem, weil kein Tag dem anderen
gleicht. Ein Leben wie in Und tiglich grifit das Murmeltier
wire fir mich ein Selbstmordgrund. Das und der Monat No-
vember — den ich deswegen grundsitzlich (natiirlich bis auf
‘Thanksgiving) bei einem guten Freund auf Hawaii verbringe.

Als noch niemand NY TRND kannte, musste ich ziem-
lich viele Turklinken putzen, um auf irgendwelche Presse-
verteiler oder Gistelisten gesetzt zu werden. Inzwischen
kann ich mich vor Einladungen und Eintrittskarten kaum
noch retten. Mein Leben ist zu einer Aneinanderreihung
von Partys und Veranstaltungen geworden, ich werde regel-
recht bombardiert — was in einer Stadt wie New York City
fast so ist, als wire einem eine gute Fee erschienen, nur dass
deren Zauber meistens erst um Mitternacht losgeht und
nicht endet. Leute schreiben mich an, ob ich zu ihren Gigs
kommen, ihre Galerien besuchen oder etwas tiber ihre Thea-
terauffithrungen schreiben will. Ich bin wie die Made in
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New York Citys Speck. Oder wie meine Schwester Eva — sie
ist Veganerin — es formulieren wiirde: Du hast einen Schliis-
sel zur Schokoladenfabrik.

Ich weif, dass es abgedroschen klingt, aber ich liebe diese
Stadt. Alles daran. Ich bin wie eine Zelle von einem riesigen,
lebendigen Organismus. Ich liebe die Strafle und das Ge-
baude,in dem ich wohne. Die Leute hier sind unkompliziert.
Esist anonym, aber man geht nicht verloren. Hier lebt alles —
von der alleinerziehenden Mutter bis hin zum alteingesesse-
nen Rentnerpirchen, das noch von der Prohibition erzihlen
konnte. Ich habe das Apartment iiber Andrew, einen ziem-
lich lissigen Typen, den ich kenne, weil ich vor knapp drei
Jahren einmal etwas tiber seine Bar geschrieben habe. Sie
heiflt 7he Gym, macht aber mehr Spafl. Damals war Andrew
gerade neu in die Stadt gekommen und die Bar noch ein Ge-
heimtipp. Man kénnte auch sagen, sie war leer. Das ist jetzt
anders. Andrew hat dank mir mehr Giste bekommen und
ich dank ihm eine Wohnung im Knights Building.

Im obersten Stockwerk gibt es nur zwei Parteien. George
und mich und Jamie Witter. Ich habe erst vor kurzem her-
ausgefunden, dass er freiberuflich fiir uns schreibt. Es ist
eine Kolumne, die »The Jungle Book« heifdt — einer meiner
personlichen Favoriten des Magazins; ich lese sie immer als
Erstes. Jamie ist also mein Nachbar und Kollege. Und um
den Inzestfaktor auf die Spitze zu treiben, vogelt er seit etwa
zwei Monaten unsere gemeinsame Freundin Jess. Ich
glaube, sie benutzen sich gegenseitig, und das macht es
irgendwie okay. Eine Situation, die mir vage bekannt vor-
kommt. Gabriel und ich kommen auch am besten mitein-
ander klar, wenn wir nackt sind und nicht sprechen — was
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gewisse Nachteile mit sich bringt, wenn man bedenkt, dass
er mein Boss ist und wir uns folglich nicht so leicht aus dem
Weg gehen kénnen.

Sie wundern sich jetzt vielleicht dariiber, dass wir einen
Boss haben. Manchmal wundert mich das auch. Der Er-
tolg des Magazins und der dazugehorigen Website kam so
plotzlich, dass wir alle total tiberfordert davon waren. Also
haben wir abgestimmt und einen CEO eingestellt, der auf-
passt, dass unsere Kreativitit nicht mit uns durchgeht. Das
kann Gabriel wie kein anderer. Er ist eine absolute Spaf’-
bremse. Also, zumindest in der Redaktion. Gabriel ist ein
brillanter, iberwiegend schlechtgelaunter und ziemlich gut-
aussehender Typ, von dem ich kaum etwas weifs — mit dem
ich aber trotzdem immer wieder schlafe. Angefangen hat
das Ganze vor knapp zehn Monaten, kurz nachdem Gabriel
den CEO-Posten tibernommen hat. Seitdem nehme ich
mir fest vor, es nicht wieder zu tun. Drei Mal konnen Sie
raten, wie gut das bisher funktioniert hat. Zu meiner Vertei-
digung muss ich anmerken, dass es nicht einfach ist, zu so
einem Mann nein zu sagen. Er sieht aus wie Don Draper
aus Mad Men und ist auf eine perfekte Art dlter als ich. Er
trigt Anziige, ohne albern darin auszusehen, und die tiefe
Falte zwischen seinen Augenbrauen ist wie ein Ausrufe-
zeichen hinter seiner Sexiness. Wir harmonieren perfekt.
Zumindest im Bett. Sonst eher weniger.

Meine jiingere Schwester — man darf auf keinen Fall klei-
nere sagen, sonst tickt sie vollig aus — ist der Meinung, dass
alles okay ist, solange ich nicht mehr von ihm will. Eva ist
davon tberzeugt, dass es, grob unterteilt, zwei Sorten von
Minnern gibt. Die zum Heiraten und die fir den schnellen
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Sex zwischendurch, und dass es zu den schwierigsten Auf-
gaben der modernen Frau zihlt, Typ eins und Typ zwei von-
einander zu unterscheiden. Sie hat Gabriel nie kennenge-
lernt, aber das muss sie auch nicht — Evas Ferndiagnosen
sind legendir. Und sie sagt, er ist Typ zwei. Klingt wie eine
Krankheit, und so fiihlt es sich teilweise auch an.

Mom versteht das alles nicht. Sie findet, ich hitte schon
lingst »jemand Nettes« finden missen. Du bist doch klug und
hiibsch. Aber manchmal glaube ich, dass genau das das Pro-
blem ist. Das Und. Klug oder hiibsch wire vielleicht besser.
Zumindest wire es einfacher. Abgesehen davon suche ich
gar nicht »jemand Nettes« — etwas, das Mom tberhaupt
nicht verstehen kann. Ich mag Minner, ja. Ich habe eine
gute Zeit mit ihnen. Aber deswegen will ich sie noch lange
nicht andauernd um mich haben. Schon gar nicht, wenn es
sich um dasselbe Exemplar handelt. Mom wiirde es niemals
zugeben, aber es geht ihr nicht primér darum, dass ich einen
Mann finde. Sie weif}, dass ich auch ohne gliicklich bin —
der Song »Ex’s & Oh’s« von Elle King ist nicht umsonst
eines meiner absoluten Lieblingslieder. Was meine Mutter
will, sind Enkel. Und da Eva keine Kinder haben mochte,
bleibe nur ich tbrig. Was enttiuschend genug fur sie ist.

Mom hat es nicht gesagt, aber sie kann Gabriel nicht lei-
den — und das auch ganz ohne ihn zu kennen. Sie findet,
dass er seine Ubergeordnete Stellung mir gegentiber ausge-
nutzt hat. Bei Ste/lung musste ich lachen, aber sie fand das
gar nicht lustig. Mom ist der Meinung, dass man nicht am
selben Ort scheifst, an dem man isst. Entschuldigen Sie bitte
die Ausdrucksweise, aber genau so hat sie es formuliert.
Und im Kern hat sie recht. Dennoch denke ich, es wire
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vollig okay fiir sie, wenn ich ihr erzihlen wiirde, dass ich
schwanger von ihm bin. Was solche Dinge betriftt, ist unsere
Mutter sehr pragmatisch. Immerhin wiren es kluge und
hiibsche Enkel. Was will man mehr? Also sie, nicht ich.

Ich mag Kinder, aber ich habe es nicht eilig damit, welche
zu bekommen — etwas, das meine Frauenirztin jedes Mal
mit einem bedeutungsschwangeren, ja fast schon vorwurfs-
vollen Blick kommentiert, als wollte sie mich daran erin-
nern, dass meine Eier sich unaufhaltsam ihrem Verfalls-
datum nihern. Sie schaut mich dann immer an, als hitte ich
sie falsch gelagert und als wire alles meine Schuld. Ich
glaube, in ihren Augen stehe ich direkt an der Schwelle zum
Biomiill. Lebensziel verfehlt. Und meine Mutter scheint ihr
irgendwie recht zu geben. Dad und ich sprechen nicht tiber
so was. Weder tibers Kinderkriegen noch tber Sex. In seiner
Welt sind seine Tochter die Jungfrauen Eva und Phoebe,
und ich glaube, er will, dass das auch so bleibt — was mir,
ehrlich gesagt, entgegenkommt. Zwei Eltern, die mir wegen
Enkeln in den Ohren liegen, wiren auch zu viel.

Falls Sie sich fragen, ob ich mal Kinder will ... Kann sein.
Aber noch nicht jetzt. Und ganz sicher nicht von Gabriel.
Genau deswegen sollte ich auch authéren, mit ihm zu schla-
ten. Bei meinem Gliick platzt das nichste Mal das Kondom,
und ich bekomme Drillinge. Nicht auszudenken. Mein Ver-
stand weifd das alles. Trotzdem passiert es immer wieder.
Wir besuchen irgendeine Veranstaltung zusammen, zu der
er sich kurzerhand als mein Boss selbst einlidt, danach
bringt er mich nach Hause und dann noch nach oben, und
plotzlich bin ich nackt und er auch ... Und dann fiihrt eins
zum anderen ...
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Es ist wie ein Kniesehnenreflex. Gegen den kann man
schliefflich auch nichts tun.

Jetzt bin ich véllig vom Thema abgekommen. Wo waren
wir? Ah ja, richtig, bei meiner Familie. Meine Eltern leben
in Brooklyn, noch immer in dem Haus, in dem meine
Schwester und ich aufgewachsen sind. Ich besuche sie regel-
mifig. Meistens donnerstags. Eva lebt in Boston — nicht
wirklich weit weg und doch zu weit. Davor haben wir uns
ein winziges Apartment in Soho geteilt. Es war im Grunde
nicht mehr als ein Loch mit zwei Fenstern, aber mit Eva
war mir das egal. Wir haben eine ganze Weile dort gewohnt.
Bis sie vor zwei Jahren mit ihrem damaligen Freund — und
jetzt Ehemann — nach Boston gegangen ist.

Ungefihr so muss es sich anfithlen, wenn einem ein Bein
amputiert wird. Eva war eine der Achsen, um die sich mein
Leben gedreht hat. Das ist sie immer noch, aber eben anders.
Frither war sie da. Sie war da, solange ich denken kann. Ich
glaube, sogar noch linger. Und dann war sie es plotzlich
nicht mehr. Ich weif}, dass sie gliicklich ist. Und das ist das
Wichtigste. Abgesehen davon héren wir uns jeden Tag.
Meistens tiber Sprachnachrichten — wir sind total stichtig
danach —,und abends schauen wir oft zusammen die Tonight
Show. Beide am Laptop tiber Skype. Jonathan, das ist Evas
Mann, findet das zwar manchmal ganz schon nervig, aber
dann sagt sie nur: »Liebling, ich habe meine Schwester dei-
netwegen verlassen, lass uns wenigstens Jimmy«, und das
bringt ihn zum Schweigen.

Ich bin kein Fan-Girl, ganz im Gegenteil, aber ich Ziebe
Jimmy Fallon. Ich habe sogar einen von diesen hisslichen
und tiberteuerten schwarzen Kaffeebechern mit dem Mond
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und der blauen Schrift, die eigentlich nur Touristen kaufen,
wenn sie Radio City besuchen. Ehrlich gesagt, habe ich
sogar zwei: einen zu Hause und einen in der Redaktion.
Meine Freunde lachen mich deswegen aus, aber Jimmy ist
so etwas wie meine Religion. Margo hat ihre Chia-Samen,
ich habe die Tonight Show. Wire nicht schon Leo mein Leo,
wire es vielleicht Jimmy geworden.

Womit wir endlich beim eigentlichen Thema angekom-
men wiren: Leo. Und was er in meinem Kofter zu suchen
hat.

Ich war zwolf Jahre alt, als ich ihn das erste Mal gesehen
habe. Es war in Unser lautes Heim. Damals hat er einen Stra-
fenjungen namens Luke gespielt, und ich wusste sofort,
dass wir die besten Freunde wiren, wenn er nur wiisste, dass
es mich gibt.

Viele Kinder haben einen imaginidren besten Freund,
doch die meisten legen ihren ab, sobald sie echze finden. Nur
dass bei mir das eine nie etwas mit dem anderen zu tun
gehabt hat. Ich hatte immer Freunde. Und ich hatte immer
Eva. Aber deswegen auf Leo verzichten? Niemals. Abgese-
hen davon habe ich ihn mir ja nicht eingebildet. Leonardo
DiCaprio existiert schlieflich. Jeder kennt ihn. Nur er mich
nicht.

Dieses vielleicht nicht ganz unwichtige Detail konnte
mich jedoch nie davon abhalten, ihm mein Herz in unzih-
ligen Briefen auszuschiitten. Natiirlich habe ich sie nie
abgeschickt, wo denken Sie hin? Ich sagte doch bereits, dass
ich kein Fan-Girl bin. Wenn man es genau nimmt, schreibe
ich einfach anstelle von Liebes Tagebuch Lieber Leo. Eigent-
lich ist es ein Tagebuch, nur ohne ein Tagebuch zu sein, weil
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mir die immer irgendwie zu madchenhaft waren. Im Gegen-
satz dazu war, Leo zu schreiben, wie eine — zugegebener-
maflen sehr einseitige — Brieffreundschaft.

Erfunden oder nicht, Leo ist mein bester Freund. Es gibt
keinen Mann, der mehr von mir weif oder der mich besser
kennt, keinen, vor dem ich jemals so sehr ich selbst war. Leo
hat mich beim Erwachsenwerden begleitet, kennt meine
Ex-Freunde und jedes Detail meiner One-Night-Stands.
Er weify, wann ich zum ersten Mal meine Tage bekommen
habe — eine Woche vor meinem vierzehnten Geburtstag —
und wie mein erster BH aussah — schwarz, aus Baumwolle
und winzig. Er weif}, dass der Typ, mit dem ich zum ersten
Mal geschlafen habe, einen Hunger-Atem und wunder-
schone blaue Augen hatte. Leo weif§ alles. Uber mich und
meine Freunde. Uber meine Triume und Angste. Er kennt
jedes schmutzige Geheimnis und auch die Gedanken, die
ich niemals laut aussprechen wiirde. Er kennt mein unzen-
siertes, ungeschminktes Ich. Und ein Teil dieses unzensier-
ten, ungeschminkten Ichs befindet sich in diesem Moment
in meinem Koffer — und der ist vermutlich in irgendeiner
Wohnung irgendwo in New York City.

Ich glaube, ich verstehe erst jetzt so richtig, wie sich Rose
DeWitt Bukater gefiihlt hat, als sie dabei zusehen musste,
wie Jack Dawson in den eiskalten Tiefen des Atlantiks
unterging. Ich treibe vielleicht nicht halb erfroren auf einer
Holztir im Meer herum und pfeife einem sich entfernen-
den Rettungsboot hinterher, dafiir stehe ich neben einem
schwarzen Koffer, der haargenau so aussieht wie der, den ich
heute Morgen in San Francisco aufgegeben habe. Der es
aber eindeutig nicht ist.
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PHOEBE.

Ich packe meinen Koffer —
oder. What the .?

D ie Luft in meinem Zimmer schmeckt abgestanden
und riecht nach den vergangenen vier Wochen, in
denen niemand geliiftet hat. Wenn man George nicht expli-
zit sagt: »Mach ein Mal die Woche das Fenster auf«, wird er
es auch nicht tun. Ich glaube, das ist eine Praktikanten-
krankheit, die er seit dem Weggang vom Magazin nie ganz
abgelegt hat. Manche Dinge muss man ihm antragen, sonst
passieren sie einfach nicht.

Ich schaue noch immer auf die penibel zusammengefal-
teten Hemden und dunklen Anzughosen, auf den marine-
blauen Kulturbeutel daneben, die Socken. Ich hatte keine
Ahnung, dass man so packen kann. Mit so viel System.

Vielleicht ist dieser Moment ja gar nicht real?, fliistert die
Hoffnung in meinem Kopf. Vielleicht triume ich das gerade
nur. Vielleicht ist es erschreckend echt, aber erfunden. Eine
Liige meines Gehirns, die ich glaube, weil ich noch schlafe.
Vielleicht muss ich nur aufwachen. Vielleicht klingelt jeden
Moment der Wecker, und ich bin noch in San Francisco.
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Mein Zeh pocht dumpf und schmerzhaft und zerstreut
damit meine letzten Zweifel. Der Schmerz ist zu echt. Er
zieht mein Bein hoch, als wollte er mir die Realitit bestiti-
gen. Als wollte er sagen: Du bist vielleicht miide, aber das
gerade ist wahr. Du bist wach. Du bist zuriick in New York
City. In deiner Wobnung. In deinem Zimmer. Und das da vor
dir ist keine Halluzination.

Ich weiche der Wahrheit aus und schaue hoch. Mein Blick
verliert sich im unbestimmten Nichts, bleibt an Staubparti-
keln hingen, die reglos in der Luft stehen, so wie ich vor die-
sem Koffer. Sonnenstrahlen dringen wie goldene Schwerter
durch die schmutzigen Scheiben und machen den Staub zu
Diamanten. Ich atme seufzend aus, die Partikel vor meinem
Gesicht tanzen, dann klappe ich den Koffer zu und wieder
auf, als wiirde ich hoffen, dass das den Inhalt neu lidt. Aber
da sind immer noch die Hemden und der Kulturbeutel und
diese verdammte Ordnung, die im absoluten Gegensatz zu
dem Chaos in meinem Kopf steht. Mein rechtes Augenlid
zuckt, mein Zeh schmerzt,und meine Haut ist von der Flug-
zeugluft total ausgetrocknet. Die Midigkeit nagt an mei-
nem Verstand und verlangsamt meine Gedanken. Ich bin auf
eine Art erschopft, die ich tiberall spiire.

Meine letzte Nacht in San Francisco war kurz. Zu kurz.
Und nein, ich habe nicht ausgelassen gefeiert, ich war nicht
in irgendeinem Club, habe nicht getrunken, sondern bin
frith ins Bett gegangen. Neben mir auf dem Boden lag mein
fast fertig gepackter Kofter, in meinem Bauch eine warme
Vorfreude auf zu Hause. Mein Bewusstsein wollte sich
gerade ergeben, die Gedanken loslassen, wegdriften ... Ich
war quasi bereits mit einem Fuf} in anderen Sphiren, als
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plotzlich ein markerschiitterndes Kreischen die Stille der
Nacht zerschnitten und mich mit rasendem Herzen und
zitternden Hinden in die Realitit zuriickgeholt hat. Eine
Realitit, in der das Kleinkind aus dem Nachbarzimmer
plirrte, als wiirde es bei lebendigem Leib in hauchdiinne
Scheiben geschnitten. Ich sa} senkrecht und schwitzend in
meinem Kingsize-Bett und wusste nicht, ob ich die Child
Protective Services anrufen oder nach nebenan gehen und
das Kind erdrosseln soll.

Als mich der Wecker dann gefiihlte sieben Minuten spi-
ter aus einem nervosen Schlaf gerissen hat, war das wie ein
Auffahrunfall. Ich bin mit brennenden Augen in Richtung
Bad gestolpert, doch anstatt durch die Tiir zu gehen, habe ich
meinen kleinen Zeh lieber mit voller Wucht in den Turstock
gerammt. Meine Motorik war wohl genauso kaputt wie ich.
Der Knochen hat geknackt und ich geschrien —war vielleicht
meine Rache an dem Baby. Eine ziemlich dimliche Rache,
wenn man bedenkt, dass sie mir mehr weh getan hat als ihm.

Ich habe unter Trinen geduscht, mich unter Trinen fer-
tig gemacht und dann im Taxi ein staubtrockenes und har-
tes Marmeladencroissant vom Friihsticksbiifett gegessen,
das Margo vermutlich Diabetes mit Erdbeergeschmack ge-
nannt hitte. Das Frithstiick war lausig, aber ob Sie es nun
glauben oder nicht, es war das Highlight meines Morgens —
aus meiner jetzigen Sicht, vielleicht sogar des ganzen Tages.

Eigentlich hatte ich vor, fiir die Rickreise Sneakers anzu-
ziehen, habe diese Idee angesichts meines pulsierenden
Zehs aber ganz schnell wieder verworfen und mir in der
Hotel-Lobby ein Paar Birkenstocks in Rosé-Goldmetallic
gekauft. Zusammen mit ein paar BHs mit passenden Hos-
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chen, weil sie reduziert waren und ich dachte, sie wiirden
mich irgendwie autheitern. Jetzt heitern sie jemand anderen
auf. Wie auch immer, ich habe die Unterwische und meine
hellgrauen Nike Air Max mit neongelber Sohle zu Leo in
den Koffer gepackt, die Zihne zusammengebissen und alles
Weitere stoisch hingenommen: den Stau zum Flughafen,
das Einchecken, die Sicherheitskontrollen, den holprigen
Start, das Plastik-Flugzeug-Essen, ja sogar das verkniftene
Licheln der mies gelaunten Stewardess.

Die Maschine hat holprig aufgesetzt und ich mich auf
Internet und gute Nachrichten gefreut. Aber es gab nur
eine, in der stand, dass Margo mich doch nicht abholen
kann, weil sie eine schlimme Migrine-Attacke hat. Ich
weifd, wie die bei ihr aussehen: Sie hat massive Sehstorun-
gen und hort fir ein paar Stunden nicht mehr auf, sich zu
tibergeben. Trotzdem war ich sauer. Nicht auf Margo, son-
dern auf alles andere. Die Welt, meinen Fuf}, die Tatsache,
dass ich fast einen Monat weg war, aber niemand am Flug-
hafen auf mich warten wird. Kein Schildchen aus Pappe, auf
dem in schwarzem Edding Phoebe Steward steht. Bei so was
bin ich komisch. War ich schon immer.

Ich habe tief durchgeatmet und Margo geschrieben, dass
ich hofte, dass es ihr bald bessergeht, und dass ich mich auf
sie freue. Schliefilich kann sie nichts dafiir, dass ihr Gehirn
mangelhaft durchblutet ist. Auflerdem gehe ich davon aus,
dass sie gerade lieber mich abholen wiirde, als sich die Seele
aus dem Leib zu kotzen.

Mein Koffer war einer der ersten, der auf das Band
gespuckt wurde. Vielleicht hitte mich das stutzig machen
sollen, weil es so gar nicht zu meinem restlichen Tag gepasst
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hat. Aber das hat es nicht. Ich Idiotin habe mich doch tat-
sichlich noch gefreut. Und es hat mich nicht einmal gewun-
dert, dass die hintere rechte Rolle, die sonst immer klemmt,
immer, jedes Mal, pl6tzlich reibungslos lief. Ich wollte ein-
fach nur nach Hause, meinen Fufl hochlegen und mit
George quatschen — der, als ich dann endlich ankam, nicht
mal da war. Kein Zettel in der Kiiche, nichts. Ich habe einen
Tee aufgesetzt und meinem Dad die obligatorische »Ich bin
wieder da«-Nachricht geschrieben, was oftensichtlich weder
ihn noch Mom besonders interessiert hat, denn bisher kam
keine Antwort. Ich habe Eva eine siebenminttige Sprach-
nachricht aufgenommen, die dann aber, passend zum Tag,
direkt in dem kleinen roten Abfalleimer von WhatsApp
verschwunden ist. Sieben Minuten meines Lebens, die nun
fir immer weg sind. Der Einzige, der sich gefreut hat, mich
zu sehen, war Tony. Sie erinnern sich? Der dicke Kater? Er
ist weifl-grau getigert und hat diesen blauen, leicht schie-
lenden Blick, der ihn immer ein bisschen so aussehen lisst,
als wiirde er licheln. Und als wire er doof. Aber auf eine
niedliche Art und Weise.

Ich wollte nur kurz meine Jogginghose aus dem Kofter
holen und mich dann mit Tony auf dem Schof, einer fri-
schen Tasse Tee und einer riesigen Portion Selbstmitleid bei
Leo Uber alles auslassen, was mich nervt. Und danach wollte
ich meine schlechte Laune und die schmutzige Wische fiir
ein paar Stunden ignorieren und kurz zu meinen Eltern
fahren, danach vielleicht mit Eva Jimmy Fallon schauen.
Oder mit George etwas kochen — natiirlich nur, falls ihm
irgendwann wieder eingefallen wire, dass ich heute nach
Hause komme.
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Stattdessen stehe ich jetzt hier und starre auf schwarze
Herrensocken. Tony geht mir um die Waden, schmiegt sei-
nen kleinen, warmen Kérper an mich, schnurrt. IThm ist das
alles egal. Und global gesehen ist es das auch. Doch in der
Enge meines Zimmers ist es eine Katastrophe. Kurz spiele
ich mit dem Gedanken, Eva noch eine Sprachnachricht zu
schicken, aber allein bei der Vorstellung, dass sie wieder im
Nichts verschwinden konnte, sammelt sich die Wut in mei-
nem Bauch, und ich greife statt nach meinem Handy trotzig
nach dem fremden Kulturbeutel und 6ffne ihn.

Wow. Welcher Mensch ist, bitte, so ordentlich? Da bekommt
man ja Angst. Sie denken jetzt vielleicht, ich iibertreibe, aber
das tue ich keineswegs. Der Inhalt dieser Tasche ist genauso
akribisch gepackt wie der Rest. Entweder hat dieser Typ
eine psychische Stérung, oder er ist beim Militir. Anders
kann ich mir das nicht erkldren. Die Duschutensilien stehen
stramm wie kleine Soldaten um eine dunkelblaue Zahn-
biirste, als wiirden sie sie bewachen. Die Borsten sind ker-
zengerade. Wahrscheinlich putzt dieser Kerl nie seine
Zihne. Oder er hat das mit dem optimalen Druck echt raus.
Ich lege den Kulturbeutel zuriick und klappe den Koffer zu.
Von auflen kénnte es meiner sein. Er hat sogar den gleichen
beschissenen Aufkleber auf der Vorderseite — ein Zitat von
Mark Knopfler, dem Singer der Dire Straits. Wie wahr-
scheinlich ist es, bitte, dass sich zwei so unterschiedliche
Menschen erst fiir dasselbe Koffermodell entscheiden und
dann auch noch den gleichen Aufkleber draufkleben? Oder
wie sehen Sie das? Ich meine, dieser Typ ist mein minn-
liches Negativ. Er ist die Ordnung, und ich das Chaos. Wir
sind Antagonisten, er weif}, ich schwarz, Gegenspieler auf
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einem Schachbrett, die sich nie begegnet sind. Bei dem
Gedanken, dass gerade irgendwo in New York City ein
gestorter Soldat oder sonst ein Ordnungsfreak mit einer
Vorliebe fiir teure Anzige und einschiichternd perfekt
gefalteten Socken meine Sachen durchsieht, wird mir ganz
anders.

Ich sinke neben dem Kofter aufs Bett.

Ja, es ist schade um die Schuhe. Und um die Klamotten.
Und um die neuen BHs. Und mir missfillt auch der Ge-
danke, dass jetzt irgendein Fremder meine getragene Unter-
wische hat. Doch das alles wire nicht so wichtig. Das alles
wire mir egal.

Hitte ich nur Leo.
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