


Eine Urne in einer Plastiktiite fallt wihrend einer StrafSen-
bahnfahrt in St. Petersburg zu Boden, ein jiidisches Kind
bekommt ein Zigarettenetui mit einer Landkarte des Grof3-
deutschen Reiches als Geschenk, ein altes russisches Ehepaar
schleppt ein Bett vom Sperrmiill durch die Straflen von New
York. Authentisch und exemplarisch fiir die Emigrations-
erfahrung im 20. Jahrhundert erzihlt Vladimir Vertlib die
Geschichte der Irrfahrten einer russisch-jiidischen Familie auf
dem Weg in die erhoffte Freiheit. Die Stationen dieser voller
skurriler und {iberraschend komischer Episoden steckenden
Reise sind Wien, Israel, Holland, Italien, die USA und aber-
mals Wien, wo die Familie, einem Bumerang gleich, immer
wieder landet und wo sie schliefSlich versucht, in der Heimat-
losigkeit eine Art Heimat zu finden.

Vladimir Vertlib, geboren 1966 in Leningrad (St. Petersburg),
emigrierte 1971 mit seiner Familie nach Israel. Spéter tiber-
siedelte er nach Osterreich, dann wieder zuriick nach Israel, in
die USA und schlieBlich wieder nach Osterreich, wo er seit
1981 lebt. Er studierte Volkswirtschaftslehre in Wien und lebt
heute in Salzburg. 2001 erhielt er den Forderpreis zum Adel-
bert-von-Chamisso-Preis sowie den Anton-Wildgans-Preis.
2012 wurde er fiir seinen Roman >Zwischenstationen< mit
dem italienischen Adelina-Delia-Angela-Preis ausgezeichnet.
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L.

Petersburger Interieur

Meine Lieben!

Ich schreibe diesen Brief, doch hoffe ich, daff Ihr zum Zeit-
punkt seines Eintreffens die Nachricht vom Ableben Rahil
Solomonownas schon erhalten haben werdet. Nehmt hiermit
auch unser Beileid entgegen und das aller Verwandten und
Freunde, von denen nunmehr nur noch sehr wenige geblieben
sind ...

Meine Grofimutter wurde vierundachtzig Jahre alt. Sie starb
im Herbst 1993 nach langer Krankheit und unter groflen
Schmerzen. Vor ihrem Tod sah ich sie noch ein letztes Mal. Es
war die erste Reise in meine Geburtsstadt, seit ich sie in frii-
hester Kindheit verlassen hatte.

St. Petersburg, Finnlindischer Bahnhof. Der aus dem Aus-
land kommende Zug wird auf ein Seitengleis dirigiert und
bleibt neben einem linglichen, barackenihnlichen Gebdude
und einigen verschlagartigen Kiosken stehen. Nur wenige
Menschen warten auf dem Bahnsteig. Als ich aussteige, erken-
ne ich im Augenwinkel den Bahnhof — eine Betonbausiinde,
die wie eine riesengrofie Schuhschachtel aussieht —, kurz be-
vor zwei leibhaftig gewordene Bilder, eigentlich Photos, vor
mir erscheinen: das eine mein Onkel Aaron, eingehiillt in
einen dunklen, abgewetzten Regenmantel Marke Nachkriegs-
zeit und mit einem Képpi, das seinen kahlen Kopf bedeckt. Er
lachelt verlegen, erkennt mich sofort — auch ich ein lebendes



Photo — und greift nach meinem Koffer. Das andere mein
Cousin Robert, dessen Entwicklung ich verfolgen konnte —
junger Pionier mit falsch gebundener Krawatte, linkischer
Studienanfinger im Kreise seiner Kollegen, finster und ab-
wehrend dreinschauend, dann, spiter, mit Vater und Grof3-
mutter vor einem monumentalen Bauwerk stehend, schlief3-
lich auf dem ersten Farbphoto — alternder Junggeselle mit fort-
schreitender Glatze und friih ergrauten Schlifen.

Ubliche Verlegenheitsfragen nach der Fahrt. Dann werde
ich am Bahnhof vorbei zur Metrostation geschleust. Das Be-
griilBungsmahl stehe bereit, und GroSmutter sei schon so auf-
geregt, daf3 sie, nach drei durchwachten Nichten, Anspruch
habe, sofort angerufen zu werden. Die Telephonzellen wecken
Erinnerungen. Ich denke an die Serie »Zum Wiedersehen«
am Samstagnachmittag im osterreichischen Fernsehen, die
alten Filme, die ich mir als Kind angeschaut habe. Die Ver-
bindung klappt erst beim fiinften Mal und bricht ab, noch ehe
ich etwas krampfhaft Frohliches von mir geben kann. Ich
verstehe nicht, was GrofSmutter sagt. Besorgtes Murmeln am
anderen Ende der Leitung. Versuche, meiner Stimme trotz
steigender Nervositit einen selbstsicheren und lockeren Ton
zu geben. Zu spiit.

Ich schaue mich nochmals um. Als die DDR ihrem Ende
zuging, schrieb ein scharfsinniger Journalist, daf$ dort jedes
zweite Jahrzehnt ausgefallen wire, eigentlich ausgefallen
wurde. Auf die fiinfziger Jahre folgten die siebziger, dann
kam die Wende. Die Sowjetunion iibersprang gleich drei Jahr-
zehnte, das war billiger. Die fiinfziger Jahre gingen iiber in
die neunziger.

Plakate werben fiir die Computerisierung von Kleinbetrie-
ben, fiir Videorecorder und Haushaltsgerite der Firma Sie-
mens, wihrend sich die Menschenmenge unter einem Plakat,
das eine halbe Hiuserfront einnimmt, miirrisch in einen
klapprigen Bus dringt, der auf die Seite zu kippen droht, sich
dann aber doch in Bewegung setzt.

Ich mufd mich beeilen, denn die Menschen mit ihren ver-



bitterten Gesichtern verstehen keinen Spaf], und ich lerne,
daf3 Freundlichkeit ein Hohn ist. Die mufd man sich erst
leisten konnen. Auf die héfliche Entschuldigung fiir das Be-
treten eines fremden Fufles folgt ein Stoff, dann ein Schlag
mit der Wipptiire, nach der irrtiimlichen Annahme, daf3 diese
fiir den Nachkommenden aufgehalten wird. Ohrenbetauben-
des Knattern der holzernen Rolltreppen, und schon zieht ein
tiberlebensgrofies Leninmosaik an mir voriiber. Der grofle
Fiihrer der Weltrevolution hat glinzende Augen und weist
mit seiner ausgestreckten Rechten in die Niederungen der
hellen Zukunft — auf die »Marlboro«-Reklame auf der ande-
ren Seite des Tunnels.

Der erbarmungslose Nahkampf vor der engen Wagentiir ist
ein gutes Training. Mein Rucksack hilft mir, ich verwende ihn
als Rammbock. » Achtung, Tiiren schlieflen!« Onkel und Cou-
sin erkldren mir, wie man die 6ffentlichen Verkehrsmittel
beniitzen soll. Bald weif3 ich, warum ich schon auf den ersten
Blick als Auslinder zu erkennen bin. »Es ist der Respekt vor
den anderen und die Selbstsicherheit«, wird mein Cousin
spiter sagen (und licheln), »jemandem den Vortritt zu lassen,
im Bus Abstand halten zu wollen, anstatt nachzuriicken, bis
man nicht mehr atmen kann.« Man kann sich natiirlich nicht
darauf ausreden, daf3 jedes Land seine Sitten hat.

. obwohl ich davon iiberzeugt bin, dafl mein Bericht etwas
unklar und verworren ausfallen wird, da ja noch so wenig
Zeit vergangen ist. Vieles gerit durcheinander, und im Kopf
herrscht (so wie im Leben) ein grofSes Chaos . ..

Seit ich denken kann, war mir das Zugfahren ein besonderes
Erlebnis. Und es war nicht nur das Vorbeigleiten der Statio-
nen in der Nacht, die Faszination der in der Ferne auftauchen-
den Lichter, die immer grofler wurden, schliefllich die ganze
Erde zu iiberfluten schienen, manchmal das Quietschen der
Bremsen, dann das Reibgerdusch von Metall an Metall und
der Ruck, der einen zuriickschleudert in den Sitz, ein ver-



schlafener Provinzbahnhof mit alten Arkaden und herab-
gelassenen Rollbalken der Geschifte und Tabakladen, die den
Eindruck erwecken, sie wiren schon seit Jahrhunderten ge-
schlossen. Ein vorbeieilender Beamter, meist mit roter (oder
blauer oder griiner) Miitze, eine dumpfe Lautsprecheransage,
die klingt, als kdme sie aus einer weit entfernten, geheim-
nisvollen Zentrale, deren Durchsagen immer unverstandlich
bleiben, die paar gihnenden Gestalten mit Koffern und Ruck-
sicken, die sich unsicheren Schrittes, nach langem Sitzen oder
unbequemem Liegen im Abteil, zum Taxistandplatz schlep-
pen und noch nicht begreifen, dafi sie zu Hause sind. Schlief3-
lich der Pfiff und das Weggleiten des Bahnhofs, das Knattern
der verschwindenden Buchstaben auf der automatischen An-
zeigetafel am Bahnsteig, so als wire der Zug auf einer unbe-
kannten Route und die Anzeige des Zielortes nur ein momen-
tan notwendiger Schwindel gewesen.

Obwohl ich, wie mir scheint, schon zwanzig Jahre unter-
wegs bin, werden die Zielbahnhofe angeblich erreicht.

Auch meine Heimatstadt Leningrad verlieflen wir mit dem
Zug, damals, als wir aus Ruflland emigrierten, meine Eltern
und ich.

An jenen Abend erinnere ich mich genau. Man hatte mir,
einem Kind von fiinf Jahren, nicht gesagt, daf3 wir auswan-
derten. Ich ging in den Kindergarten, und jegliches Geplap-
per hitte gefahrlich werden kénnen. Statt dessen hief3 es, wir
machten eine lange Reise, ein Begriff, den man verwenden
konnte, ohne das Kind beliigen zu miissen.

»Werde ich dir denn wenigstens ein bifichen abgehen?«
fragte die Grofimutter.

»Nein, tiberhaupt nicht!« antwortete das Kind trotzig, sich
der ihm entgegengebrachten Liebe und seiner Macht bewuf3t.

Die Mundwinkel der Grofimutter fielen herab, das ldcheln-
de, faltenreiche Gesicht glittete sich. »Du liebst deine alte
Grofmutter iiberhaupt nicht!«

»Doch, Omal! Ich liebe dich iiber alles, du wirst uns besu-
chen kommen.«



Zwanzig Jahre spiter sah ich sie wieder. Fiinfmal hatten ihr
die sowjetischen Behorden das Touristenvisum verweigert.
Sie verdiene es nicht, ihre Tochter wiederzusehen, hief3 es. Sie
hitte eben die Tochter zu einer guten Sowjetbiirgerin erzie-
hen sollen, die ihrer Heimat nicht den Riicken kehrt. Erst un-
ter Gorbatschow gonnte man GrofSmutter ein paar Wochen in
Osterreich.

An jenem Abend aber, dem Abend der Abreise, warteten
wir lange in der Bahnhofshalle. Freunde und Verwandte ka-
men, um sich zu verabschieden. Die Schwester meines Vaters,
Parteimitglied und darum besonders vorsichtig, rannte auf
uns zu, umarmte ihren Bruder, kiiite meine Mutter, nahm
mich in die Arme, lief mit mir schnell in eine dunkle Ecke des
Bahnhofs, um nicht gesehen zu werden, umarmte mich, kiifste,
weinte. Ich weinte mit und verstand nicht, was vor sich ging.
Der Signalpfiff verkiindete die Abfahrt.

1971 stand die Existenz der Sowjetunion noch fiir minde-
stens zweihundert Jahre fest, und der Eiserne Vorhang trenn-
te fiir immer. Als ich die Eltern fragte, warum alle weinten,
gaben sie keine Antwort, sahen weg oder zu Boden.

Meine Tante begleitete uns nicht auf den Bahnsteig. Thr
Sohn, Cousin Vadim, erzihlte mir spiter, wir seien in seiner
Familie totgeschwiegen worden. Seine Eltern waren Partei-
mitglieder, der Vater Professor. Um den Sohn zu schiitzen,
wurde ihm unangenehmes Wissen vorenthalten. Nicht ein-
mal einen eigenen Postkastenschliissel durfte er haben. Er
hitte unsere Briefe finden konnen. So erfuhr er erst nach
dem Tod seiner Eltern, dafi er Verwandte im Westen hatte.
Zu diesem Zeitpunkt sollte die Sowjetunion nur mehr weni-
ge Monate bestehen. Wiihrend meines Aufenthaltes in Pe-
tersburg besuchte ich ihn. Uber seine Eltern sprach er nicht
gern.

. und es kam zu einer Art Triibung des Verstandes (so ver-
suchte sie die Biicherregale am Gang zu zerstoren, lief vollig
nackt in der Wohnung herum, dann begann sie aus irgend-



einem Grund auf das Nachtkdstchen zu klettern, auf dem der
kleine Fernseher steht). Ich gab ihr alle moglichen Herz-
tabletten und ging in die Kiiche ...

Als ich nun nach iiber zwanzig Jahren wieder nach RufSland
kam, iiberhdufte mich Oma mit so vielen wohlgemeinten
Ratschlagen, daf3 nicht nur mir das Atmen schwerfiel. Onkel
Aaron beschwerte sich bei ihr in meiner Gegenwart, dafs sie
seinem Sohn, meinem Cousin Robert, nie so viel Aufmerk-
samkeit entgegengebracht habe oder jemals entgegenbringen
werde wie mir. Dabei sei Robert krank und habe genug Pro-
bleme. Groimutter erwiderte etwas Unsinniges, etwa in der
Art: »Was braucht der schon fiir Aufmerksamkeit, ist ja alles
halb so schlimm!« Mein Onkel schaute mich an, errétete
plotzlich und ging aus dem Zimmer.

GrofSmutter war schon lange nicht mehr die diirre, agile
Frau von friiher, wie ich sie die ganzen Jahre iiber in Erinne-
rung hatte. Sie stiirzte in meiner Gegenwart etliche Male,
konnte ihren massigen Korper nur mit Miithe vom Bett zum
Klo und wieder zuriick bewegen. Doch auch im Alter verstand
sie sich ausgezeichnet darauf, im Mittelpunkt zu bleiben.
Stindig kontrollierte sie ihren iiber sechzig Jahre alten Sohn.
Wenn er in der Arbeit war, rief sie unaufhérlich an, um zu
fragen, ob er tatsichlich dort sei.

Schon am ersten Tag meines Besuchs bin ich plétzlich mit
GroBBmutter allein. Und ich entdecke, dafy wir uns nichts zu
sagen haben. Die BegriiSungszeremonie ist vorbei, die Sym-
pathiebezeugung auch ... Wir lacheln beide, und ich bekom-
me ein schlechtes Gewissen. Sie mustert mich miftrauisch.
Wem gilt meine Loyalitdt? Dann wirft sie mir ein Thema
entgegen. Ich werde hineingezogen und eingeordnet in einen
Grabenkrieg.

Sie habe ihre Schwiegertochter nicht besonders gern, er-
zihlt sie mir »ganz im Vertrauen«. Deren Heirat mit ihrem
geliebten Sohn Aaron, im Jahre 1955, habe sie immer noch
nicht verkraftet. Schwer atmend und ihren Kérper kaum auf-
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recht haltend, sitzt sie auf dem Bett in ihrem kleinen Zim-
mer, in dem Fernseher und Radio gleichzeitig laufen und den
Raum mit einem Redeschwall fiillen, der das Gespriach zur
Qual werden ldf3t. GroBmutter, die zudem schlecht hort, muf3
schreien, doch sie weigert sich hartnickig, die Gerite auszu-
schalten; sie brauche stindig menschliche Stimmen um sich,
heifdt es.

»Fanja ist ein guter Menschg, schreit sie, »aber sie ist
falsch, sie verstellt sich. Was immer sie tut, ist nur Theater.
Was hiltst du von ihr?«

Ich weif3, daf3 mich die Tante als Kind sehr gern gehabt hat.
So wurde es mir erzihlt. »Sie war nett zu mir«, sage ich.

»Ja, ja, zu dir ist sie netts, sagt GroBmutter, »doch nur, weil
du aus dem Westen kommst und ihr Geld und andere Sachen
mitbringst, ja ... Einmal ging sie am Abend weg, da fragte ich
sie, wo sie hinwolle. Sie antwortete: >Das kann Thnen doch egal
sein, ich bin Thnen keine Rechenschaft schuldig!« Kann man so
antworten? Sie hat keine Kultur, die liebe Frau.«

Und dann beginnt ein lautes Lamento: dafs man ihr nie
genau sage, wer zu welcher Zeit und wohin weggehe, daf$ sie
nie wisse, wer genau wann heimkomme, dafl sie allein und
verlassen sei.

Tante Fanja und Onkel Aaron sitzen im Nebenzimmer, und
ich hore ihre wiitenden Stimmen.

Bald ist das Wichtigste erzihlt, und GrofSmutter ist im Bett
eingeschlafen, wihrend Fernseher und Radio weiterlaufen.
Ich verstehe die Aufregung und die Angste dieser alten Frau,
glaube in ihnen meine eigene Zukunft zu erkennen.

Ich weif3, daf3 alle Neurosen meiner Grofimutter bei mir
schon im Ansatz vorhanden sind, diese Sicherheitsmanie und
die Sucht, alles unter Kontrolle zu halten, die schlielich
unweigerlich zu Wut und Ohnmacht fithrt. Was wird sein,
wenn ich erst achtzig bin? Ich bemerke, wie Grofimutter den
eigenen Verfall und nahenden Tod wegzutelephonieren ver-
sucht und in immer grofSere Verzweiflung tiber ihr stindiges
Scheitern schlittert.
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Wir lieffen den Notarzt kommen, doch auch der war nicht in
der Lage, die Kranke zu beruhigen. Kurz darauf fiel sie in
einen komaartigen Zustand, was keineswegs einen positiven
Ausgang versprach. Doch als sie allmihlich wieder zu spre-
chen begann, auch aufzustehen (und das darf man auf keinen
Fall tun) — hin und wieder war sie auch etwas gewalttitig —,
kamen die Arzte, und jeder hatte eine andere Meinung. Sie
hatte einen guten Appetit, deshalb erholte sie sich bald, und
nach drei Wochen begann sie immer mehr in der Wohnung
herumzugehen. Alle Versuche, diese Aktivititen zu unterbin-
den, denn sie verausgabte sich sehr, stieflen auf Widerstand,
meistens mit den Worten: »Ich werde dich nicht um Erlaubnis
fragen, ich weifs selber, was ich tun muf$!«

Im trauten Heim hilt man am Altbewihrten fest, gezwunge-
nermafien, versuche ich zu glauben. Das geometrische Muster
der rosafarbenen Tapeten, die schweren Vorhiinge, das hell-
braune Sofa, das die Hilfte des Wohnzimmers beherrscht,
welches ohnehin verstellt ist mit schweren Mobeln, und in
der Mitte dem Tisch, der fast an die Wand reicht, so dafd man
sich mit dem Riicken an die Wand pressen und seitlich gehen
muf3, um von einer Ecke in die andere zu gelangen. Und iiber
allem ein hellgelber Lampenschirm mit staubigen Fransen.
Nicht zu vergessen der dunkelrote Wandteppich, die an der
Wand hingenden Zierteller aus Porzellan, das Bild mit dem
Segelschiff und der im Meer untergehenden Sonne.

Onkel und Tante haben einen Monatslohn ausgegeben, um
dem reichen Gast aus dem Westen ein angemessenes Fest-
essen zu bieten, Pasteten, faschierte Laibchen, Fisch, Gemiise
und Obst.

Das Leben sei gefahrlich geworden, wird mir erklart. Am
Abend auszugehen kionne das Leben kosten. Wer die Gefah-
ren mifSachte, sei selber schuld. In den folgenden drei Wochen
werde ich stindig auf der Hut sein und mich 6fters umschau-
en.

»Der Sohn der Nachbarin, ein junger Mann in deinem
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Alter«, sagt Gromutter und hilt mich am Armel fest, »ist
vor zwei Wochen verschwunden. Er ist am Morgen zur Arbeit
gegangen und nicht mehr wiedergekommen ... Alle glauben,
man hat ihn ermordet.«

»Ich habe meine ganzen Ersparnisse fiir eine neue Tiir und
ein Sicherheitsschlofl ausgegeben«, sagt der Onkel. »Irgend-
wie habe ich das Geld ja anlegen miissen, sonst hitte die
Inflation alles aufgefressen. Noch zwei Monate, und ich hatte
nur ein Kilo Bananen dafiir bekommen.«

Am Morgen stand sie noch halb im Schlaf auf, verrichtete
ihre grofle und kleine Notdurft auf den Boden, wo wir sie
dann auch fanden und wieder aufs Bett zerrten. Diesmal war
sie tiberhaupt nicht gewalttitig, sie war bei vollem BewufSt-
sein, doch ohne sprechen zu kdnnen, was sehr qualvoll war.
Langsam lernte ich herauszufinden, was sie wollte. Sie jedoch
verstand immer alles.

Ich fahre mit der Metro zum Finnldndischen Bahnhof. Dort
nehme ich die Schnellbahn Richtung Norden. Fiinf Haltestel-
len spiter steige ich aus. Ein briichiger Bahnsteig. An dessen
Ende ein Bahnwirterhduschen aus Holz. Betonstufen fithren
in den unbeleuchteten Tunnel der Unterfiihrung. Die hat es
hier friither nicht gegeben. Ich erinnere mich, wie Mutter mit
mir oft unter den am Nebengleis abgestellten Giiterwagen
durchgekrochen ist. Ich erinnere mich an das leichte Gefiihl
der Angst, iiberrollt zu werden, an die Dampflokomotiven,
die die Giiterziige gezogen haben und heute nicht mehr im
Einsatz sind. Ich weifs noch, wie Mutter mich packte und auf
den Bahnsteig hochhob und dann selbst hinaufkletterte. Jen-
seits der Bahntrasse standen damals fiinf neue Wohnblocke,
die durch eine breite Chaussee mit der Stadt verbunden
waren. Eine sumpfige Wiesenlandschaft. Inzwischen ist hier
ein neues Viertel mit baumgesiumten Gassen und richtigen
Parks entstanden. Verschwunden sind die alten Industriean-
lagen auf der anderen Seite der Bahn und die tiefen, unkraut-

13



tiberwucherten Griben, die den Frontverlauf der Jahre 1941
bis 1943 markierten.

Unser Haus finde ich nicht gleich. Die weite Flache zwi-
schen der Nordbahntrasse und der alten Wohnsiedlung ist
inzwischen verbaut worden. Ich mufy den Stadtplan zu Hilfe
nehmen. Schliefilich stehe ich vor dem Tor. Das Haus wirkt
abgewohnt. Im Flur riecht es nach Katzenpisse. Ich gehe hin-
auf in den ersten Stock, betrachte das Schild an unserer Tiir,
auf dem ein fremder Name steht, rechts der rote Knopf der
Klingel. Im letzten Augenblick ziehe ich die Hand zuriick. Ich
gehe wieder hinunter, um das Haus herum in den Hof, suche
mit den Augen das Fenster, wo frither das Doppelbett der El-
tern, mein Gitterbett und Vaters Schreibtisch gestanden sind.
GrofSmutter hatte im Wohnzimmer geschlafen. Die Vorhinge
sind zugezogen.

Ich schliefle die Augen und sehe, wie zwei Manner mein
Gitterbett durchsuchen. Einer der beiden hebt die Matratze
hoch und wirft sie auf den Boden. Ein dritter Mann durch-
wiihlt Vaters Schreibtischschublade. Vater steht schweigend
daneben. Er ist damals noch ein schlanker Mann mit dichtem,
dunkelbraunem Haar. GroSmutter sitzt auf dem Bett der El-
tern und ich sitze auf ihrem Schof8. Sie hilt mich fest um-
schlungen, so daf$ ich mich kaum bewegen kann. Auch Grofs-
mutter schweigt. Wo Mutter ist, weif8 ich nicht. Ich wundere
mich, dafl Vater nicht protestiert. Wenn ich seine Schublade
nur anriihre, schreit er mich an.

Einer der fremden Minner sagt etwas, das ich nicht ver-
stehe. »Ich weigere mich, diese Frage zu beantworten.« Die
Stimme des Mannes wird lauter, gehissiger. Jetzt wird etwas
Furchtbares geschehen, denke ich, schliefle die Augen und
vergrabe mein Gesicht in GroSmutters Busen. »Ich weigere
mich, auch diese Frage zu beantworten, hore ich Vater sagen.
Jetzt reden alle drei Mianner durcheinander. In ihren Stim-
men schwingt etwas mit, das ich nicht deuten kann, etwas, das
mehr ist als nur bose. Ein Satz ist mir in Erinnerung geblie-
ben: »Wir nehmen dich jetzt fest, Arschloch. Und dann sorgen
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wir schon dafiir, daf du nicht wiederkommst, nie mehr wie-
derkommst. Klar?!«

Vater steht immer noch regungslos neben dem Schreib-
tisch. Sein Gesicht bleibt unverindert, scheinbar unberiihrt
von den Worten der anderen. »Ist das eine Frage oder eine
Feststellung? Wenn es eine Frage ist, weigere ich mich, sie zu
beantworten.«

Obwohl ich mit meinen vier Jahren nicht verstanden habe,
was vor sich ging, ist mir Vater zu keinem spéteren Zeitpunkt
jemals so stark vorgekommen wie damals.

Die drei Minner packen Biicher, Briefe, Durchschlige und
eine Schreibmaschine in einen Karton. Dann ziehen sie ab
und nehmen den Karton mit. Erst da li3t mich Grofimutter
los. Die Wohnung sieht aus wie nach einem Einbruch. Wih-
rend GrofSmutter aufzurdumen beginnt, sehe ich, wie Vater
sich ins Wohnzimmer schleppt, langsam, wie in Zeitlupe, als
hitte er kein Gefiihl mehr in den Beinen.

Friiher, als sie noch sprechen konnte, begann sie manchmal
alte Geschichten zu erzihlen, die wir alle schon ldngst kann-
ten. Aber wir taten so, als horten wir sie zum ersten Mal. Ich
glaube, sie war sehr gliicklich dariiber, daff wir so aufmerk-
sam waren und sogar nachgefragt haben . ..

Vater war das, was man spiter einen Refjusnik nannte. Schon
withrend seines Studiums hatte er einige jiidische Kollegen
kennengelernt, die Lebensziel und Daseinsberechtigung eines
Juden nur in der Auswanderung nach Israel sahen. Bis Mitte
der sechziger Jahre hatten sich die Zionisten in Kleingruppen
organisiert, die lose miteinander in Verbindung standen.

»Wenn wir uns in der Wohnung trafen, erzahlte mir Vater
spiter, »schalteten wir das Radio ein und fliisterten uns die
Botschaften ins Ohr. Ich nehme an, dafy unsere Wohnungen
abgehort wurden.«

1968 — ich war damals zweieinhalb Jahre alt — stellten mei-
ne Eltern beim OWIR, der zustindigen sowjetischen Behorde,
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einen Ausreiseantrag. Wenige Monate spiter erhielten sie
einen abschldgigen Bescheid. Sie stellten einen neuen Antrag,
der ebenfalls abgelehnt wurde. Erst 1971 durften sie das Land
verlassen. 1969 schrieb Vater einen Protestbrief, den er an
den Obersten Sowjet adressierte. Er prangerte die Nationa-
litatenpolitik des Regimes an und forderte die Offnung der
Grenzen fiir alle, die ausreisen wollten. Eine Kopie dieses
Briefes lief3 er durch einen dinischen Journalisten in den
Westen schmuggeln. Der Brief wurde in westlichen Zeitun-
gen abgedruckt und im israelischen Radio, das iiber Kurzwelle
auch in russischer Sprache sendete und in der Sowjetunion
empfangen werden konnte, verlesen. Viele alte Freunde bra-
chen darauthin, aus Angst vor Repressalien, den Kontakt zu
den Eltern ab.

Zu meinen frithesten Kindheitserinnerungen gehort fol-
gende Szene: Es ist ein warmer Sommertag, und ich bin mit
GrofSmutter in der Stadt unterwegs. Ich bin drei Jahre alt und
schleppe einen braunen Teddybiren an seinem Ohr mit. Der
Bir hat nur ein Auge. GrofSmutter hat mir versprochen, das
fehlende rechte Auge am Abend anzunahen. Dann kann mich
der Bir auch sehen, wenn ich ihn in der Schnellbahn links ne-
ben mich setze. Aber meistens weigern sich die anderen Fahr-
giiste, meinem Biren, er heifst Mischa, einen Sitz zu iiber-
lassen.

Ich fiihle mich wohl. Soeben habe ich ein Glas Saft getrun-
ken, das mir GroSmutter an einem Getrankeautomaten ge-
kauft hat. Ich spiire noch den angenehmen, siifslichen Ge-
schmack im Mund. Die goldene Kuppel einer der grofien
Leningrader Kathedralen glinzt in der Mittagssonne. Wenn
ich hinaufschaue, muf3 ich die Augen zusammenkneifen. Es
ist so warm und sonnig, wie ich es noch nie erlebt habe. Ich
hocke mich nieder und befiihle den heiflen Asphalt. Grof3-
mutter sieht das nicht gern. Sie meint, ich mache mir die Hande
schmutzig.

Die Menschen haben es an diesem schénen Sonntag nicht
eilig. Als wir vor dem Getrinkeautomaten Schlange gestan-
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den sind, hat mich eine Frau gefragt, wie ich heifle und wie alt
ich sei. Dann hat sie etwas zu GroSmutter gesagt, und diese
hat lachend erwidert. Wenn Grofimutter lacht, hat sie Griib-
chen in den Wangen, und ihre buschigen Augenbrauen zit-
tern. Vor Menschen habe ich keine Angst. Und wenn mir
jemand bose erscheint, verstecke ich mich unter GrofSmutters
Rock, und der bése Mensch ist verschwunden.

Grofimutter biegt mit mir in eine Seitengasse ein. An deren
Ende ist der Eingang zum Park mit dem Kinderspielplatz. In
der Gasse sind nur wenige Menschen unterwegs. Eine Frau
kommt uns entgegen. Ich kenne ihr Gesicht, habe sie schon
oft gesehen. Wie heif3t sie doch schnell? Angestrengt denke
ich nach. Mascha? Nein. Dascha. Bald bin ich mir sicher. Das
ist Dascha, die uns frither oft besucht hat. Sie hat mir das
Feuerwehrauto geschenkt, das sich mit einem kleinen Schliis-
sel aufziehen lé8t und dann mit Sirenengeheul im Kreis her-
umfihrt. Vater mag das nicht, aber GrofSmutter hat nichts
dagegen.

Ich reifle mich von Grofsmutter los, laufe Dascha entgegen.
»Daschac, schreie ich, »Dascha! Ich habe dich schon so lange
nicht mehr gesehen!« Ich erwarte, daf3 sie sich biickt, die Ar-
me offnet, mich umarmt und aufhebt, so wie es die meisten
Erwachsenen tun. Aber Dascha benimmt sich sehr eigen-
artig. Unfreundlich blickt sie mich an. Thr Gesicht wird weif3.
Plotzlich dreht sie mir den Riicken zu und entfernt sich
schnellen Schrittes, wobei sie die Straflenseite wechselt. Ver-
wirrt bleibe ich stehen. Warum ist Dascha bose auf mich?
Habe ich etwas falsch gemacht? Ich war doch immer brav,
wenn Dascha uns besucht hat. Ich beginne zu weinen. Grof3-
mutter nimmt mich in die Arme. »Du kannst nichts dafiir«,
sagt sie. »Vergifs es, vergifs es einfach, so als wire es nie ge-
schehen.« Schnell erzihlt sie mir ein Mirchen, in dem griine
Schafe, fliegende Zwerge und fahrradfahrende Pferde vor-
kommen. Etwas so Absurdes habe ich von GrofSmutter noch
nie gehort.
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Manchmal machte sie Zeichen mit der rechten Hand, die wir
nicht zu deuten verstanden. Aber wer kann schon wirklich
verstehen, was in einem Sterbenden vorgeht. Wir werden es
frith genug erfahren, denn diese grofle Priifung steht uns
allen noch bevor.

Ein obligater Besuch fiir jeden Petersburgreisenden ist Pe-
trodworetz, Schlof$ und Schlof$park am Meer. Kanile, Spring-
brunnen, Lustschlosser, Seen. Alle Verwandten haben von
Petrodworetz geschwiirmt. Ich sitze mit Cousin Robert im
Vorortezug. Uns gegeniiber eine diirre Frau mittleren Alters
im wattierten Anorak, mit Stiefeln und selbstgestricktem
Hiubchen. Es ist Herbst; zuerst zieht es nur, dann pfeift der
Wind durch die eingeschlagenen Fensterscheiben und undich-
ten Tiiren. Die Frau hat eine rote Nase und blaue Ringe um
die Augen. Sie riecht nach Alkohol. Schwielen und Risse an
den leicht zittrigen Hinden. Ich muf$ diese Hande anstarren,
wie von selbst wandert mein Blick immer wieder dorthin.

»Das ist von der Gartenarbeit«, sagt die Frau, was mir un-
angenehm ist, denn ich mdochte nicht reden. »Ich habe da ein
kleines Grundstiick, wo ich Kartoffeln und Gemiise anbaue,
das hilft mir iiber die Runden.« Mein Cousin kommt mit ihr
ins Gesprich, erfihrt, daf3 sie eigentlich Maschinenbauinge-
nieurin ist, aber mit ihrem Gehalt nicht auskommt. Die Frau
schimpft, als sie auf ihre Geldprobleme zu sprechen kommt,
beschwert sich iiber die Verhiltnisse im Land und verweist
auf die Nachbarstaaten, das sogenannte »Nahe Ausland«.

»Schauen Sie doch nach Estland, sagt sie. »Keine Inflation,
die Wihrung ist stabiler als die Deutsche Mark.«

»Und warum?« ertont eine méannliche Stimme hinter mei-
nem Ohr, so daf3 ich zusammenzucke. Als ich mich umdrehe,
sehe ich einen alten Mann mit hoher Stirn und eingefallenen
Wangen. »Weil diese Esten eine Regierung haben, die ihr
Volk liebt«, sagt er, »nicht wie unser Prisident, dieser Saufer
]elzin.«

»Ach so?« meldet sich ein weiterer Reisender zu Wort.
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»Haben Sie mit ihm zusammen gesoffen, daf3 Sie das wissen
und daf3 Sie so urteilen kénnen?«

»Du sei still da hinten, mit dir wird nicht geredet. Ich rede
mit den Herrschaften hier, nicht mit dir und deinesgleichen.«

Ich beifle die Zihne zusammen und hoffe, daf3 der Mann
nichts iiber meine wahre Meinung erfahrt, iiber meine Her-
kunft, meinen Wohnort. Ein leises Gemurmel hebt an, der
Wagen beginnt zu brodeln, wenn sich auch keiner der anwe-
senden Fahrgiste mehr in das Gesprach einzumischen ver-
sucht. Ich beobachte die neugierigen Gesichter unserer Mit-
reisenden, sehe den Glanz in ihren Augen. Ob es wohl zu
einer Rauferei kommen wird? Sie scheinen darauf zu warten,
diese Gesichter.

»Ich kenne die Esten«, setzt der alte Mann fort, »denen
hitte man nie die Unabhingigkeit geben sollen, die sind viel
zu tiichtig und zu frech geworden, aber wie gesagt, sie lieben
ihre eigenen Leute, nicht wie unser Sduferchen ... Nach dem
Krieg war ich als Angehdriger einer Sondereinheit in Tallinn,
da haben wir die estnischen Terroristen einfach aufgehingt,
ich selbst hab’ sie baumeln sehen. Dabei ist meine eigene
Mutter eine Estin. Aber so ist das Leben.«

Das Murmeln im Wagen verstummt, man hort nur mehr
das Rattern der Riader und das Vibrieren der Fensterscheiben.
Die Spannung sucht sich zu entladen, und ich ziehe instinktiv
den Kopf ein.

»Das ist alles wirres Gerede.« Die Maschinenbauingenieu-
rin bricht das Schweigen. »Den Esten vergonne ich ja ihre
Freiheit, an unserer Misere ist die jiidische Mafia schuld.
Manche sagen, Jelzin selbst ist Jude, aber das weifs man nicht
genau, na ja, und Gaidar, dieses Schwein, das alles verbrochen
hat, der ist bekanntermaflen Halbjude ... Es ist immer wieder
die alte Geschichte.«

»Das, meine Liebe, ist ohnehin bekannt, die Juden sind
sowieso die grofiten Verbrecher unserer Zeit, besonders die
amerikanischen .. .«

Wie sollte ich mich verhalten? Sollte ich mich zu erkennen
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geben, protestieren, mich priigeln, einen lebensgefahrlichen
Krankenhausaufenthalt riskieren, Bekanntschaft mit der Mi-
liz machen? Ich hatte Angst. Auch mein Cousin sagte nichts.

Ein alter, glatzkopfiger, bulliger Mann erhob sich und ging
auf uns zu. Er hatte bis dahin schweigend die Szene verfolgt,
sein Blick war mir aufgefallen.

»Wie alt sind Sie?« fragte er den Mann hinter mir.

»Fiinfundsiebzig«, antwortete der.

»Wir sind also dieselbe Generation, aber fiir solche Mist-
kerle und Schweine wie dich haben wir den Krieg nicht ge-
wonnen. Raus aus dem Zug! « briillte er.

Der andere wurde bleich. Bevor auch nur der Ansatz eines
Protestes aufkommen konnte, packte der Alte den Antisemiten
an den Schultern und stiefs ihn vom Sitz. Da der Zug gerade in
eine Station einfuhr und bremste, stolperte der Angegriffene
durch den ganzen Wagen, schrie etwas, das vom Quietschen
der Bremsen tibertont wurde, fiel gegen die Wand und wurde,
nachdem die Tiiren aufgegangen waren, mit einem Tritt hin-
ausbefordert. Er versuchte gar nicht wieder einzusteigen.

Die Frau uns gegeniiber sprach kein Wort mehr und starrte
demonstrativ aus dem Fenster, und der Alte verzog sich in
seine Ecke. Alle anderen Fahrgiste taten so, als wire nichts
geschehen. Die Gesichter schauten wieder diister und mit der
in offentlichen Verkehrsmitteln iiblichen Gleichgiiltigkeit.
»Was tu ich hier?« dachte ich. Kurz spielte ich mit dem Ge-
danken, das Land am nichsten Tag zu verlassen, und war doch

froh iiber das Geschehene.

Unsere dauernde Geschiftigkeit verstirkte ihre Desorientie-
rung, obwohl wir alles, was in unserer Macht stand, versuch-
ten, um es so einzurichten, daf sie satt wurde und sauber

blieb ...
Der Weg durch die Stadt fithrt mich und meinen Cousin
Vadim durch den Newskij Prospekt — die Haupt- und Pracht-

stralle der Stadt mit ihren klassizistischen Bauten und pom-
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