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Eine Urne in einer Plastiktüte fällt während einer Straßen-
bahnfahrt in St. Petersburg zu Boden, ein jüdisches Kind
bekommt ein Zigarettenetui mit einer Landkarte des Groß-
deutschen Reiches als Geschenk, ein altes russisches Ehepaar
schleppt ein Bett vom Sperrmüll durch die Straßen von New
York. Authentisch und exemplarisch für die Emigrations-
erfahrung im 20. Jahrhundert erzählt Vladimir Vertlib die
Geschichte der Irrfahrten einer russisch-jüdischen Familie auf
dem Weg in die erhoffte Freiheit. Die Stationen dieser voller
skurriler und überraschend komischer Episoden steckenden
Reise sind Wien, Israel, Holland, Italien, die USA und aber-
mals Wien, wo die Familie, einem Bumerang gleich, immer
wieder landet und wo sie schließlich versucht, in der Heimat-
losigkeit eine Art Heimat zu finden.

Vladimir Vertlib, geboren 1966 in Leningrad (St. Petersburg),
emigrierte 1971 mit seiner Familie nach Israel. Später über-
siedelte er nach Österreich, dann wieder zurück nach Israel, in
die USA und schließlich wieder nach Österreich, wo er seit
1981 lebt. Er studierte Volkswirtschaftslehre in Wien und lebt
heute in Salzburg. 2001 erhielt er den Förderpreis zum Adel-
bert-von-Chamisso-Preis sowie den Anton-Wildgans-Preis.
2012 wurde er für seinen Roman ›Zwischenstationen‹ mit
dem italienischen Adelina-Delia-Angela-Preis ausgezeichnet.
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I.

Petersburger Interieur

Meine Lieben!

Ich schreibe diesen Brief, doch hoffe ich, daß Ihr zum Zeit-

punkt seines Eintreffens die Nachricht vom Ableben Rahil

Solomonownas schon erhalten haben werdet. Nehmt hiermit

auch unser Beileid entgegen und das aller Verwandten und

Freunde, von denen nunmehr nur noch sehr wenige geblieben

sind . . .

Meine Großmutter wurde vierundachtzig Jahre alt. Sie starb
im Herbst 1993 nach langer Krankheit und unter großen
Schmerzen. Vor ihrem Tod sah ich sie noch ein letztes Mal. Es
war die erste Reise in meine Geburtsstadt, seit ich sie in frü-
hester Kindheit verlassen hatte.

St. Petersburg, Finnländischer Bahnhof. Der aus dem Aus-
land kommende Zug wird auf ein Seitengleis dirigiert und
bleibt neben einem länglichen, barackenähnlichen Gebäude
und einigen verschlagartigen Kiosken stehen. Nur wenige
Menschen warten auf dem Bahnsteig. Als ich aussteige, erken-
ne ich im Augenwinkel den Bahnhof – eine Betonbausünde,
die wie eine riesengroße Schuhschachtel aussieht –, kurz be-
vor zwei leibhaftig gewordene Bilder, eigentlich Photos, vor
mir erscheinen: das eine mein Onkel Aaron, eingehüllt in
einen dunklen, abgewetzten Regenmantel Marke Nachkriegs-
zeit und mit einem Käppi, das seinen kahlen Kopf bedeckt. Er
lächelt verlegen, erkennt mich sofort – auch ich ein lebendes
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Photo – und greift nach meinem Koffer. Das andere mein
Cousin Robert, dessen Entwicklung ich verfolgen konnte –
junger Pionier mit falsch gebundener Krawatte, linkischer
Studienanfänger im Kreise seiner Kollegen, finster und ab-
wehrend dreinschauend, dann, später, mit Vater und Groß-
mutter vor einem monumentalen Bauwerk stehend, schließ-
lich auf dem ersten Farbphoto – alternder Junggeselle mit fort-
schreitender Glatze und früh ergrauten Schläfen.

Übliche Verlegenheitsfragen nach der Fahrt. Dann werde
ich am Bahnhof vorbei zur Metrostation geschleust. Das Be-
grüßungsmahl stehe bereit, und Großmutter sei schon so auf-
geregt, daß sie, nach drei durchwachten Nächten, Anspruch
habe, sofort angerufen zu werden. Die Telephonzellen wecken
Erinnerungen. Ich denke an die Serie »Zum Wiedersehen«
am Samstagnachmittag im österreichischen Fernsehen, die
alten Filme, die ich mir als Kind angeschaut habe. Die Ver-
bindung klappt erst beim fünften Mal und bricht ab, noch ehe
ich etwas krampfhaft Fröhliches von mir geben kann. Ich
verstehe nicht, was Großmutter sagt. Besorgtes Murmeln am
anderen Ende der Leitung. Versuche, meiner Stimme trotz
steigender Nervosität einen selbstsicheren und lockeren Ton
zu geben. Zu spät.

Ich schaue mich nochmals um. Als die DDR ihrem Ende
zuging, schrieb ein scharfsinniger Journalist, daß dort jedes
zweite Jahrzehnt ausgefallen wäre, eigentlich ausgefallen
wurde. Auf die fünfziger Jahre folgten die siebziger, dann
kam die Wende. Die Sowjetunion übersprang gleich drei Jahr-
zehnte, das war billiger. Die fünfziger Jahre gingen über in
die neunziger.

Plakate werben für die Computerisierung von Kleinbetrie-
ben, für Videorecorder und Haushaltsgeräte der Firma Sie-
mens, während sich die Menschenmenge unter einem Plakat,
das eine halbe Häuserfront einnimmt, mürrisch in einen
klapprigen Bus drängt, der auf die Seite zu kippen droht, sich
dann aber doch in Bewegung setzt.

Ich muß mich beeilen, denn die Menschen mit ihren ver-
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bitterten Gesichtern verstehen keinen Spaß, und ich lerne,
daß Freundlichkeit ein Hohn ist. Die muß man sich erst
leisten können. Auf die höfliche Entschuldigung für das Be-
treten eines fremden Fußes folgt ein Stoß, dann ein Schlag
mit der Wipptüre, nach der irrtümlichen Annahme, daß diese
für den Nachkommenden aufgehalten wird. Ohrenbetäuben-
des Knattern der hölzernen Rolltreppen, und schon zieht ein
überlebensgroßes Leninmosaik an mir vorüber. Der große
Führer der Weltrevolution hat glänzende Augen und weist
mit seiner ausgestreckten Rechten in die Niederungen der
hellen Zukunft – auf die »Marlboro«-Reklame auf der ande-
ren Seite des Tunnels.

Der erbarmungslose Nahkampf vor der engen Wagentür ist
ein gutes Training. Mein Rucksack hilft mir, ich verwende ihn
als Rammbock. »Achtung, Türen schließen!« Onkel und Cou-
sin erklären mir, wie man die öffentlichen Verkehrsmittel
benützen soll. Bald weiß ich, warum ich schon auf den ersten
Blick als Ausländer zu erkennen bin. »Es ist der Respekt vor
den anderen und die Selbstsicherheit«, wird mein Cousin
später sagen (und lächeln), »jemandem den Vortritt zu lassen,
im Bus Abstand halten zu wollen, anstatt nachzurücken, bis
man nicht mehr atmen kann.« Man kann sich natürlich nicht
darauf ausreden, daß jedes Land seine Sitten hat.

. . . obwohl ich davon überzeugt bin, daß mein Bericht etwas

unklar und verworren ausfallen wird, da ja noch so wenig

Zeit vergangen ist. Vieles gerät durcheinander, und im Kopf

herrscht (so wie im Leben) ein großes Chaos . . .

Seit ich denken kann, war mir das Zugfahren ein besonderes
Erlebnis. Und es war nicht nur das Vorbeigleiten der Statio-
nen in der Nacht, die Faszination der in der Ferne auftauchen-
den Lichter, die immer größer wurden, schließlich die ganze
Erde zu überfluten schienen, manchmal das Quietschen der
Bremsen, dann das Reibgeräusch von Metall an Metall und
der Ruck, der einen zurückschleudert in den Sitz, ein ver-
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schlafener Provinzbahnhof mit alten Arkaden und herab-
gelassenen Rollbalken der Geschäfte und Tabakläden, die den
Eindruck erwecken, sie wären schon seit Jahrhunderten ge-
schlossen. Ein vorbeieilender Beamter, meist mit roter (oder
blauer oder grüner) Mütze, eine dumpfe Lautsprecheransage,
die klingt, als käme sie aus einer weit entfernten, geheim-
nisvollen Zentrale, deren Durchsagen immer unverständlich
bleiben, die paar gähnenden Gestalten mit Koffern und Ruck-
säcken, die sich unsicheren Schrittes, nach langem Sitzen oder
unbequemem Liegen im Abteil, zum Taxistandplatz schlep-
pen und noch nicht begreifen, daß sie zu Hause sind. Schließ-
lich der Pfiff und das Weggleiten des Bahnhofs, das Knattern
der verschwindenden Buchstaben auf der automatischen An-
zeigetafel am Bahnsteig, so als wäre der Zug auf einer unbe-
kannten Route und die Anzeige des Zielortes nur ein momen-
tan notwendiger Schwindel gewesen.

Obwohl ich, wie mir scheint, schon zwanzig Jahre unter-
wegs bin, werden die Zielbahnhöfe angeblich erreicht.

Auch meine Heimatstadt Leningrad verließen wir mit dem
Zug, damals, als wir aus Rußland emigrierten, meine Eltern
und ich.

An jenen Abend erinnere ich mich genau. Man hatte mir,
einem Kind von fünf Jahren, nicht gesagt, daß wir auswan-
derten. Ich ging in den Kindergarten, und jegliches Geplap-
per hätte gefährlich werden können. Statt dessen hieß es, wir
machten eine lange Reise, ein Begriff, den man verwenden
konnte, ohne das Kind belügen zu müssen.

»Werde ich dir denn wenigstens ein bißchen abgehen?«
fragte die Großmutter.

»Nein, überhaupt nicht!« antwortete das Kind trotzig, sich
der ihm entgegengebrachten Liebe und seiner Macht bewußt.

Die Mundwinkel der Großmutter fielen herab, das lächeln-
de, faltenreiche Gesicht glättete sich. »Du liebst deine alte
Großmutter überhaupt nicht!«

»Doch, Oma! Ich liebe dich über alles, du wirst uns besu-
chen kommen.«
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Zwanzig Jahre später sah ich sie wieder. Fünfmal hatten ihr
die sowjetischen Behörden das Touristenvisum verweigert.
Sie verdiene es nicht, ihre Tochter wiederzusehen, hieß es. Sie
hätte eben die Tochter zu einer guten Sowjetbürgerin erzie-
hen sollen, die ihrer Heimat nicht den Rücken kehrt. Erst un-
ter Gorbatschow gönnte man Großmutter ein paar Wochen in
Österreich.

An jenem Abend aber, dem Abend der Abreise, warteten
wir lange in der Bahnhofshalle. Freunde und Verwandte ka-
men, um sich zu verabschieden. Die Schwester meines Vaters,
Parteimitglied und darum besonders vorsichtig, rannte auf
uns zu, umarmte ihren Bruder, küßte meine Mutter, nahm
mich in die Arme, lief mit mir schnell in eine dunkle Ecke des
Bahnhofs, um nicht gesehen zu werden, umarmte mich, küßte,
weinte. Ich weinte mit und verstand nicht, was vor sich ging.
Der Signalpfiff verkündete die Abfahrt.

1971 stand die Existenz der Sowjetunion noch für minde-
stens zweihundert Jahre fest, und der Eiserne Vorhang trenn-
te für immer. Als ich die Eltern fragte, warum alle weinten,
gaben sie keine Antwort, sahen weg oder zu Boden.

Meine Tante begleitete uns nicht auf den Bahnsteig. Ihr
Sohn, Cousin Vadim, erzählte mir später, wir seien in seiner
Familie totgeschwiegen worden. Seine Eltern waren Partei-
mitglieder, der Vater Professor. Um den Sohn zu schützen,
wurde ihm unangenehmes Wissen vorenthalten. Nicht ein-
mal einen eigenen Postkastenschlüssel durfte er haben. Er
hätte unsere Briefe finden können. So erfuhr er erst nach
dem Tod seiner Eltern, daß er Verwandte im Westen hatte.
Zu diesem Zeitpunkt sollte die Sowjetunion nur mehr weni-
ge Monate bestehen. Während meines Aufenthaltes in Pe-
tersburg besuchte ich ihn. Über seine Eltern sprach er nicht
gern.

. . . und es kam zu einer Art Trübung des Verstandes (so ver-

suchte sie die Bücherregale am Gang zu zerstören, lief völlig

nackt in der Wohnung herum, dann begann sie aus irgend-
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einem Grund auf das Nachtkästchen zu klettern, auf dem der

kleine Fernseher steht). Ich gab ihr alle möglichen Herz-

tabletten und ging in die Küche . . .

Als ich nun nach über zwanzig Jahren wieder nach Rußland
kam, überhäufte mich Oma mit so vielen wohlgemeinten
Ratschlägen, daß nicht nur mir das Atmen schwerfiel. Onkel
Aaron beschwerte sich bei ihr in meiner Gegenwart, daß sie
seinem Sohn, meinem Cousin Robert, nie so viel Aufmerk-
samkeit entgegengebracht habe oder jemals entgegenbringen
werde wie mir. Dabei sei Robert krank und habe genug Pro-
bleme. Großmutter erwiderte etwas Unsinniges, etwa in der
Art: »Was braucht der schon für Aufmerksamkeit, ist ja alles
halb so schlimm!« Mein Onkel schaute mich an, errötete
plötzlich und ging aus dem Zimmer.

Großmutter war schon lange nicht mehr die dürre, agile
Frau von früher, wie ich sie die ganzen Jahre über in Erinne-
rung hatte. Sie stürzte in meiner Gegenwart etliche Male,
konnte ihren massigen Körper nur mit Mühe vom Bett zum
Klo und wieder zurück bewegen. Doch auch im Alter verstand
sie sich ausgezeichnet darauf, im Mittelpunkt zu bleiben.
Ständig kontrollierte sie ihren über sechzig Jahre alten Sohn.
Wenn er in der Arbeit war, rief sie unaufhörlich an, um zu
fragen, ob er tatsächlich dort sei.

Schon am ersten Tag meines Besuchs bin ich plötzlich mit
Großmutter allein. Und ich entdecke, daß wir uns nichts zu
sagen haben. Die Begrüßungszeremonie ist vorbei, die Sym-
pathiebezeugung auch . . . Wir lächeln beide, und ich bekom-
me ein schlechtes Gewissen. Sie mustert mich mißtrauisch.
Wem gilt meine Loyalität? Dann wirft sie mir ein Thema
entgegen. Ich werde hineingezogen und eingeordnet in einen
Grabenkrieg.

Sie habe ihre Schwiegertochter nicht besonders gern, er-
zählt sie mir »ganz im Vertrauen«. Deren Heirat mit ihrem
geliebten Sohn Aaron, im Jahre 1955, habe sie immer noch
nicht verkraftet. Schwer atmend und ihren Körper kaum auf-
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recht haltend, sitzt sie auf dem Bett in ihrem kleinen Zim-
mer, in dem Fernseher und Radio gleichzeitig laufen und den
Raum mit einem Redeschwall füllen, der das Gespräch zur
Qual werden läßt. Großmutter, die zudem schlecht hört, muß
schreien, doch sie weigert sich hartnäckig, die Geräte auszu-
schalten; sie brauche ständig menschliche Stimmen um sich,
heißt es.

»Fanja ist ein guter Mensch«, schreit sie, »aber sie ist
falsch, sie verstellt sich. Was immer sie tut, ist nur Theater.
Was hältst du von ihr?«

Ich weiß, daß mich die Tante als Kind sehr gern gehabt hat.
So wurde es mir erzählt. »Sie war nett zu mir«, sage ich.

»Ja, ja, zu dir ist sie nett«, sagt Großmutter, »doch nur, weil
du aus dem Westen kommst und ihr Geld und andere Sachen
mitbringst, ja . . . Einmal ging sie am Abend weg, da fragte ich
sie, wo sie hinwolle. Sie antwortete: ›Das kann Ihnen doch egal
sein, ich bin Ihnen keine Rechenschaft schuldig!‹ Kann man so
antworten? Sie hat keine Kultur, die liebe Frau.«

Und dann beginnt ein lautes Lamento: daß man ihr nie
genau sage, wer zu welcher Zeit und wohin weggehe, daß sie
nie wisse, wer genau wann heimkomme, daß sie allein und
verlassen sei.

Tante Fanja und Onkel Aaron sitzen im Nebenzimmer, und
ich höre ihre wütenden Stimmen.

Bald ist das Wichtigste erzählt, und Großmutter ist im Bett
eingeschlafen, während Fernseher und Radio weiterlaufen.
Ich verstehe die Aufregung und die Ängste dieser alten Frau,
glaube in ihnen meine eigene Zukunft zu erkennen.

Ich weiß, daß alle Neurosen meiner Großmutter bei mir
schon im Ansatz vorhanden sind, diese Sicherheitsmanie und
die Sucht, alles unter Kontrolle zu halten, die schließlich
unweigerlich zu Wut und Ohnmacht führt. Was wird sein,
wenn ich erst achtzig bin? Ich bemerke, wie Großmutter den
eigenen Verfall und nahenden Tod wegzutelephonieren ver-
sucht und in immer größere Verzweiflung über ihr ständiges
Scheitern schlittert.
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Wir ließen den Notarzt kommen, doch auch der war nicht in

der Lage, die Kranke zu beruhigen. Kurz darauf fiel sie in

einen komaartigen Zustand, was keineswegs einen positiven

Ausgang versprach. Doch als sie allmählich wieder zu spre-

chen begann, auch aufzustehen (und das darf man auf keinen

Fall tun) – hin und wieder war sie auch etwas gewalttätig –,

kamen die Ärzte, und jeder hatte eine andere Meinung. Sie

hatte einen guten Appetit, deshalb erholte sie sich bald, und

nach drei Wochen begann sie immer mehr in der Wohnung

herumzugehen. Alle Versuche, diese Aktivitäten zu unterbin-

den, denn sie verausgabte sich sehr, stießen auf Widerstand,

meistens mit den Worten: »Ich werde dich nicht um Erlaubnis

fragen, ich weiß selber, was ich tun muß!«

Im trauten Heim hält man am Altbewährten fest, gezwunge-
nermaßen, versuche ich zu glauben. Das geometrische Muster
der rosafarbenen Tapeten, die schweren Vorhänge, das hell-
braune Sofa, das die Hälfte des Wohnzimmers beherrscht,
welches ohnehin verstellt ist mit schweren Möbeln, und in
der Mitte dem Tisch, der fast an die Wand reicht, so daß man
sich mit dem Rücken an die Wand pressen und seitlich gehen
muß, um von einer Ecke in die andere zu gelangen. Und über
allem ein hellgelber Lampenschirm mit staubigen Fransen.
Nicht zu vergessen der dunkelrote Wandteppich, die an der
Wand hängenden Zierteller aus Porzellan, das Bild mit dem
Segelschiff und der imMeer untergehenden Sonne.

Onkel und Tante haben einen Monatslohn ausgegeben, um
dem reichen Gast aus dem Westen ein angemessenes Fest-
essen zu bieten, Pasteten, faschierte Laibchen, Fisch, Gemüse
und Obst.

Das Leben sei gefährlich geworden, wird mir erklärt. Am
Abend auszugehen könne das Leben kosten. Wer die Gefah-
ren mißachte, sei selber schuld. In den folgenden drei Wochen
werde ich ständig auf der Hut sein und mich öfters umschau-
en.

»Der Sohn der Nachbarin, ein junger Mann in deinem

12



Alter«, sagt Großmutter und hält mich am Ärmel fest, »ist
vor zwei Wochen verschwunden. Er ist amMorgen zur Arbeit
gegangen und nicht mehr wiedergekommen . . . Alle glauben,
man hat ihn ermordet.«

»Ich habe meine ganzen Ersparnisse für eine neue Tür und
ein Sicherheitsschloß ausgegeben«, sagt der Onkel. »Irgend-
wie habe ich das Geld ja anlegen müssen, sonst hätte die
Inflation alles aufgefressen. Noch zwei Monate, und ich hätte
nur ein Kilo Bananen dafür bekommen.«

Am Morgen stand sie noch halb im Schlaf auf, verrichtete

ihre große und kleine Notdurft auf den Boden, wo wir sie

dann auch fanden und wieder aufs Bett zerrten. Diesmal war

sie überhaupt nicht gewalttätig, sie war bei vollem Bewußt-

sein, doch ohne sprechen zu können, was sehr qualvoll war.

Langsam lernte ich herauszufinden, was sie wollte. Sie jedoch

verstand immer alles.

Ich fahre mit der Metro zum Finnländischen Bahnhof. Dort
nehme ich die Schnellbahn Richtung Norden. Fünf Haltestel-
len später steige ich aus. Ein brüchiger Bahnsteig. An dessen
Ende ein Bahnwärterhäuschen aus Holz. Betonstufen führen
in den unbeleuchteten Tunnel der Unterführung. Die hat es
hier früher nicht gegeben. Ich erinnere mich, wie Mutter mit
mir oft unter den am Nebengleis abgestellten Güterwagen
durchgekrochen ist. Ich erinnere mich an das leichte Gefühl
der Angst, überrollt zu werden, an die Dampflokomotiven,
die die Güterzüge gezogen haben und heute nicht mehr im
Einsatz sind. Ich weiß noch, wie Mutter mich packte und auf
den Bahnsteig hochhob und dann selbst hinaufkletterte. Jen-
seits der Bahntrasse standen damals fünf neue Wohnblöcke,
die durch eine breite Chaussee mit der Stadt verbunden
waren. Eine sumpfige Wiesenlandschaft. Inzwischen ist hier
ein neues Viertel mit baumgesäumten Gassen und richtigen
Parks entstanden. Verschwunden sind die alten Industriean-
lagen auf der anderen Seite der Bahn und die tiefen, unkraut-
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überwucherten Gräben, die den Frontverlauf der Jahre 1941

bis 1943markierten.
Unser Haus finde ich nicht gleich. Die weite Fläche zwi-

schen der Nordbahntrasse und der alten Wohnsiedlung ist
inzwischen verbaut worden. Ich muß den Stadtplan zu Hilfe
nehmen. Schließlich stehe ich vor dem Tor. Das Haus wirkt
abgewohnt. Im Flur riecht es nach Katzenpisse. Ich gehe hin-
auf in den ersten Stock, betrachte das Schild an unserer Tür,
auf dem ein fremder Name steht, rechts der rote Knopf der
Klingel. Im letzten Augenblick ziehe ich die Hand zurück. Ich
gehe wieder hinunter, um das Haus herum in den Hof, suche
mit den Augen das Fenster, wo früher das Doppelbett der El-
tern, mein Gitterbett und Vaters Schreibtisch gestanden sind.
Großmutter hatte im Wohnzimmer geschlafen. Die Vorhänge
sind zugezogen.

Ich schließe die Augen und sehe, wie zwei Männer mein
Gitterbett durchsuchen. Einer der beiden hebt die Matratze
hoch und wirft sie auf den Boden. Ein dritter Mann durch-
wühlt Vaters Schreibtischschublade. Vater steht schweigend
daneben. Er ist damals noch ein schlanker Mann mit dichtem,
dunkelbraunem Haar. Großmutter sitzt auf dem Bett der El-
tern und ich sitze auf ihrem Schoß. Sie hält mich fest um-
schlungen, so daß ich mich kaum bewegen kann. Auch Groß-
mutter schweigt. Wo Mutter ist, weiß ich nicht. Ich wundere
mich, daß Vater nicht protestiert. Wenn ich seine Schublade
nur anrühre, schreit er mich an.

Einer der fremden Männer sagt etwas, das ich nicht ver-
stehe. »Ich weigere mich, diese Frage zu beantworten.« Die
Stimme des Mannes wird lauter, gehässiger. Jetzt wird etwas
Furchtbares geschehen, denke ich, schließe die Augen und
vergrabe mein Gesicht in Großmutters Busen. »Ich weigere
mich, auch diese Frage zu beantworten«, höre ich Vater sagen.
Jetzt reden alle drei Männer durcheinander. In ihren Stim-
men schwingt etwas mit, das ich nicht deuten kann, etwas, das
mehr ist als nur böse. Ein Satz ist mir in Erinnerung geblie-
ben: »Wir nehmen dich jetzt fest, Arschloch. Und dann sorgen
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wir schon dafür, daß du nicht wiederkommst, nie mehr wie-
derkommst. Klar?!«

Vater steht immer noch regungslos neben dem Schreib-
tisch. Sein Gesicht bleibt unverändert, scheinbar unberührt
von den Worten der anderen. »Ist das eine Frage oder eine
Feststellung? Wenn es eine Frage ist, weigere ich mich, sie zu
beantworten.«

Obwohl ich mit meinen vier Jahren nicht verstanden habe,
was vor sich ging, ist mir Vater zu keinem späteren Zeitpunkt
jemals so stark vorgekommen wie damals.

Die drei Männer packen Bücher, Briefe, Durchschläge und
eine Schreibmaschine in einen Karton. Dann ziehen sie ab
und nehmen den Karton mit. Erst da läßt mich Großmutter
los. Die Wohnung sieht aus wie nach einem Einbruch. Wäh-
rend Großmutter aufzuräumen beginnt, sehe ich, wie Vater
sich ins Wohnzimmer schleppt, langsam, wie in Zeitlupe, als
hätte er kein Gefühl mehr in den Beinen.

Früher, als sie noch sprechen konnte, begann sie manchmal

alte Geschichten zu erzählen, die wir alle schon längst kann-

ten. Aber wir taten so, als hörten wir sie zum ersten Mal. Ich

glaube, sie war sehr glücklich darüber, daß wir so aufmerk-

sam waren und sogar nachgefragt haben . . .

Vater war das, was man später einen Refjusnik nannte. Schon
während seines Studiums hatte er einige jüdische Kollegen
kennengelernt, die Lebensziel und Daseinsberechtigung eines
Juden nur in der Auswanderung nach Israel sahen. Bis Mitte
der sechziger Jahre hatten sich die Zionisten in Kleingruppen
organisiert, die lose miteinander in Verbindung standen.

»Wenn wir uns in der Wohnung trafen«, erzählte mir Vater
später, »schalteten wir das Radio ein und flüsterten uns die
Botschaften ins Ohr. Ich nehme an, daß unsere Wohnungen
abgehört wurden.«

1968 – ich war damals zweieinhalb Jahre alt – stellten mei-
ne Eltern beim OWIR, der zuständigen sowjetischen Behörde,
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einen Ausreiseantrag. Wenige Monate später erhielten sie
einen abschlägigen Bescheid. Sie stellten einen neuen Antrag,
der ebenfalls abgelehnt wurde. Erst 1971 durften sie das Land
verlassen. 1969 schrieb Vater einen Protestbrief, den er an
den Obersten Sowjet adressierte. Er prangerte die Nationa-
litätenpolitik des Regimes an und forderte die Öffnung der
Grenzen für alle, die ausreisen wollten. Eine Kopie dieses
Briefes ließ er durch einen dänischen Journalisten in den
Westen schmuggeln. Der Brief wurde in westlichen Zeitun-
gen abgedruckt und im israelischen Radio, das über Kurzwelle
auch in russischer Sprache sendete und in der Sowjetunion
empfangen werden konnte, verlesen. Viele alte Freunde bra-
chen daraufhin, aus Angst vor Repressalien, den Kontakt zu
den Eltern ab.

Zu meinen frühesten Kindheitserinnerungen gehört fol-
gende Szene: Es ist ein warmer Sommertag, und ich bin mit
Großmutter in der Stadt unterwegs. Ich bin drei Jahre alt und
schleppe einen braunen Teddybären an seinem Ohr mit. Der
Bär hat nur ein Auge. Großmutter hat mir versprochen, das
fehlende rechte Auge am Abend anzunähen. Dann kann mich
der Bär auch sehen, wenn ich ihn in der Schnellbahn links ne-
ben mich setze. Aber meistens weigern sich die anderen Fahr-
gäste, meinem Bären, er heißt Mischa, einen Sitz zu über-
lassen.

Ich fühle mich wohl. Soeben habe ich ein Glas Saft getrun-
ken, das mir Großmutter an einem Getränkeautomaten ge-
kauft hat. Ich spüre noch den angenehmen, süßlichen Ge-
schmack im Mund. Die goldene Kuppel einer der großen
Leningrader Kathedralen glänzt in der Mittagssonne. Wenn
ich hinaufschaue, muß ich die Augen zusammenkneifen. Es
ist so warm und sonnig, wie ich es noch nie erlebt habe. Ich
hocke mich nieder und befühle den heißen Asphalt. Groß-
mutter sieht das nicht gern. Siemeint, ichmachemir dieHände
schmutzig.

Die Menschen haben es an diesem schönen Sonntag nicht
eilig. Als wir vor dem Getränkeautomaten Schlange gestan-
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den sind, hat mich eine Frau gefragt, wie ich heiße und wie alt
ich sei. Dann hat sie etwas zu Großmutter gesagt, und diese
hat lachend erwidert. Wenn Großmutter lacht, hat sie Grüb-
chen in den Wangen, und ihre buschigen Augenbrauen zit-
tern. Vor Menschen habe ich keine Angst. Und wenn mir
jemand böse erscheint, verstecke ich mich unter Großmutters
Rock, und der böse Mensch ist verschwunden.

Großmutter biegt mit mir in eine Seitengasse ein. An deren
Ende ist der Eingang zum Park mit dem Kinderspielplatz. In
der Gasse sind nur wenige Menschen unterwegs. Eine Frau
kommt uns entgegen. Ich kenne ihr Gesicht, habe sie schon
oft gesehen. Wie heißt sie doch schnell? Angestrengt denke
ich nach. Mascha? Nein. Dascha. Bald bin ich mir sicher. Das
ist Dascha, die uns früher oft besucht hat. Sie hat mir das
Feuerwehrauto geschenkt, das sich mit einem kleinen Schlüs-
sel aufziehen läßt und dann mit Sirenengeheul im Kreis her-
umfährt. Vater mag das nicht, aber Großmutter hat nichts
dagegen.

Ich reiße mich von Großmutter los, laufe Dascha entgegen.
»Dascha«, schreie ich, »Dascha! Ich habe dich schon so lange
nicht mehr gesehen!« Ich erwarte, daß sie sich bückt, die Ar-
me öffnet, mich umarmt und aufhebt, so wie es die meisten
Erwachsenen tun. Aber Dascha benimmt sich sehr eigen-
artig. Unfreundlich blickt sie mich an. Ihr Gesicht wird weiß.
Plötzlich dreht sie mir den Rücken zu und entfernt sich
schnellen Schrittes, wobei sie die Straßenseite wechselt. Ver-
wirrt bleibe ich stehen. Warum ist Dascha böse auf mich?
Habe ich etwas falsch gemacht? Ich war doch immer brav,
wenn Dascha uns besucht hat. Ich beginne zu weinen. Groß-
mutter nimmt mich in die Arme. »Du kannst nichts dafür«,
sagt sie. »Vergiß es, vergiß es einfach, so als wäre es nie ge-
schehen.« Schnell erzählt sie mir ein Märchen, in dem grüne
Schafe, fliegende Zwerge und fahrradfahrende Pferde vor-
kommen. Etwas so Absurdes habe ich von Großmutter noch
nie gehört.
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Manchmal machte sie Zeichen mit der rechten Hand, die wir

nicht zu deuten verstanden. Aber wer kann schon wirklich

verstehen, was in einem Sterbenden vorgeht. Wir werden es

früh genug erfahren, denn diese große Prüfung steht uns

allen noch bevor.

Ein obligater Besuch für jeden Petersburgreisenden ist Pe-
trodworetz, Schloß und Schloßpark am Meer. Kanäle, Spring-
brunnen, Lustschlösser, Seen. Alle Verwandten haben von
Petrodworetz geschwärmt. Ich sitze mit Cousin Robert im
Vorortezug. Uns gegenüber eine dürre Frau mittleren Alters
im wattierten Anorak, mit Stiefeln und selbstgestricktem
Häubchen. Es ist Herbst; zuerst zieht es nur, dann pfeift der
Wind durch die eingeschlagenen Fensterscheiben und undich-
ten Türen. Die Frau hat eine rote Nase und blaue Ringe um
die Augen. Sie riecht nach Alkohol. Schwielen und Risse an
den leicht zittrigen Händen. Ich muß diese Hände anstarren,
wie von selbst wandert mein Blick immer wieder dorthin.

»Das ist von der Gartenarbeit«, sagt die Frau, was mir un-
angenehm ist, denn ich möchte nicht reden. »Ich habe da ein
kleines Grundstück, wo ich Kartoffeln und Gemüse anbaue,
das hilft mir über die Runden.« Mein Cousin kommt mit ihr
ins Gespräch, erfährt, daß sie eigentlich Maschinenbauinge-
nieurin ist, aber mit ihrem Gehalt nicht auskommt. Die Frau
schimpft, als sie auf ihre Geldprobleme zu sprechen kommt,
beschwert sich über die Verhältnisse im Land und verweist
auf die Nachbarstaaten, das sogenannte »Nahe Ausland«.

»Schauen Sie doch nach Estland«, sagt sie. »Keine Inflation,
die Währung ist stabiler als die Deutsche Mark.«

»Und warum?« ertönt eine männliche Stimme hinter mei-
nem Ohr, so daß ich zusammenzucke. Als ich mich umdrehe,
sehe ich einen alten Mann mit hoher Stirn und eingefallenen
Wangen. »Weil diese Esten eine Regierung haben, die ihr
Volk liebt«, sagt er, »nicht wie unser Präsident, dieser Säufer
Jelzin.«

»Ach so?« meldet sich ein weiterer Reisender zu Wort.
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»Haben Sie mit ihm zusammen gesoffen, daß Sie das wissen
und daß Sie so urteilen können?«

»Du sei still da hinten, mit dir wird nicht geredet. Ich rede
mit den Herrschaften hier, nicht mit dir und deinesgleichen.«

Ich beiße die Zähne zusammen und hoffe, daß der Mann
nichts über meine wahre Meinung erfährt, über meine Her-
kunft, meinen Wohnort. Ein leises Gemurmel hebt an, der
Wagen beginnt zu brodeln, wenn sich auch keiner der anwe-
senden Fahrgäste mehr in das Gespräch einzumischen ver-
sucht. Ich beobachte die neugierigen Gesichter unserer Mit-
reisenden, sehe den Glanz in ihren Augen. Ob es wohl zu
einer Rauferei kommen wird? Sie scheinen darauf zu warten,
diese Gesichter.

»Ich kenne die Esten«, setzt der alte Mann fort, »denen
hätte man nie die Unabhängigkeit geben sollen, die sind viel
zu tüchtig und zu frech geworden, aber wie gesagt, sie lieben
ihre eigenen Leute, nicht wie unser Säuferchen . . . Nach dem
Krieg war ich als Angehöriger einer Sondereinheit in Tallinn,
da haben wir die estnischen Terroristen einfach aufgehängt,
ich selbst hab’ sie baumeln sehen. Dabei ist meine eigene
Mutter eine Estin. Aber so ist das Leben.«

Das Murmeln im Wagen verstummt, man hört nur mehr
das Rattern der Räder und das Vibrieren der Fensterscheiben.
Die Spannung sucht sich zu entladen, und ich ziehe instinktiv
den Kopf ein.

»Das ist alles wirres Gerede.« Die Maschinenbauingenieu-
rin bricht das Schweigen. »Den Esten vergönne ich ja ihre
Freiheit, an unserer Misere ist die jüdische Mafia schuld.
Manche sagen, Jelzin selbst ist Jude, aber das weiß man nicht
genau, na ja, und Gaidar, dieses Schwein, das alles verbrochen
hat, der ist bekanntermaßen Halbjude . . . Es ist immer wieder
die alte Geschichte.«

»Das, meine Liebe, ist ohnehin bekannt, die Juden sind
sowieso die größten Verbrecher unserer Zeit, besonders die
amerikanischen . . .«

Wie sollte ich mich verhalten? Sollte ich mich zu erkennen
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geben, protestieren, mich prügeln, einen lebensgefährlichen
Krankenhausaufenthalt riskieren, Bekanntschaft mit der Mi-
liz machen? Ich hatte Angst. Auch mein Cousin sagte nichts.

Ein alter, glatzköpfiger, bulliger Mann erhob sich und ging
auf uns zu. Er hatte bis dahin schweigend die Szene verfolgt,
sein Blick war mir aufgefallen.

»Wie alt sind Sie?« fragte er den Mann hinter mir.
»Fünfundsiebzig«, antwortete der.
»Wir sind also dieselbe Generation, aber für solche Mist-

kerle und Schweine wie dich haben wir den Krieg nicht ge-
wonnen. Raus aus dem Zug!« brüllte er.

Der andere wurde bleich. Bevor auch nur der Ansatz eines
Protestes aufkommen konnte, packte der Alte den Antisemiten
an den Schultern und stieß ihn vom Sitz. Da der Zug gerade in
eine Station einfuhr und bremste, stolperte der Angegriffene
durch den ganzen Wagen, schrie etwas, das vom Quietschen
der Bremsen übertönt wurde, fiel gegen die Wand und wurde,
nachdem die Türen aufgegangen waren, mit einem Tritt hin-
ausbefördert. Er versuchte gar nicht wieder einzusteigen.

Die Frau uns gegenüber sprach kein Wort mehr und starrte
demonstrativ aus dem Fenster, und der Alte verzog sich in
seine Ecke. Alle anderen Fahrgäste taten so, als wäre nichts
geschehen. Die Gesichter schauten wieder düster und mit der
in öffentlichen Verkehrsmitteln üblichen Gleichgültigkeit.
»Was tu ich hier?« dachte ich. Kurz spielte ich mit dem Ge-
danken, das Land am nächsten Tag zu verlassen, und war doch
froh über das Geschehene.

Unsere dauernde Geschäftigkeit verstärkte ihre Desorientie-

rung, obwohl wir alles, was in unserer Macht stand, versuch-

ten, um es so einzurichten, daß sie satt wurde und sauber

blieb . . .

Der Weg durch die Stadt führt mich und meinen Cousin
Vadim durch den Newskij Prospekt – die Haupt- und Pracht-
straße der Stadt mit ihren klassizistischen Bauten und pom-
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