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Kapitel 1

Was riecht denn hier so komisch?« Tinchen stellte das Bü-
geleisen zur Seite und hob schnuppernd die Nase in die 

Luft. »Das stinkt, als ob jemand seine alten Socken verbren-
nen würde!«

»Ich hab meine noch an!« Zum Beweis hielt Florian beide 
Füße in die Höhe. Sie steckten in blauweißen Ringelsocken 
mit jeweils einem Loch an der Spitze. »Vielleicht sollte ich sie 
gleich mitverbrennen, oder stopft man so was heute noch?«

»Ich bestimmt nicht«, kam es prompt zurück, »das kann 
bloß noch Mutti. Allerdings bezweifle ich, dass Größe 44 noch 
als Kindersocken durchgeht. Und die stopft sie nur, um Ulla 
eins auszuwischen, die kann das nämlich auch nicht mehr.«

»Das sind Kinderstrümpfe«, protestierte Florian. »Die hab 
ich mir neulich von Tobias ausgeliehen.«

»Tobias ist achtundzwanzig Jahre alt!«
»Aber er ist mein Kind!«
»Meins auch! Und trotzdem ist er inzwischen erwachsen!«
»Das ist er erst dann, wenn er aufhört, Nutella zu essen!« 

Florian stand auf, ging zum Fenster und öffnete beide Flügel.
»Willst du uns umbringen?«, schrie Tinchen. »Wir haben 

acht Grad minus! Mach das sofort wieder zu!«
»Hier drin stinkt’s aber!«
»Das habe ich auch schon gemerkt. Wahrscheinlich düngt 

Herr Knopp wieder seine siebzehnkommafünf Quadratmeter 
Rasen.«

»Im Dezember?«
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Tinchen musste zugeben, dass selbst ihr Nachbar, ein 
ebenso begeisterter wie erfolgloser Gärtner, noch keine Wun-
derwaffe gegen Frost und Neuschnee gefunden hatte, um auch 
im Winter seinem Hobby nachgehen zu können. »Vielleicht 
verbrennt er Laub?«

Herr Knopp verbrannte auch kein Laub, wie Florian un-
schwer feststellen konnte, er schippte vielmehr nebenan Schnee. 
Man hörte lediglich das gleichmäßige Scharren des Schnee-
schiebers. Plötzlich beugte er sich weit aus dem Fenster. »Hast 
du was auf dem Herd, das anbrennen könnte? Ich glaube, der 
merkwürdige Geruch kommt von unten aus der Küche!«

»Seitdem du neulich mit Tim Vogelfutter gekocht hast, ist 
nichts mehr angebrannt«, entgegnete Tinchen maliziös, denn 
dieses Unternehmen, basierend auf einer Anleitung im ZEIT-
SPIEGEL, Rubrik Öko-Tipps, hatte Florian einen neuen Kochtopf 
gekostet. Und weil Tinchen sich als Ersatz für den zwar schon 
zerbeulten, jedoch immer noch einsatzfähigen Aluminiumtopf 
einen aus Edelstahl mit Glasdeckel ausgesucht hatte, hatten 
hundert Mark nicht mal gereicht, und Florian hatte noch et-
was drauflegen müssen. Später hatte er ausgerechnet, dass er 
für das Geld 378 fertige Meisenknödel hätte kaufen können!

»Vielleicht solltest du doch mal nachsehen!« Seinen Beob-
achtungsposten hatte er noch nicht aufgegeben, vielmehr 
stellte er leicht beunruhigt fest: »Inzwischen qualmt es schon 
aus dem Küchenfenster!«

»Die Kinder!«, schrie Tinchen, ließ das Bügeleisen fallen 
und stürzte aus dem Zimmer. Florian hinterher. Wenigstens 
hatte er noch die Geistesgegenwart, vorher den Stecker aus 
der Buchse zu ziehen.

Schon auf der Treppe zum Erdgeschoss sah Tinchen, wie 
sich Rauchwölkchen unter der geschlossenen Küchentür her-
vorkräuselten, und dann hörte sie die helle Kinderstimme 
ihres Enkels: »Mach doch mal die Tür auf, Tanja, damit der 
Qualm abzieht.«
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»Wo is’n die Tür? Ich kann ganix sehen!«, jammerte seine 
Schwester.

»Wo stehst du denn jetzt?«
»Weiß iss niss!«
»Taste mal herum, vielleicht weißt du es dann!«
Prompt klirrte es, und dann hatte Tinchen auch schon die 

Tür aufgerissen. »Was ist denn hier los?«
Im ersten Moment konnte sie vor lauter Rauch kaum etwas 

erkennen. Sie stieß das Fenster auf, und erst nachdem sie sich 
mit einem kurzen Rundblick überzeugt hatte, dass nirgendwo 
Flammen zu sehen waren, schob sie die beiden hustenden 
Kinder zur Küche hinaus, genau in Florians Arme. »Was habt 
ihr denn jetzt schon wieder angestellt?«, fragte der denn auch 
erwartungsgemäß.

»Überhaupt gar nichts«, versicherte Tim im Brustton der 
Überzeugung, »ich wollte doch bloß meine Handschuhe trock-
nen!«

»Auf der Heizung?«
»Nee, da dauert es so lange, ich habe sie …«
»… nur mal schnell in den Toaster gesteckt!«, ergänzte 

Tinchen, die inzwischen nicht nur die Quelle des Rauches, 
sondern auch des penetranten Gestanks gefunden hatte. »Bist 
du denn noch zu retten?« Mit spitzen Fingern entfernte sie 
die qualmenden Überreste aus dem Toaster, warf sie ins Spül-
becken und ließ Wasser drüberlaufen. »Wenn die Handschuhe 
Feuer gefangen hätten, dann hätte das ganze Haus abbren-
nen können! Hast du dir denn das nicht vorher überlegt, 
Tim?«

»Da waren sie doch nass, und was nass ist, kann ja gar 
nicht brennen«, erklärte Tim sofort. »Wie nämlich der Opa 
neulich die Blätter im Garten verbrennen wollte, da kam bloß 
furchtbar eine Menge Rauch, und dann hat er geschimpft und 
gesagt, die sind viel zu nass.«

»Und du hättest jetzt furchtbar eine Menge Dresche ver-
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dient«, murmelte Tinchen, »und wenn du dein Vater wärst, 
dann hättest du sie auch gekriegt.«

»Unverdient!«, protestierte Florian. »Tims Begründung, 
was nass ist, kann nicht brennen, beruht auf seiner zugege-
benermaßen noch geringen Erfahrung und klingt für ihn völ-
lig logisch.«

»Ich will dir mal was sagen, du logischer Großvater: Ein 
halbwegs intelligenter Fünfdreivierteljähriger, der im Herbst 
in die Schule kommt, sollte wissen, dass man keine Kleidungs-
stücke in einen Toaster stopft. Das nächste Mal versucht er es 
mit seinen Schuhen.«

»Quatsch!«, sagte der potenzielle Brandstifter. »Die gehen 
da ja gar nicht rein, die stelle ich immer vor den alten Heiz-
ofen, der im Keller steht, bloß der Opa soll da mal eine neue 
Schnur ranmachen, die andere ist schon so ausgefusselt.«

Und dann knallte es doch. Eine reine Reflexbewegung war 
es gewesen, und hinterher tat sie Tinchen sofort wieder leid, 
doch die Vorstellung, was alles hätte geschehen können, wenn 
Tim dieses uralte Elektro-Öfchen eingeschaltet hätte, hatte 
ihre Hand ausrutschen lassen. »Entschuldige, Tim, ich wollte 
dich nicht schlagen, es ist einfach passiert.«

Ihr Enkel, der sie erst entgeistert angesehen hatte, bevor er 
tief Luft holte und losbrüllen wollte, hielt abrupt inne. Dann 
nickte er verständnisvoll. »Kenne ich! Wie ich mit dem Marvin 
vorhin auf der Straße Eishockey gespielt habe, da isses auch 
einfach passiert.«

»Was ist passiert?«, fragte Tinchen ahnungsvoll.
»Na, dass der Flummy ganz verkehrt geflogen ist.«
»Und wohin?«
Vorsichtshalber machte Tim ein paar Schritte rückwärts, 

schließlich konnte man ja nicht wissen, ob die Omi nicht 
doch … »An dein Auto. Es ist aber bloß die ganz kleine Scheibe 
an der Seite kaputtgegangen.«

Erst abends, als die Kinder endlich im Bett lagen und Flo-
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rian in die Redaktion gefahren war, kam Tinchen zur Ruhe. 
Die Tagesschau hatte sie natürlich wieder verpasst, doch das 
störte sie nicht besonders. Es ging ihr ja auch gar nicht um 
die Nachrichten, sondern um die Uhrzeit. Früher, als ihre ei-
genen Kinder im Alter von Tim und Tanja gewesen waren, 
hatte es noch das Sandmännchen gegeben. Kurz nach sie-
ben Uhr war es mit seiner Laterne auf dem Bildschirm er-
schienen, und wenn es fünf Minuten später allen Kindern eine 
gute Nacht gewünscht hatte, waren Tobias und Julia ohne Pro-
test ins Bett gegangen. Wenigstens bis zum Schulalter, musste 
Tinchen sich eingestehen, denn dort hatten sie sehr schnell 
mitgekriegt, dass es nach dem Sandmännchen noch so tolle 
Sendungen gab wie die mit dem Oberinspektor Wanninger 
oder Percy Stuart, der immer ganz allein mit den Gangstern 
fertig wurde. Harmlos waren diese Filmehen gewesen im Ge-
gensatz zu dem, was heutzutage im Vorabendprogramm lief. 
Tim kannte sie alle, die Bildschirmhelden der Neunziger: Den 
Fahnder, der dann plötzlich Pfarrer wurde (»Der hat von den 
Verbrechern sicher die Nase voll gehabt«, hatte Tim vermutet. 
»Was is’n das eigentlich, das Milljöh?«), den Doktor Brock-
mann natürlich (»Aber der ist ziemlich langweilig.«), den net-
ten Polizisten vom Großstadtrevier und die alten Frauen vom 
Campingplatz, die immer so komisch sprachen.

Nein, Tinchen war absolut nicht damit einverstanden, dass 
sich ein Fünfjähriger und eine Dreijährige derartige Sendun-
gen ansahen, und bei ihr gab es das auch nicht, da las sie den 
beiden lieber etwas vor, doch Ulla war der Meinung, heutzu-
tage käme man am Fernsehen einfach nicht vorbei. Schon im 
Kindergarten würden die Kinder einzelne Sendungen disku-
tieren, und wer da nicht mitreden könne, würde regelrecht 
ausgegrenzt.

»So ein Blödsinn!«, hatte Tinchen gesagt. »Das meiste ka-
pieren die doch noch gar nicht!«

»Du hast ja keine Ahnung, was die schon alles kapieren!«, 
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hatte ihre Schwiegertochter erwidert, und Tinchen hatte die 
passende Antwort wieder einmal heruntergeschluckt. Nicht 
umsonst hatte sie sich am Hochzeitstag ihres Sohnes ge-
schworen, sich niemals in seine Ehe und die Erziehung sei-
ner Kinder einzumischen, und bis jetzt hatte sie sich daran 
gehalten. Meistens jedenfalls. Denn oft, wenn sie drauf und 
dran gewesen war, Ulla doch mal gründlich ihre Meinung zu 
geigen, dann hatte sie sich an ihre eigene Mutter erinnert, die 
immer regen Anteil an ihrem Ehe- und Familienleben genom-
men hatte. Was hieß übrigens hatte? Sie tat es ja immer noch! 
Und nicht zu knapp.

Ach ja, die Mutti! Erst jetzt fiel Tinchen auf, dass Frau Anto-
nie (meist kurz Toni genannt) heute gar nicht ›nur mal eben‹ 
vorbeigekommen war und sogar auf den täglichen Kontrollan-
ruf verzichtet hatte. Ob da irgendwas nicht stimmte? Unsinn, 
beruhigte sie sich selbst, Mutti weiß ja, dass ich mal wieder 
Babysitter spielen muss, und wenn etwas passiert wäre, dann 
hätte Frau Klaasen-Knittelbeek längst Bescheid gesagt; die rief 
ja schon an, wenn Toni mal später von der Fußpflege kam als 
vorher angekündigt.

Tinchen setzte sich in ihren Lieblingssessel und griff nach 
der Programmzeitung. »Immer das Gleiche«, murmelte sie, 
»nur Mist!« Allenfalls der Krimi im Ersten hätte sie interes-
siert, doch der lief schon seit einer halben Stunde. »Muss ja 
auch nicht immer Fernsehen sein!« Hatte sie das nicht oft ge-
nug ihren Kindern vorgebetet, als die noch Halbwüchsige wa-
ren? »Lest lieber ein gutes Buch, davon habt ihr mehr, und 
nebenbei lernt ihr Orthographie. Julia hat im letzten Aufsatz 
Reminiszenz mit Eszett geschrieben!«

»So schreibt sich’s auch!«, hatte die protestiert.
»Ja, aber nicht mit ß, sondern mit zwei Buchstaben wie in 

Szene.«
»Meine Güte, du bist vielleicht pingelig!«
Kaum zu glauben, dass das alles schon so lange zurücklag, 
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sinnierte Tinchen, in ein paar Monaten würden die Kinder ih-
rer Kinder eingeschult, und alles ging von vorne los. Ein Glück, 
dass ich das alles nur noch am Rande mitkriege, morgens im 
Bett liegen bleiben kann und zu keinem Elternabend mehr 
muss. Ich weiß gar nicht, weshalb ich mich so davor gefürch-
tet habe, Großmutter zu werden? Enkel haben gegenüber den 
eigenen Kindern einen unbestreitbaren Vorteil: Man kann sie 
jederzeit wieder zurückgeben. Allerdings sollte das möglichst 
in genauso intaktem Zustand sein, wie man sie bekommen 
hat. Mit Schrecken erinnerte sich Tinchen an jenes Wochen-
ende im Sommer, als Tim heimlich zum Abenteuerspielplatz 
entwischt, dort aus dem Baumhaus gefallen war und gerade 
in der Unfallstation eingegipst wurde, als Ulla und Tobias ihre 
Sprösslinge abholen wollten. Tanja hatte ihrer Mutter die Oh-
ren vollgeheult, weil sie Bauchschmerzen hatte, und woher die 
kamen, hatte sich herausgestellt, nachdem sie das Auto voll-
gekotzt hatte. Opa Florian hatte nämlich zum Trost, weil sie 
keinen so schönen Gipsarm kriegen konnte, seine Enkelin ab-
wechselnd mit Gewürzgurken und Popcorn gefüttert!

Diesmal waren wenigstens die Kinder heil geblieben. Zu 
 beklagen waren lediglich der Verlust eines Toasters sowie der 
Wollhandschuhe. Nicht zu vergessen allerdings das Seiten-
fenster vom Kadett. Dieser verdammte Hartgummiball hatte 
doch tatsächlich einen Sprung über die ganze Scheibe hin-
terlassen. Das würde zwar die Haftpflicht zahlen, die Frage 
war lediglich, ob sich eine Reparatur überhaupt noch lohnte. 
Hatte nicht erst unlängst dieser Mensch von der Werkstatt be-
zweifelt, ein benötigtes Ersatzteil noch auftreiben zu können? 
»Versuchen Sie’s doch mal im Deutschen Museum!«, hatte er 
mit einem vielsagenden Blick auf ihr Auto vorgeschlagen.

»Ignorant, dämlicher!«, schimpfte Tinchen leise vor sich 
hin. »Der Wagen ist doch erst vierzehn Jahre alt und hat im-
mer seine Pflicht getan!« Nach kurzem Überlegen holte sie den 
Medicus aus dem Bücherschrank, den sie schon dreimal ange-
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fangen hatte und bei dem sie nie über das zweite Kapitel hin-
ausgekommen war. Es war ein Buch, das man in Ruhe lesen 
musste, möglichst hintereinanderweg in einem Zug und nicht 
bloß heute mal drei Seiten und nächste Woche wieder. Fangen 
wir also zum vierten Mal an, ermunterte sie sich, kuschelte 
sich in den Sessel, schlug die erste Seite auf – und war nach 
wenigen Minuten eingeschlafen. Im Traum sah sie den kleinen 
Rob Cole vor sich und stellte verwundert fest, dass seine Mut-
ter genauso aussah wie Frau Klaasen-Knittelbeek.

Anfangs war Tinchen froh gewesen, als Frau Antonie sich ent-
schlossen hatte, eine Mitbewohnerin in ihr Haus aufzuneh-
men. Nach dem Tod ihres Mannes war Frau Antonie ziemlich 
schwermütig geworden, und hätten die Damen vom Canasta-
Club sie nicht fast gewaltsam auf den Donaudampfer gezerrt, 
dann würde sie ihrem verstorbenen Ernst vielleicht sogar 
schon nachgefolgt sein. Natürlich hatte sie ein Doppelgrab ge-
kauft und sogar schon ihren eigenen Namen auf den Grab-
stein meißeln lassen, lediglich das Datum ihres späteren Ab-
lebens war offen geblieben, obwohl sie allen verkündet hatte, 
ihren Ernst wohl kaum länger als ein paar Monate überleben 
zu können – das war jetzt drei Jahre her.

Eine Woche lang Luxus rund um die Uhr hatte der Prospekt 
versprochen, den Frau Reutter Tinchen gezeigt und gleichzei-
tig gefragt hatte, ob man nicht einfach für Frau Antonie mit-
buchen sollte. So eine Schiffsreise auf der Donau sei nicht an-
strengend, statt Sehenswürdigkeiten aufzusuchen, würden sie 
ja an einem vorbeiziehen, und es würde Frau Pabst nur gut-
tun, wenn sie mal auf andere Gedanken käme. Immerhin sei 
ihr Gatte seit fast einem Jahr unter der Erde, doch das Leben 
gehe schließlich weiter, und solange Frau Pabst gesund sei, 
solle sie es auch genießen. Ihre sechsundsiebzig Jahre sähe 
ihr ohnehin niemand an.

Tinchen hatte dem Plan zugestimmt, Florian um einen Kre-
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dit gebeten, um die Reisekosten erst einmal vorstrecken zu 
können, und dann hatten sie gemeinsam angefangen, Frau 
Antonie die Schiffsreise schmackhaft zu machen. Nach lan-
gem Bedenken hatte sie endlich zugestimmt. »Das Trauerjahr 
ist zwar noch nicht ganz vorüber, doch ich glaube beinahe, 
heutzutage sieht man das nicht mehr so eng. Ich bin doch 
froh, mal wieder unter Leute zu kommen. Was meinst du, Er-
nestine, ob ich schon farbige Kleider tragen kann?«

»Heißt das, du hast dich hier selbst begraben, weil du 
längst überholten Konventionen nachhängst?« Ganz entgeis-
tert hatte Florian seine Schwiegermutter angesehen. »Läufst 
du nur deshalb immer noch als Schleiereule herum? – Aua!« 
Mit schmerzverzerrtem Gesicht hatte er sein Schienbein gerie-
ben, das wieder einmal Tinchens Schuhspitze zu spüren be-
kommen hatte. »Kannst du nicht mal das andere Bein neh-
men?«

»Und kannst du nicht erst mal denken, bevor du redest?«, 
hatte sie zurückgezischt. »Oder findest du die Bezeichnung 
Schleiereule besonders taktvoll?«

»Das nicht«, hatte er zugeben müssen, »aber treffend.«
Anscheinend hatte Frau Antonie von diesem Dialog nichts 

mitbekommen, denn wenn sie sich auch nach langem Sträu-
ben zu einer Brille hatte überreden lassen, die nun ständig 
an einer Goldkette auf ihrem nicht gerade unterentwickel-
ten Busen baumelte, so weigerte sie sich immer noch beharr-
lich, auch ein Hörgerät zu benutzen. »Ich höre noch sehr gut!«, 
hatte sie gerufen, und Tinchen war die Einzige, die das ins-
geheim auch gar nicht bezweifelte. Hatte sie doch schon des 
 Öfteren festgestellt, dass ihre Mutter offenbar nur das hörte, 
was sie auch hören wollte. Wurde sie von ihrer Familie zu 
einem Essen im Restaurant eingeladen, dann verstand sie Da-
tum und Uhrzeit ganz genau, bat man sie jedoch, sich ein Taxi 
zu nehmen, dann überhörte sie das geflissentlich; vielmehr 
rief sie eine halbe Stunde vorher an und wollte wissen, wann 
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man sie denn abholen werde. Sie hasste es, ein Restaurant 
 allein zu betreten, und die Vorstellung, eventuell am Arm eines 
Taxifahrers …? Undenkbar, sie war doch nicht gehbehindert!

Die ›Schleiereule‹ hatte sie klugerweise nicht zur Kennt-
nis genommen, und Florian war gleich darauf in das nächste 
Fettnäpfchen getreten, indem er erklärt hatte, Trauerkleider 
machten ihre Träger grundsätzlich zehn Jahre älter (worauf 
Frau Antonie nun wirklich gar keinen Wert legte), und das sei 
wohl auch der Grund, weshalb jüngere Leute nicht mal mehr 
bei Beerdigungen welche anziehen würden.

»Sie wissen heutzutage ohnehin nicht, was sich gehört«, 
hatte Frau Antonie gesagt. »Da hat sich doch die Ulrike un-
längst erlaubt, mich ihrer Freundin vorzustellen! Mich, die ich 
fünfzig Jahre älter bin! Und was tut dieses merkwürdige Ge-
schöpf? Mustert mich von oben bis unten, als sei ich ein We-
sen von einem anderen Stern, und nuschelt bloß ›Hei‹. Was 
sagt ihr denn dazu?«

»Schleiereulen sind eben vom Aussterben bedroht«, hatte 
Florian gemurmelt, doch diesmal wirklich nur ganz, ganz 
leise.

»Wer ist Ulrike?«, hatte Tinchen gefragt und nicht daran 
gedacht, dass es sich um ihre Schwiegertochter Ulla handelte, 
deren eigentlicher Name allmählich in Vergessenheit geriet, 
weil niemand sie so rief. Ausgenommen natürlich Frau Anto-
nie, die seit jeher der Auffassung war, jedes Kind erhalte sei-
nen Namen aus einem bestimmten Grund, und den habe man 
zu respektieren. »Letztendlich haben sich die Eltern bei der 
Namensgebung etwas gedacht!«

»Mit Ausnahme von euch!«, hatte Tinchen gegiftet. »Wer 
heißt denn heutzutage noch Ernestine?«

»Dein Vater hatte sich einen Jungen gewünscht.«
»Den hat er ja auch gekriegt, leider erst zehn Jahre nach 

mir. Wahrscheinlich muss Karsten nur deshalb nicht als Ernst 
11 herumlaufen.«
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Frau Antonie hatte also mit Frau Reutter, Frau Helmers und 
Frau von Rothenburg, allesamt gutsituierte Witwen zwischen 
siebzig und open end, die Donaudampfschiffsreise unternom-
men, hatte in Wien noch drei Kleider gekauft, weil die sechs 
mitgenommenen dann doch nicht ausgereicht hatten, hatte 
sich von einem pensionierten Finanzdirektor, der bedauerli-
cherweise in Budapest aussteigen musste, den Hof machen 
lassen – in allen Ehren natürlich! – und hatte schließlich im 
Lesezimmer Frau Klaasen-Knittelbeek kennengelernt. Diese 
Dame war ihr schon mehrmals aufgefallen, weil sie sich vor 
dem Abendessen jedes Mal vom Oberkellner bezüglich des 
Dinners und dann vom Sommelier beraten ließ, welcher Wein 
denn wohl am besten zu dem Menü passen würde.

Die beiden Damen waren ins Gespräch gekommen und hat-
ten sich über Reiseziele unterhalten, denn Frau Klaasen-Knit-
telbeek kannte ganz Europa und war sogar schon am Nordkap 
gewesen, zeigte sich aber doch beeindruckt, als Frau Anto-
nie scheinbar beiläufig ihren Aufenthalt in Kenia erwähnte 
und von der Safari schwärmte. Dabei hatte sie die überhaupt 
nicht mitgemacht, weil sie ihr zu anstrengend erschienen war. 
Aber Tinchen und Florian hatten ja viel erzählt, und die bei-
den Enkel kinder hatten genug fotografiert, so dass sich ihre 
Großmutter zumindest theoretisch recht gut auskannte. Und 
in Afrika war sie ja nun wirklich gewesen! Acht Jahre war es 
schon her, dass ihr der Ernst zu Weihnachten die Reise ge-
schenkt hatte. Gar nicht mitgewollt hatte sie, hatte Angst vorm 
Fliegen gehabt und vor den Schwarzen, und dann war es doch 
ein so schöner Urlaub geworden; übrigens der letzte gemein-
same mit der Familie, denn gleich nach Tobias’ Abitur hatte es 
diesen Riesenkrach gegeben, weil der Junge nicht studieren 
wollte, obwohl sein Vater ihm trotz des miserablen Abgangs-
zeugnisses schon einen Studienplatz verschafft hatte. Wenn 
man es zum stellvertretenden Chefredakteur des ZEITSPIE-
GEL gebracht hat, kennt man natürlich auch genügend Leute, 
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die einem weiterhelfen können. Journalistik sollte der Junge 
studieren, vielleicht auch noch Literatur oder Theaterwissen-
schaften, kompetente Kultur-Redakteure wurden immer ge-
sucht, vom Fernsehen gar nicht zu reden, seinen Doktor sollte 
er machen, so ein Titel war überall nützlich, und für einen 
passenden Job bei einer renommierten Zeitung hätte Florian 
schon gesorgt.

Und was hatte dieser undankbare Knabe getan? Ins Ge-
sicht gelacht hatte er seinem Vater und ihm rundheraus er-
klärt, er dächte nicht daran, das Heer arbeitsloser Akademiker 
noch zu vergrößern, und von den Print-Medien halte er schon 
überhaupt nichts. »Bald liest doch sowieso niemand mehr 
Zeitung. Warum auch? Im Fernsehen kriegt er alles mundge-
recht vorgekaut und mit bunten Bildchen garniert, er braucht 
nicht mehr zu denken, und der Natur ist auch geholfen. Oder 
weißt du etwa nicht, wie viele Bäume gefällt werden müssen, 
damit eine einzige Ausgabe vom ZEITSPIEGEL gedruckt wer-
den kann?«

Florian hatte zugegeben, das nicht zu wissen, worauf ihn 
sein Sohn nur verachtungsvoll angesehen und gemurmelt 
hatte: »Wenigstens kannste damit immer noch das Katzenklo 
auslegen!«

Das hatte Florian am meisten getroffen! Das TAGEBLATT, 
bei dem er vor fast dreißig Jahren seine journalistische Lauf-
bahn begonnen hatte, war eine regionale Tageszeitung ge-
wesen, die im redaktionellen Teil Geburtstagsgrüße veröf-
fentlicht hatte und sogar Kuchenrezepte. Der Redaktionsstab 
war überschaubar gewesen, die Atmosphäre beinahe familiär, 
Berichte von auswärtigen Mitarbeitern wurden am Telefon 
durchgegeben, was besonders bei dialektgefärbten Telefona-
ten des Öfteren zu heiterkeitserregenden Hör- (und Druck!-)
Fehlern geführt hatte. Es hatte noch Setzmaschinen gegeben 
und Fahnenabzüge, und oft hatte das Geklapper des alten 
Fernschreibers allen Anwesenden den letzten Nerv geraubt. 
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Manchmal vermisste Florian die Jahre, als Zeitungen noch ›mit 
der Hand‹ gemacht wurden und nicht am Computer. Heutzu-
tage wurde gefaxt, die Setzmaschinen standen im Museum für 
vaterländische Altertümer, jeder Mitarbeiter hockte eingeigelt 
vor seinem Bildschirm, und – das Ende allen kreativen Jour-
nalismus – Rauchen war neuerdings verboten! Jedenfalls offi-
ziell. Dafür gab es aber auch kein TAGEBLATT mehr, denn 
das hatte vor ein paar Jahren ein großer Konzern aufgekauft, 
einige Redakteure behalten und die anderen entlassen. Und 
nachdem auf die gleiche Weise noch zwei andere Zeitungen 
plattgemacht worden waren, wurde wenige Wochen später 
der ZEITSPIEGEL aus der Taufe gehoben. Florian hatte lange 
überlegt, ob er nicht das Handtuch werfen und sein Glück bei 
der Konkurrenz versuchen sollte, doch Tinchen hatte ihm klar-
gemacht, dass das wohl wenig Sinn haben würde. »Sei froh, 
wenn sie dich überhaupt behalten, wo doch überall junge dyna-
mische Leute nicht über fünfundzwanzig mit wenigstens zehn 
Jahren Berufserfahrung gesucht werden.«

»Na schön, fünfundzwanzig bin ich nicht mehr, auch wenn 
ich mich immer noch so fühle. Manchmal wenigstens«, hatte 
er eingeschränkt, »doch die Erfahrung …«

Weiter war er nicht gekommen, denn Tinchen hatte ihren 
Florian erst in die Arme genommen und ihm dann eine kalte 
Dusche verpasst. »Weißt du, Flori, ein Mann ist zwar stets so 
jung, wie er sich fühlt, aber keineswegs so bedeutend.«

Worauf Florian drei Mal trocken schluckte, seinem Tinchen 
einen Kuss auf die Nasenspitze drückte und grinsend meinte: 
»Du hast ja recht, Tine, ich kenne auch einige Männer, die als 
Adler gestartet und als Suppenhuhn gelandet sind. Die paar 
Jahre bis zur Rente werde ich wohl auch noch unter der Fuch-
tel vom Doppeldoktor durchstehen.« Womit der neuernannte 
Chefredakteur gemeint war, ein Herr Dr. Dr. Vandevelde, dem 
das Talent nachgesagt wurde, mit wenig Arbeitsaufwand viel 
zu erreichen. Er verstand es meisterhaft, Arbeit zu delegie-
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ren. So wurde gemunkelt, seine oft messerscharf geschliffenen 
Leitartikel lasse er von einem begabten Studenten schreiben, 
sein Insider-Wissen stamme vom Golfplatz, wo er häufig an-
zutreffen war, und sein zweiter Doktortitel sei gar nicht echt, 
sondern nur honoris causa, verliehen von einer südamerika-
nischen Universität, die für kleine Zuwendungen recht dank-
bar sein sollte. Für größere fiele angeblich das h.c. weg.

Es hatte lange gedauert, bis sich Florian mit der ›Verweige-
rung‹ seines Sohnes abgefunden hatte. Genau genommen 
hatte er sie erst dann akzeptiert, als Tobias seinen Zivildienst 
beendet und auf die Frage seines Vaters, womit er denn künf-
tig seine Brötchen zu verdienen gedächte, erwidert hatte: 
»Handwerk hat bekanntlich goldenen Boden, was in meinem 
Fall sogar wörtlich zu nehmen ist. Ich werde nämlich Gold-
schmied!«

»Dazu hättest du kein Abitur gebraucht!«
»Eben! Hättest du mich damals, als ich kleben geblieben 

war, runtergenommen, dann hätte ich jetzt schon meine Ge-
sellenprüfung in der Tasche. Aber nein, lieber Nachhilfestun-
den bis zum Gehtnichtmehr, ein Gnaden-Abi mit Vierkom-
manull und danach auf die Uni, weil sich der ganze Auftrieb 
sonst ja nicht ausgezahlt hätte. Nein danke, ohne mich! Im 
Zeitalter der Gleichberechtigung ist doch völlig egal, wer die 
Familienehre rettet. Julia hat ein helles Köpfchen, baut be-
stimmt ein Einser-Abitur, studiert mal chinesische Philosophie 
oder Astrophysik oder etwas anderes furchtbar Wissenschaft-
liches, und wenn sie den Nobelpreis kriegt, schmiede ich ihr 
den Goldrahmen, mit dem sie die Urkunde an die Wand na-
geln kann.«

Nachdem sich Florian mit den Berufsplänen seines Sohnes 
intensiv auseinandergesetzt hatte, fand er sie gar nicht mehr 
so abwegig. Immerhin gab es ja schon einen Goldschmied in 
der Familie, nämlich Tinchens Bruder Karsten. Er hatte aus 
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dem ehemaligen Uhrmacherladen seines Vaters ein gut ge-
hendes Juweliergeschäft gemacht, vor zwei Jahren sogar eine 
Filiale eröffnet und beschäftigte inzwischen neun Mitarbei-
ter; außerdem hatte er seinem Neffen schon vor vielen Jah-
ren künstlerisches Talent bescheinigt. Damals hatte Tobias 
aus der Werkstatt seines Onkels zwei kleine Smaragde stie-
bitzt, was naturgemäß zu erheblicher Aufregung und haltlosen 
Verdächtigungen geführt hatte. Zum Glück hatte Karsten auf 
Einschaltung der Polizei verzichtet, denn wenige Tage nach 
dem vermeintlichen Diebstahl waren die Steine wieder auf-
getaucht, und zwar auf Tinchens Geburtstagsgeschenk. Zwi-
schen unzähligen weißen Mini-Wachsperlen, aus denen Tobias 
auf Moosgummi eine Eule zusammengeklebt hatte, glühten 
zwei grüne Augen, die von allen Besuchern bewundert und als 
Glassteine angesehen wurden. Bis Onkel Karsten gekommen 
war!

Tinchen fand den Berufswunsch ihres Sohnes völlig in Ord-
nung. »Ich weiß ja nicht, was bei Karsten unterm Strich  übrig 
bleibt, aber neulich hat er gesagt, dass er im letzten Jahr so 
viel Steuern bezahlt hat, wie er sich früher immer als Rein-
verdienst gewünscht hat. Und trotzdem hat er sich den neuen 
Porsche bestellt.«

Hatte das nicht etwas vorwurfsvoll geklungen? »Karsten ist 
nicht verheiratet, hat meines Wissens auch keine Kinder, die 
ihm die Haare vom Kopf fressen, und außerdem sind Kopf-
arbeiter gegenüber selbständigen Handwerkern sowieso im 
Nachteil! Sie haben nämlich kaum Abzugsposten«, grummelte 
Florian, den es immer noch wurmte, dass sein Schwager die 
neue und sündhaft teure Wohnzimmerlampe als Schaufenster-
beleuchtung deklariert und von der Steuer abgesetzt hatte.

»Dann verstehe ich nicht, weshalb du auf Tobias so sauer 
bist«, hakte Tinchen nach. »Und dann denk doch mal an spä-
ter! Karsten ist vierzig geworden, aber noch immer nicht ver-
heiratet. Und nach dem Reinfall mit Marion wird er bestimmt 
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wieder für eine Weile abstinent leben. Wenn er so weiter-
macht, wer soll denn dann mal sein Nachfolger werden?«

»Karsten ist erst vierzig«, stellte Florian richtig, »also im 
besten Mannesalter und durchaus dazu fähig, auch ohne Trau-
schein einen potenziellen Erben zu zeugen, obwohl ich nach 
Lage der Dinge behaupten möchte, dass ihm nichts ferner liegt 
als das!«

Noch zu gut konnte sich Florian an jenen Abend erinnern, 
als sein Schwager völlig entsetzt und aufgelöst zu ihm gekom-
men war und detaillierte Auskünfte über die Anzeichen einer 
beginnenden Schwangerschaft verlangt hatte.

»Dafür ist eigentlich Tinchen zuständig«, hatte Florian ge-
sagt, war jedoch sofort von Karsten abgeblockt worden.

»Nein, ich meine, wann hast du mitgekriegt, dass da was 
im Gange war?«

»Als Tine es mir gesagt hat.«
»Äußerst hilfreich!«, hatte Karsten gebrummt, sich an der 

Hausbar einen dreistöckigen Kognak eingegossen und in 
einem Zug hinuntergekippt. »Und was ist, wenn die werdende 
Mutter nichts sagen will? Gibt es nicht so was Ähnliches wie 
glänzende Augen, verklärten Blick oder weiß der Geier, was 
sonst noch? Ich denke, man sieht es den Frauen an, wenn sie 
schwanger sind?«

»So ungefähr ab dem fünften Monat«, hatte Florian bestä-
tigt.

»Idiot!« Aber dann war Karsten doch mit der Sprache her-
ausgerückt. »Marions Interesse für Pré-Natal-Moden hatte 
ich darauf zurückgeführt, dass eine ihrer Freundinnen mal 
wieder muttert, und den Teddybären, den sie unlängst ange-
schleppt hat, hatte ich als Geschenk für das kleine Monster an-
gesehen, doch misstrauisch bin ich erst geworden, als sie das 
Rauchen aufgehört hat. Seit drei Wochen hat sie keine Ziga-
rette mehr angerührt!«

Florian hatte eingeräumt, dass diese plötzliche Nikotin-Ab-
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stinenz zu gewissen Rückschlüssen führen, jedoch auch ganz 
harmlose Gründe haben könne, und was Karsten denn davon 
hielte, seine Dauerfreundin einfach mal zu fragen.

»Und was soll ich machen, wenn sie wirklich schwanger 
ist?«

»Heiraten!«
»Bist du verrückt? Nur über meine Leiche!«
»Ich glaube nicht, dass hierzulande eine posthume Trauung 

möglich ist!«
Es hatte nur wenige Tage gedauert, bis er Gewissheit ge-

habt hatte. Doch, Marion war schwanger, aber Karsten war 
nicht der Vater gewesen, was ihn einerseits außerordent-
lich beruhigt, andererseits jedoch in seiner Eitelkeit gekränkt 
hatte. Dabei störte ihn die Erkenntnis, quasi betrogen worden 
zu sein, viel weniger als die blamable Tatsache, nichts davon 
gemerkt zu haben.

Das Thema Marion war jedenfalls beendet gewesen, und 
ein neues gab es damals noch nicht. Tinchens Prognosen, wo-
nach Tobias dermaleinst Besitzer zweier Juweliergeschäfte 
sein würde, konnten also nicht als völlig utopisch bezeichnet 
werden.

Die Grundvoraussetzung dazu war gegeben, denn Tobias 
hatte nicht nur seine Lehre bei Karsten sowie vier Semester 
Kunsthochschule erfolgreich abgeschlossen, sondern er berei-
tete sich auch schon auf die Meisterprüfung vor.

Was – zumindest in Tinchens Augen – nicht so ganz in diese 
karriereverdächtige Laufbahn gepasst hatte, war Tobias’ frühe 
Heirat gewesen. Natürlich konnte sie verstehen, dass er sich in 
Ulrike verliebt hatte, blond und langbeinig zieht ja immer, nur 
hätte man bei einer Arzthelferin eigentlich annehmen kön-
nen, dass sie mit den gängigen Verhütungsmethoden vertraut 
ist.

Anscheinend war sie es nicht gewesen, denn ein halbes 
Jahr nach der Hochzeit hatte Frau Antonie vor der schwie-
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rigen Aufgabe gestanden, den Canasta-Damen ihren Urenkel 
Tim als Sechsmonatskind zu präsentieren.

Zum Glück hatte es Frau Klaasen-Knittelbeek damals noch 
nicht gegeben, denn sie hätte zweifellos innerhalb kurzer Zeit 
die von Frau Antonie so mühsam vertuschten kleinen Unge-
reimtheiten ans Licht gebracht. Inzwischen wusste sie zwar 
alles, fühlte sich jedoch schon der Familie zugehörig und hielt 
den Mund.

Frau Klaasen-Knittelbeek, die auf den ihrer Ansicht nach 
nichtssagenden Namen Herta getauft worden war und des-
halb den Zweitnamen Dorothee bevorzugte, entstammte einer 
alten Hamburger Reedersfamilie. Als sie kurz nach dem Krieg 
den zwar weniger respektablen, jedoch damals finanziell noch 
weitaus besser gestellten Schrotthändler Alfons Knittelbeek 
heiratete, bestand sie darauf, ihren Mädchennamen mit einzu-
bringen. »Natürlich war das mit erheblichen Schwierigkeiten 
verbunden gewesen«, hatte sie Frau Antonie einmal erzählt, 
»damals konnte man nicht so ohne weiteres einen Doppelna-
men führen, und Papa musste wohl seine ganzen Beziehungen 
spielen lassen. Aber Mama war tot, ich das einzige Kind, und 
irgendwie sollte der Name ja weiterleben, obwohl Papa mit 
der Heirat überhaupt nicht einverstanden gewesen war.«

Nachdem Herr Knittelbeek es zu einer Jugendstilvilla in 
Hamburg-Eppendorf und einem recht ansehnlichen Bank-
konto gebracht hatte, verstarb er unseligerweise während 
eines Herrenessens, an dem auch Damen teilgenommen hat-
ten, von denen die feine Hamburger Gesellschaft später be-
hauptete, es seien gar keine gewesen. Dorothee Klaasen-Knit-
telbeek wollte in Ruhe abwarten, bis sich die Wogen etwas 
geglättet hatten; allerdings nicht im herbstlich-kühlen Ham-
burger Klima, sondern an der italienischen Riviera. Mitte der 
fünfziger Jahre war sie das Traumziel der meisten Deutschen 
gewesen, die sich damals schon einen Urlaub leisten konnten, 
denn Mallorca war noch ein verschlafenes Eiland, und von 
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den karibischen Inseln wusste man allenfalls, wo sie im Atlas 
zu finden waren.

In San Remo lernte Dorothee den Herrn Dr. Werding ken-
nen, seines Zeichens Rechtsanwalt und momentan auf der 
Flucht vor seinen Gläubigern, doch das erfuhr sie erst spä-
ter. Der Herr Anwalt merkte sehr schnell, dass seine neue Be-
kanntschaft zwar fließend französisch sprach, mit der Hum-
mergabel umgehen konnte und sich elegant kleidete, also aus 
einem guten Stall kam, auf der anderen Seite jedoch naiv und 
leicht beeinflussbar war. Ohne Schwierigkeiten gelang es ihm, 
Dorothee ein (»natürlich nur kurzfristiges«) Darlehen zu ent-
locken, mit dem er seine drängendsten Schulden bezahlen 
und sich wieder in Deutschland blicken lassen konnte. Dort 
nahm er sich, ausgestattet mit entsprechenden Vollmachten, 
des Knittelbeekschen Schrotthandels an. Dorothee war’s zu-
frieden. Sie hatte ein kleines Häuschen gemietet, ein älteres 
Ehepaar eingestellt – ohne Personal ging es nun mal nicht! –,
lernte Italienisch und fand auch bald Anschluss, wozu sich 
am besten die Spielbank eignete. Pünktlich zum Monatsan-
fang schickte Herr Dr. Werding einen großzügig bemessenen 
Scheck, und einmal pro Woche gab er telefonisch eine Art 
Lage bericht durch. Demnach entwickelte sich das Unterneh-
men zufriedenstellend, und was denn die verehrte gnädige 
Frau von einem Verkauf der Villa halte? Das Haus sei für eine 
Person doch viel zu groß, der zu erwartende Erlös betrage an-
nähernd das Doppelte von dem, was der Herr Gemahl seiner-
zeit entrichtet hatte, und ›man‹ wohne jetzt mehr außerhalb. 
Der Verkehr, der Lärm und überhaupt …

Dorothee hatte nichts dagegen. Mit der Villa verband sie 
nichts, genau genommen hatte sie dieses stuckverzierte Mons-
trum, das merkwürdigerweise von den Bomben verschont ge-
blieben war, nie leiden können – es war einfach zu protzig. 
Alfons hatte es allerdings gefallen, außerdem hatte er es für 
eine gute Geldanlage gehalten, was sich ja nun bewahrheitete, 
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denn wenig später erhielt Dorothee einen Kontoauszug, der 
eine beträchtliche Summe aufwies. Der Verkauf des Hauses 
war innerhalb kürzester Zeit abgewickelt und das Mobiliar ih-
rem Wunsch entsprechend eingelagert worden.

Nur einem bereits in Ehren ergrauten Bankangestell-
ten war es zu verdanken, dass Dorothee nicht zum Sozial -
fall wurde. Ihn hatten die Bewegungen auf dem Klaasen-
 Knittelbeekschen Konto schon seit einiger Zeit misstrauisch 
werden lassen, denn immer wieder wurden große Summen 
in die Schweiz und nach Südamerika transferiert, ohne dass 
es einen ersichtlichen Grund dafür gab. Er bat um einen Ter-
min beim Herrn Direktor, der ihm auch am nächsten Tag be-
willigt wurde, und dann ging alles sehr schnell. Unter Miss-
achtung des Bankgeheimnisses gewährte der Herr Direktor 
seinem Klubkameraden Hermann Klaasen Einsicht in die ge-
samten Unterlagen betr. die Konten seiner Tochter Herta Doro-
thee. Schon vierundzwanzig Stunden später saß Rechtsanwalt 
Werding – den akademischen Titel hatte er sich eigenmäch-
tig zugelegt – in Untersuchungshaft, während das Bankhaus 
Winterfeld & Co. bemüht war, wenigstens einen Teil der ver-
untreuten Gelder wieder zu beschaffen. Der Herr Anwalt hatte 
nicht nur die Villa sowie den größten Teil der Möbel veräußert, 
sondern darüber hinaus schon eine namhafte Anzahlung für 
den geplanten Verkauf der Schrotthandlung erhalten. Zumin-
dest dieses Geld und der Erlös aus dem endgültigen Verkauf 
blieben Dorothee. Zusammen mit dem, was sie noch hatte, 
genügte es für ein einigermaßen sorgloses Dasein, zumal ihr 
nach dem Ableben ihres Vaters noch ein beträchtliches Erbteil 
in Aussicht stand. Zwei Tage nach ihrem 48. Geburtstag lebte 
er dann auch wirklich ab und enthob sie der Notwendigkeit, 
den Heiratsantrag des verwitweten Speditionskaufmannes 
Eduard Meisenhölder annehmen zu müssen. Frau Klaasen-
Knittelbeek hatte nämlich kurz vor der Pleite gestanden!

Dank der ererbten Aktien, Pfandbriefe, Anleihen und nicht 
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zuletzt wegen der Eigentumswohnung in Krefeld, von der nie-
mand in der Familie etwas gewusst hatte (»Was, um alles in 
der Welt, hat Hermann mit einer Wohnung da unten gewollt?«, 
hatte Onkel Wilhelm nach der Testamentseröffnung gerätselt.), 
war Dorothee versorgt und konnte wieder ihrer Leidenschaft 
frönen: dem Reisen. Denn Krefeld war nun wirklich nicht der 
Nabel der Welt! Sicher, die Wohnung war komfortabel, die 
große Dachterrasse ein unerwarteter Luxus, und beides kos-
tete sie kein Geld, aber jedes Mal, wenn sie sich mit ihrem klei-
nen Fiat in das Düsseldorfer Verkehrsgewühl stürzen musste, 
weil man nur dort die richtigen Schuhgeschäfte fand und die 
Modeboutiquen, die den Ansprüchen einer gutbetuchten, lei-
der schon reiferen Frau genügten, beneidete sie die Bewohner 
der Landeshauptstadt. Sie konnten jederzeit einen Schaufens-
terbummel machen, ins Theater gehen oder auch nur für ein 
Stündchen in einem der eleganten Cafés sitzen, ohne vorher 
endlos lange nach einer Parkmöglichkeit suchen zu müssen. 
Sie stiegen einfach in die Straßenbahn und waren wenig spä-
ter zu Hause.

Natürlich hatte sie schon einen Umzug nach Düsseldorf er-
wogen, doch Wohnungen in den von ihr bevorzugten Stadt-
teilen waren erstens fast unbezahlbar und zweitens erst gar 
nicht zu kriegen. Deshalb hatte sie auf dem Schiff auch gleich 
nach einer Möglichkeit gesucht, die Bekanntschaft wenigs-
tens einer dieser vier Canasta-Damen zu machen. Offenbar 
lebten sie alle in Düsseldorf, waren nicht mehr die Jüngsten, 
und wer jahrzehntelang in derselben Stadt wohnt, kennt auch 
eine Menge Leute.

Auf einem Flussdampfer kann man sich kaum aus dem Weg 
gehen, dazu ist er einfach zu klein. So war es Frau Klaasen-
Knittelbeek auch nicht schwergefallen, Frau Antonie ein biss-
chen im Auge zu behalten, und nachdem sie ihr potenzielles 
Opfer mit einer Hand voll Ansichtskarten aus der Schiffsbou-
tique hatte kommen sehen, ahnte sie, wo sie sie während der 
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nächsten halben Stunde finden würde. Bewaffnet mit eben-
falls zwei Karten, von denen sie nicht einmal wusste, wem 
sie die schicken könnte, trabte sie ins Lesezimmer. Dort gab 
es neben einigen Regalen mit zum Teil schon reichlich zer-
lesenen Büchern, überwiegend Hinterlassenschaften früherer 
Passagiere, auch zwei Schreibtische. An einem saß Frau Anto-
nie, den anderen steuerte Frau Klaasen-Knittelbeek an. Eine 
Zeitlang hörte man nur das leise Kratzen von Frau Antonies 
Füllfederhalter – sie benutzte niemals einen Kugelschreiber –, 
dann endlich hatte Frau Klaasen-Knittelbeek einen Anknüp-
fungspunkt gefunden. »Entschuldigen Sie bitte, aber wissen 
Sie vielleicht, welche Briefmarken für Karten nach Deutsch-
land benötigt werden?«

»Achtzig Pfennig«, sagte Frau Antome, denn sie hatte sich 
in der Boutique danach erkundigt.

»Das ist mir bekannt«, gab Frau Klaasen-Knittelbeek mit 
einem liebenswürdigen Lächeln zurück, »ich hatte auch in 
erster Linie an die Währung gedacht. Befinden wir uns noch 
in Österreich oder schon in Ungarn?«

Daran hatte nun wiederum Frau Antonie nicht gedacht. 
»Das Beste wird sein, wir stecken die Karten erst wieder in 
Deutschland in einen Briefkasten.«

»Da haben Sie recht«, sagte Frau Klaasen-Knittelbeek. 
Dann schwieg sie, weil ihr nichts mehr einfiel. Der Zufall kam 
ihr in Gestalt einer Mutter mit zwei Kindern zu Hilfe, die sich 
nicht einigen konnten, ob sie nun lieber Schwarzer Peter oder 
Memory spielen wollten. Als der verbale Streit in Handgreif-
lichkeiten ausartete, verließ Frau Antonie den Raum, nicht 
ohne mit einem beziehungsreichen Blick zu den kleinen Radau-
brüdern festzustellen: »Kinder gleichen den Lotterielosen. 
Viele bleiben ungezogen.«

Frau Klaasen-Knittelbeek trabte hinterher. »Da bin ich ganz 
Ihrer Meinung! Was halten Sie davon, wenn wir uns in den 
kleinen Salon zurückziehen?«
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