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Das Pfingstwunder



Gewidmet
Marinus Stark,
dem tapferen Jenseitsberater



Nein. In meinen Kindertagen ja, seither nein. Dieses Nein
will betont sein, denn es bedeutet etwas, es bedeutet sogar
viel. In meinen Kindertagen war ich fromm, faltete die Hind-
chen beim Zubettgehen, wie meine Mutter es von mir wollte,
und hingte die Kleider ordendlich {iber die Stuhllehne, weil
Jesus nachts kam und schaute, ob alles in schoner Ordnung
am rechten Platz lag. Dann, in der Pubertit, setzte der grofie
Kritikschub ein, und mit der Frommigkeit war’s mit einem
Mal vorbei.

Ist es etwa gerecht, dafl an so vielen Orten der Welt die
Menschen auf iibelste Weise verrecken, daf§ sie verhungern,
vergast, erschossen, erschlagen, aufgeschlitzt oder gefoltert
werden bis zum Wahnsinn, daf$ sie ohne irztliche Hilfe den
schlimmsten Krankheiten ausgeliefert sind? Und Gott schaut
einfach zu? Von Seinem Eingreifen ist jedenfalls nichts be-
kannt. Und eine mehr als vage Hoflnung auf ein Paradies,
in dem alle Schmerzen abgetan sind und die gereinigten See-
len sich des ewigen Lebens erfreuen — kann ein erwachsener
Mensch, der seine Tassen im Schrank hat, das wirklich ernst
nehmen? Einen derart verzweifelt naiven Trostwunsch?

Meine Kinderseele war immer gerecht gewesen, und das
Gerechtigkeitsgefiihl, der Zorn iiber die katastrophalen Zu-
stinde in den armen Lindern der Welt, hat mich nie verlas-
sen. Allerdings ist in meinem spiteren Erwachsenenleben der
Zorn einer schlappen Mutlosigkeit gewichen. Der Schnarch-
sack da oben senkt auch blof} die Lider. Nein, ich dndere die
Welt nicht, wie ich in einer grandiosen Aufwallung der Selbst-
tiberschitzung geglaubt hatte. Als edlen, uneigenniitzigen
Kommunisten sah ich mich, als einen Superhelden der Ar-



men und Geschlagenen, der ihnen durchaus nicht nur mit
Geld und guten Worten zur Seite stand, sondern mit der Ka-
laschnikow im Arm, die ihre Peiniger Mores lehrte. Uberfliis-
sig zu erwihnen, daf$ ich von meinen hiuslichen Brot- und
Fleischmessern abgeschen nie Waffen in der Hand hatte,
und mit diesen Messern habe ich blof3 friedliche Brotschei-
ben abgeschnitten und Fettstiicke vom Steak getrennt, sonst
nichts. Friedlich nach auflen, im Inneren sieht’s kriegerisch aus,
selbstzerfleischend. Obwohl ich inzwischen zweiundsechzig
Jahre alt bin und eigentlich ziemlich abgebriiht sein miif3te.
Was vor wenigen Tagen in Rom geschah, hat jedoch alles {iber
den Haufen geworfen. Ich kenne mich selbst nicht mehr. Als
hitte eine fremde Person meine Kérperhiille gekapert und in
ihr Platz genommen.

In meinen tumultreichen Pubertitsjahren, schwankend zwi-
schen Hochgefiihlen, die weit {iber das hinauszielten, was mei-
nen Fihigkeiten zuzutrauen war — siche Kalaschnikow —, und
einem morosen Kleinmut, der mich tagelang als pickelbesiten
disteren Burschen durch die Gegend schleichen lief3, wufSte
ich natiirlich nicht, wie es um mich stand, was meine Person
im Innersten zusammenhielt und was davon nach aufen hin
vielleicht wirken mochte. Ich wufite rein gar nichts iiber
mich, nur daf ich in meinen Tagtriumen der tapfere Retter
war und ziemlich grof geraten bin, wovon schon meine Schu-
he Zeugnis ablegen, denn ich trage Grofle 46. Einmal hat
man mir gesagt, meine Augen seien kornblumenblau.

Heute lagert die Kalaschnikow in einer Spinnwebkammer
mottenzerfressener Triume, und das Wissen iiber mich selbst
ist wieder auf einige ziemlich unerhebliche Fakten zusam-
mengeschrumpft. No sports lautet meine einzige Devise, frei
nach Churchill, den ich verehre. Jetzt ist alles anders. Was da-
vor geschah, wer ich davor gewesen sein mag, hat keine Be-



deutung mehr. Der bisherige Gang meines Lebens erscheint
mir so fade und unbedeutend, als hitte ich nie wirklich exi-
stiert.

Natiirlich kenne ich meinen Namen, weif$, daf§ ich den Be-
ruf eines Universitdtsprofessors ausiibe, der es als Dante-Ge-
lehrter zu einigem Ansehen gebracht hat, allerdings innerhalb
einer sehr {iberschaubaren Gemeinde. Ich weifd auch, wo ich
wohne, und ich kann mich erinnern, daf} ich sechs Jahre ver-
heiratet gewesen bin, Jahre, auf die ich mit gemischten Ge-
fihlen zuriickblicke. Aufgewachsen in Stuttgart-Sillenbuch,
ansissig in Frankfurt, verheiratet von 1982 bis 1988, geschie-
den, keine Kinder, so der Status, wie er in meinen staatsbiir-
gerlichen Urkunden ausgewiesen ist. Gottlieb heifSe ich, ein
Name, der mir immer etwas peinlich war. In meiner Genera-
tion gibt es ihn selten. Auf der Schulbank wire ich lieber als
Max oder Hans oder Peter gehockt. Gottlieb hief§ mein
Grof3vater viterlicherseits, der im Krieg in Ruf$land verschol-
len ist. Ich sollte als mein eigener Grof3vater wieder aufleben,
was mir schon als Kind unheimlich vorkam, weil auf diesem
Grof3vater ein seltsamer Schatten lag.

All das ist jetzt unwichtig, das Unterste hat sich zuoberst
gekehrt. Vorher — Nachher, das verbindet sich nicht mehr.
Vorher fiihrte ich das Leben eines Professors, der sich einbil-
den durfte, seine Studenten wiirden ihn verehren und erheb-
lich jiingere Frauen sich fiir ihn interessieren. Vorher war
mein Denken geprigt von einem modernen zeitgendssischen
Realismus, down to earth, mit allenfalls im Schlaf winzigen
Traumauffliigen in eine andere Sphire.

Jetzt nicht mehr. Der Kongref$ hat alles verindert. Bis in
die Haarwurzeln hinein fiihle ich mich als ein anderer, mir
fremd gewordener Mensch. Vorher war ich nicht ganz so
diinn, wie ich es inzwischen bin. Jetzt schlottern Hemd und



Hose um meinen knochigen Leib. Wire ich ein armer Land-
arbeiter, miifte ich mir die Hose mit einem Strick um den
nicht vorhandenen Bauch binden. Noch etwas: urspriinglich
waren meine Haare schwarz, ich habe das kriftige Haar der
Mutter geerbt. Inzwischen ist mindestens die Hilfte davon
grau, mag sein, dafl der noch immer recht stattliche Schopf
mit einer gewissen Plotzlichkeit ergraute — als eine der vielen
Folgen des Vorkommnisses, auf das ich nach und nach zu
sprechen kommen werde.

Vorkommnis, das Wort nimmt sich sonderbar aus, beson-
ders in seiner genitivischen Form, aber ich wihle diesen niich-
ternen, aus dem biirokratischen Vokabelreservoir entlehnten
Begriff mit Absicht. Doch wozu? Zu wem um Gottes willen
spreche ich hier? Zu einem Leser? Licherlich! Warum sollte
ich irgend jemanden in diese Geschichte einweihen? Wozu
sollte ich ihn ohne Vorbereitung, die ihn darauf einstimmen
konnte, was geschah und wie es geschah, mit dem einzig pas-
senden Begriff Wunder konfrontieren und ihn damit lesend
iiber die Kante schubsen oder vielmehr vor die Alternative
stellen, das Buch entweder sofort zuzuschlagen oder meinen
Aufzeichnungen mit allzu treuen Hundeaugen Satz fiir Satz
zu folgen?

Buch, Buch, Buch — wie albern! Ohnehin habe ich gar
nicht die Kraft, alles in eine sinnvolle Ordnung zu bringen.
Ich glithe inwendig und bin zugleich véllig ausgelaugt, eine
schlechte Voraussetzung, um etwas Gescheites zu Papier zu
bringen.

Wunder, das pafit auch nicht zu meiner Haltung in politi-
schen und religiosen Angelegenheiten. Aus der Kirche bin ich
zwar nicht ausgetreten, trotz meiner Abkehr von Gott und Je-
sus in der Pubertit — vielleicht aus Bequemlichkeit, vielleicht
weil ich das soziale Engagement meiner Kirche gutheifie.
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Aber in meinem Erwachsenenleben habe ich nur zweimal
einen Gottesdienst besucht, anlifSlich einer Taufe, das andere
Mal, als Bekannte von mir kirchlich heirateten. Dann noch
drei kirchliche Beerdigungen. Das war’s. Ein Verichter der
Bibel bin ich allerdings nicht. Im Gegenteil. In einer wissen-
schaftlich distanzierten Weise halte ich grofle Stiicke auf das
Buch der Biicher, was von einem Dante-Kenner auch nicht
anders zu erwarten ist.

Wunder in seinem radikal emphatischen Sinn nehme ich
ungern in den Mund. Es ist mir zu grof. Wenn ich Wunder
sage, komme ich mir verloren vor. Ich bin zu dngstlich, zu
sehr um Bodenhaftung bemiiht, als daff mir so ein epiphani-
sches Entfaltungs- oder, abschitzig gesagt: Blihwort mir nichts,
dir nichts tiber die Lippen kime. Vielleicht fiihle ich mich
nicht wiirdig genug, es iiberhaupt in den Mund zu nehmen.
Vielleicht hat es fiir mich einen albern prunkenden Beige-
schmack, wer weifs.

Vorkommnis also. Ein Vorkommnis iibrigens, das — nimmt
man die Tage hinzu, bevor es sich in seiner Bliite zeigte — ziem-
lich unspektakuldr begann, jedenfalls nicht mit einem Pau-
kenschlag oder einer sonstigen Bemerklichkeit, tiber die sich
einer von uns hitte den Kopf zerbrechen miissen. Bemerklich
war hochstens die Tatsache, daf sich alles in Rom zutrug und
nicht in Florenz oder Ravenna, wo es aus gutem Grund auch
hitte beginnen kénnen.

Rom, natiirlich Rom. Die Hauptstadt des christlichen Welt-
reichs. Das glanzvolle Rom. Das verkommene Rom. Das in
den Augen Dantes durch unwiirdige Pépste herabgesunkene
Rom, das die Einheit Italiens verhinderte. Dennoch sind die
Herrschaftswelten von Papst und Kaiser hier verbunden, da-
mit ist Rom die vom Irdischen ins Jenseitige weisende Stadt,
sei sie nun verderbt oder erstrahlend im Glanz. Und nicht zu-
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letzt ist es das mythische Rom des Vergil. Haben sich die Stre-
bungen unseres UnbewufSten vielleicht nach Rom gesehnt,
damit geschehen konnte, was geschah? Damit wir in Hor-
weite der Glocken des Petersdoms tagten, die zu uns heriiber-
und zugleich hinaufténten in hohere Sphiren?

Unsere Geschichte, meine Geschichte, meine Not, sie be-
ginnt in Rom, oder vielmehr — man mége mir die etwas auf-
gebockte, in andere Sphiren zielende Wortwahl verzeihen —
sie begab sich zu Rom, nicht irgendwann, nicht irgendwie,
sondern zu Pfingsten im Jahre 2013. Priziser gesagt: in dem
Moment, da die Glocken des Petersdoms einsetzten, um das
Pfingstfest einzulduten. Was auf dem Aventin geschah, ist
so irrsinnig, daf§ es mein Hirn bewimmelt. Ich denke pausen-
los daran, wofern ich nicht wie ein Scheintoter ins Bett falle
und fiir einige Zeit alles vergesse. Wozu ich das aufschreibe?
Keine Ahnung. Ich sollte es in mir begraben, kann es aber
nicht.

Es begann also mit Glockengeldut. Ziemlich laut, als wiir-
den wir wihrend unseres Kongresses alle geweckt, oder besser
gesagt: erweckt. Vielleicht ist das Geton nur in der Erinne-
rung so laut. In der Erinnerung schallen die Glocken bis zu
mir nach Frankfurt heriiber. Aber ich greife vor, eine alte Un-
art von mir, die ich nicht ablegen kann. In Florenz oder Ra-
venna hitten wir eigentlich tagen sollen, da Dante in diesen
Stidten gelebt hat, in Florenz wurde er geboren, in Ravenna
lebte er eine Zeitlang nach seiner Vertreibung. In der Vorbe-
reitung des Kongresses zur Divina Commedia wurde durch-
aus heftig dartiber debattiert, welchen Ort wir wihlen sollten.
Ich gehérte zu den fiinf Teilnehmern, die das Ganze organi-
sierten, und ich entschied mich fiir Rom. Die Abstimmung
fiel drei zu zwei aus, drei Stimmen fiir Rom, zwei fiir Ra-
venna.
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Nicht von ungefihr, denn die Divina Commedia widmet
sich auch der Frage nach der Beschaffenheit des himmlischen
Jerusalem, und da Rom immerhin der wichtigste Ort der ka-
tholischen Christenheit ist, der elektrisierende Strahlen iiber
die ganze Erde sendet, ohne daff es ihm je gelungen wire,
Jerusalem seiner Bedeutung zu berauben, der es aber doch ver-
mochte, sich usurpatorisch als hochmogender Gegenort zu
Jerusalem festzusetzen, votierten wir drei Rom-Anhinger eben
fiir Rom.

In Italien zu tagen und nicht etwa doch in Jerusalem bot
sich natiirlich an, weil die Commedia nun mal auf italienisch
geschrieben ist, ja, dieses ungeheure Buch so etwas wie das
Griindungsdokument der italienischen Sprache als verschrif-
teter Hochsprache tiberhaupt darstellt. Trotzdem bleibt Jeru-
salem das Kraft- und Organisationszentrum des Ganzen, ein
wesentlicher Konstruktionspunke. Der Einstieg zur Holle
liegt in der Nihe von Florenz, in schrig fiihrenden Schleifen
und Kehren geht es hinab bis zum untersten Punkt des Hél-
lenkraters, der exakt unter Jerusalem liegt, und von da aus
klettern die Pilger wieder empor zur anderen Seite der Erde,
zur stidlichen Hemisphire, wo aus dem dortigen Weltmeer
der Liuterungsberg in imposanter Grofle aufragt. Die Wirk-
stitte Jesu, der Tiefpunkt der Holle und das Purgatorium, sie
befinden sich auf einer Achse des Heils. Rom hat damit im
Grunde wenig zu schaffen.

Mit den Kollegen, die an der Vorbereitung beteiligt waren,
kam ich gut aus. Luigi Bevilacqua und mich verbindet eine
langjihrige Freundschaft. Wir kénnten Briider sein. Luigi,
der kleine Agile, Gottlieb, der grofle Tolpatschige. Eva Mel-
zer ist eine alte Bekannte von mir (so leichthin hitte ich das
vor kurzem noch formuliert), ja, mehr als das, wir waren so-
gar mal fast zwei Jahre zusammen, von ihrer witzig vorgescho-
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benen Unterlippe, ihrem zarten Korper, den tiefdunklen Au-
gen war ich damals regelrecht vexiert, aber das ist lange, wirk-
lich sehr lange her, und nichts Verstimmendes oder Heikles,
keinerlei unschone Reste, die einen unbeschwerten Umgang
zwischen uns stéren konnten, sind davon zuriickgeblieben.
Keine Herzensbredouillen, wie Thomas Mann gesagt hitte.
Those were the days, my friend, der Spruch fiel 6fter zwischen
uns und erweckte jedesmal Heiterkeit, vielleicht auch so et-
was wie zarte Melancholie. Eva hat damals eine gewisse Ver-
feinerung der Liebe bei mir bewirkt, sie hat leider nicht lange
vorgehalten, denn als ich meine spitere Frau kennenlernte,
fiel ich in die alten Muster zuriick.

Nun ja, jetzt kann es diesen leichten, beschwingten Um-
gang zwischen Eva und mir ohnehin nicht mehr geben. Ich
vermisse sie, sehr sogar. Meine Eva ist gescheit. Mit ihr wiirde
ich nur zu gern dariiber sprechen, was geschehen ist. Vor al-
lem wiirde ich gern wissen, wie es ihr jetzt geht, wo immer
sie auch sein mag. Vielleicht fliegt sie in substanzloser Schén-
heit dahin, in einer Sphire, in die ich ihr nicht folgen kann.
Auf jeden Fall hat sie in meiner erinnernden Seele einen teils
starken, dann wieder sich verwischenden Abdruck hinterlas-
sen, und ich frage mich: wie kann etwas, das seiner eigent-
lichen Substanz verlustig ging, so iibermichtig sein?

Wahrscheinlich wird sie von dort aus keine Verbindung
mehr zu mir aufnehmen kénnen. Daf§ Verbindungen zwi-
schen einer anderen Welt und der realen, die uns umgibrt, exi-
stieren, darauf wurde ich mit Gewalt gestof8en, aber die Ge-
wifSheit dariiber ist inzwischen wackelig geworden. Ob ich
in einen psychischen Extremzustand geraten bin, der mich
Dinge hat horen und sehen lassen, die es nie und nimmer ge-
ben kann? Bin ich ein Schizo, der sein Kopfgetreibe ernster
nimmt als Heidegger sein nichtendes Nichts? Vielleicht kom-
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me ich langsam dahin, daf$ ich mir einbilde, mein Nervenan-
hang sei unnatiirlich gereizt, weil hohere Michte sich daran
zu schaffen machen. Da wire ich nicht der erste. Dem Senats-
prisidenten Daniel Paul Schreber wurde es zur Qual, in seine
Nerven hineinhorchen zu miissen, um herauszufinden, wer
sich in sie eingeschlichen hatte.

Trotz des geistigen Aufschwunggeschifts, das ich als Dan-
te-Kenner betreibe, war ich immer ein knochenharter Realist.
Mit vorriickendem Alter hat sich etwas verschoben. Das Fak-
ten!-Fakten!-Fakten!-Geschrei kommt mir inzwischen diim-
mer vor als die religiése Haltung der Menschen, die an ein
Leben nach dem Tod glauben. Vielleicht war es mit dem Rea-
lismus nie so weit her, wie ich dachte, und eine Abteilung mei-
nes Hirns griibelte immer schon im geheimen dariiber nach,
was es sonst noch geben kénnte.

Doch so langsam gewinnt die Realitdt ihre zwingende Mas-
sivitit wieder zuriick. Aber wo um Gottes willen sind dann die
sechsunddreiffig Menschen geblieben, dreiunddreiflig Wis-
senschaftler und drei Leute vom Personal, die sich vor meinen
Augen aufgemacht haben in Richtung — wasweiflich?

Dante kann man iibrigens auch als einen Realisten bezeich-
nen. Zu seiner Zeit hat man ihn wohl so gesehen, heute ist das
nicht mehr der Fall. Trotzdem. Der Mann verschafft uns ei-
nen realismusgetrinkten Einblick in die Welt nach dem
Tod, da ist kein Zégern und kein Mutmaflen im Spiel. Mit
allen fiinf Sinnen werden Steine, Pflanzen, Tiere, Licht-
erscheinungen, Menschen, mythologische Figuren, zusammen-
gesetzte Wesen als habhaft vorhanden oder als immaterielle
Substanz aufgerufen, die das Auge erkennt. Es handelt sich
um einen gotdich durchblendeten Realismus, in dem alles
in einem neuen Licht erscheint, sei’s verzerrt oder schonheits-

trunken.
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Der Glaube schraubt sich in die Poesie hinein und reif3t sie
zu sich empor — in schwindelerregende Hohe, Gott und dem
Ihn umfliegenden Kranz der Engel entgegen, ein Anblick, den
das Auge kaum aushilt, zumindest nicht das Auge, das noch
in einem lebendigen Menschen wohnt. Zum Zeitpunke, da
Dante seine Reise durch die drei Reiche der Totenwelt antritt,
ist er keineswegs in einen Scheinkérper verwandelt. Nimmt
man seine Commedia wortlich, geht der Dichter als diesseiti-
ger Mensch aus einer tibermichtigen Erfahrung hervor, fillt
zurlick auf die Erde, denkt und fithlt und regt dort wieder
Arme und Beine, wie es jemand tut, der noch nicht im Sarg
liegt.
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II

Ums Verschwinden geht es in meinen Notizen, jedoch nicht
um ein voriibergehendes. Keiner von denen, die sich davon-
gemacht haben, ist mit allerhand erstaunlichen Erfahrungen
im Gepick zuriickgekehrt. Obendrein soll hier von einem
sonderbaren Stimmengeschnatter die Rede sein, das in einem
geordneten Bericht schwer unterzubringen ist, obwohl sein
Nachhall in Versatzstiicken ohrwurmhaft durch mein Ge-
dichtnis zieht.

All das sperrt sich gegen die Logik. Dafd unsere Dantisti,
darunter einige Freunde von mir, bis heute nicht wiederauf-
getaucht sind, ist Realitit, sogar eine polizeilich erwiesene. Es
gab kein Busungliick, bei dem sie in einen Abgrund hitten
gestiirzt sein kdnnen, und gewifd haben sie in Rom kein Flug-
zeug bestiegen, um an einen exotischen Ort zu gelangen, das
alles wurde griindlich recherchiert. Sechsunddreiflig Men-
schen sollten mitten in Rom Opfer einer Entfithrung gewor-
den sein? Mehr als unwahrscheinlich, zumal von Losegeldfor-
derungen nichts bekannt geworden ist. Natiirlich weifs ich es
besser, weif$, wer wann wie sich aufgemacht hat und in wel-
cher Reihenfolge. Weif3, in welchem Zustand sich die ganze
Bande urploezlich befand, wie verziicke, erweckt, pneuma-
tisch gehoben sie alle herumsprangen und auf die Tische
stiegen — nur an den genauen Wortlaut dessen, was da aus vie-
len Miindern quoll, kann ich mich nur noch teilweise erin-
nern.

Mit Dante kopfunterst kopfoberst hinein ins Ungeheuer-
liche. Das ist passiert. Und ich griibele natiirlich nicht nur
tiber das Geschehen nach, sondern frage mich, warum die
Commedia als Sprungbrett fiir all das diente. Ist in ihr vorge-
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zeichnet, was mit uns geschehen sollte? Muf§ man sie ganz an-
ders lesen, als Dante-Kenner es fiir gewohnlich tun? Komme
ich womdéglich selbst in diesem auflerordentlichen Gedicht-
reigen vor und habe es nur noch nicht entdeckt? Vielleicht
hilft es doch, wenn ich alles aufschreibe, was ich iiber den
Kongrefd noch im Gedichtnis habe, hilft, wenn ich die Com-
media auf mégliche Fingerzeige hin durchkimme, die wenig-
stens ansatzweise so etwas bieten wie eine Erklirung fir das
Unerklirliche. Das paf8t auch zu unserem Kongref$: auf dem
Aventin haben wir zumindest anfangs die Commedia Canto
fiir Canto durchgenommen. Ich sollte versuchen, mich genau
zu erinnern, was vor dem Tumult geschah. Méglicherweise
zeigt sich dann ein Faden, dem ich nur folgen muf3, vielleicht
wiiflte ich dann, weshalb ich diese schwere Biirde trage, die
mich zur Verzweiflung treibt.

Aber das geht nun schon wieder drunter und driiber. Noch
sind wir bei der Vorbereitung des Kongresses. Daran beteiligt
war neben Eva und Luigi auch Bengt Liljedahl aus Schweden,
der an der Universitit von Padua unterrichtet oder vielmehr
unterrichtet hat. Die Fiinfte im Bunde war eine italienische
Kollegin, die ich vorher nicht kannte, Fiammetta Bartoli aus
Rom. Sie hat sich duf8erst geschickt um alle ortsbeziiglichen
Organisationsfragen gekiimmert, woftir wir ihr dankbar wa-
ren, denn darin waren wir anderen alle Nieten. Natiirlich
kannte sich Fiammetta in Rom bestens aus. Sie hat es doch
tatsichlich fertiggebracht, uns einen der schénsten Versamm-
lungsorte von ganz Italien zu besorgen, und zwar ohne daf$
uns exorbitante Kosten entstanden wiren — wir tagten auf
dem Aventin, im grofen Saal der Malteser, gleichsam luftig
schwebend iiber der Stadt Rom, mit Blick auf den Petersdom.
Fiammetta, diese energische kleine Person, hat das geschafft,
weil eine romische Tante von ihr jahrzehntelang grof8ziigig
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fir die Malteser gespendet hat, daher der enge Kontakt und
das Wohlwollen des Ordens.

Schwatzschwatz, ich rede hier so betulich vor mich hin, ein
bifchen wie ein Provinzreporter, der ins Schwafeln kommt.
Dabei hat sich mein inneres Verhiltnis zu den Turbulenzen,
in die ich geraten bin, in keiner Weise beruhigt. Ich bin ner-
vos, hin und wieder sehr entspannt, fast zwangsentspannt, als
wire ich unter die Fuchtel eines Gurus geraten, der mir Atem-
und Meditationsiibungen anbefohlen hat, damit ich die Ner-
vositdt besser ertragen kann, die mich schubweise befillt. Frii-
her stand ich fest auf beiden Beinen, jetzt wird mein linkes
Bein regelmiflig von einem Zittern befallen, was mir sehr un-
angenehm ist. Ich trachte es zu verbergen, habe das Gefiihl,
daf§ sich das Bein verselbstindigt, als wiirde es sich nach dem
Ort aufmachen wollen, an dem meine Kollegen inzwischen
sind, wihrend das rechte wie eingefroren auf der Stelle ver-
harrt. Sie lassen mich leiden, weil ich unfihig war, ange-
messen zu reagieren, und geben mir zu verstehen: du bist ein
Feigling, warst immer einer und wirst immer einer sein. Ein
Feigling, der im entscheidenden Moment versagt hat.

Vorher. Nachher. Noch etwas Komisches. Vorher hatten
mich etliche Allergien im Griff. Haselniisse, Walniisse, Zitrus-
friichte, Erdbeeren, diverse Pollen. Die Liste ist lang, und sie
wurde im Lauf der Jahre immer linger. Inzwischen kann ich
essen, was ich will, keinerlei Symptome mehr. Beschwerden
wie weggeblasen. Das besagt an sich noch nichts, aber fiir
mich ist es trotzdem ein Beweis. Es zeigt mir, daf$ sich bei
mir auch korperlich etwas verdndert hat, und zwar grundle-
gend.

Jetzt fille mir die Athiopierin wieder ein. Eine hochge-
wachsene, geradezu rasend schone Frau, die freundlich zwar,
aber zugleich mit majestdtischem Stolz ihre niederen Kellner-
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dienste versah. Unberiihrbar, ein Wesen von einem anderen
Stern. Sie war bestimmt der Traum der meisten Minner in
unserer Gemeinschaft, aber keiner von ihnen hitte es gewagt,
sich ihr zu nahern. Einmal habe ich mit ihr gesprochen, ver-
mutlich lauter Unsinn. Wirr faselte ich daher vor Entziicken.

In einem Moment bildete ich mir sogar ein, ich kénne ei-
nen Blick in ihr Leben werfen, sah die stockdunkle Wohnung
im Erdgeschof$ mit der verrotteten Kochnische, in der sie mit
zwei anderen Athiopierinnen hauste, in der Nihe von San
Tommaso Apostolo all’ Infernetto in Lazio, sah, wie sie sich
in dem winzigen Bad mit dem zerbrochenen Spiegel zurecht-
machte, um als glanzvolle Erscheinung auf die Strafle und aus
der Armut zu treten. Erhobenen Hauptes. Es ist mir ein Rit-
sel, wie sie es schaffte, die lange, ruckelnde Fahrt im vollge-
packten Bus zu tiberstehen, ohne schweifSgebadet bei uns auf
dem Aventin zu erscheinen. Thren Namen weifd ich leider
nichg, aber sie verfolgt mich regelrecht, ihre weiche, wohlklin-
gende Stimme bekomme ich nicht aus dem Ohr, mit welcher
sie verziickt und zugleich erhaben zu sprechen begann. Miihe-
los setzte sich ihre Stimme tiber alle hinweg, die da sonst im
Raum redeten. Und diese Stimme trug uns in schwindelerre-
gende Hohen empor.

Oder war’s nur ein lirmender Braus, der uns fortgerissen
hat? Sind meine Ohren {ibergeschnappt? Waren sie erfiillt
von Lauten, die nicht wirklich gesprochen, gesungen, gelallt
wurden? Hochgezwirbelte Laute, wohlige Brummlaute, Spit-
zikatos, helles Gejauchz? Hat einzig und allein mein ent-
ziindetes Hirn dies aufgetummelte Zeug evoziert, aber in
der Wirklichkeit blieb alles so, wie es im wirklichen Leben
eben ist, mal eng, mal fad, mal heiter, mal klug, aber trotz gei-
stiger Probierfliige brav klebend an dem, was man Realitit
nennt?
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