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Mein Leben auf Beinen

enn ich im Rollstuhl sitzen wiirde, ich glaube, ich wiirde
mich umbringen«, sagte ich zu meiner Freundin Manu.
Sie nickte. »Ich mich auch. Das ist doch kein Leben. Wir konn-
ten nicht mehr tanzen!«
»Das will ich mir gar nicht vorstellen«, erwiderte ich und schau-
te dem alten Mann nach, der mit seinem Rollstuhl miihsam iiber
den schlammigen Parkplatz fuhr. Ein kleiner grauer Terrier mit
einem violetten Halstuch — Clubfarbe von Dynamo Dresden —
trottete neben ihm her.
Manu, die ich schon seit dem Kindergarten kenne, zupfte
mich ungeduldig am Armel meines funkelnagelneuen weiBen
T-Shirts. »Komm, lass uns endlich reingehen!«
Das Wummern des Basses drang bis vor die Tiir des Ballhauses
Tivoli und vibrierte leicht in meinem Bauch wie zuvor das Grol-
len des weiterzichenden Sommergewitters. Manu warf einen
priifenden Blick in eine Fensterscheibe und stohnte auf.
»Guck dir mal meine Haare an, wie die runterhiingen. Gerade
erst gewaschen und geféhnt, und jetzt schlabbert das alles schon
wieder. Wenn der Grofe mit den blonden Haaren da ist! Was
soll der denken? «
»Du siehst toll aus! «
»Ne, das denkt der bestimmt nicht! «
» Aber ich!«, blieb ich hartnickig.
»Ich glaube, ich geh noch mal féhnen. Oder hast du Haarspray
dabei? «
»Quatsch! Wir gehen jetzt da rein.«
»Du willst ja nur so schnell auf die Tanzfliche, weil du hoffst,
dass er wieder da ist.« Manus braune Augen blitzten mich her-
ausfordernd an.



»Kann schon sein«, grinste ich. Irgendeinen » Er« gab es immer,
aber diesen hier gab es schon ziemlich lange. Mindestens drei
Wochen, eine beachtliche Zeitspanne fiir eine Sechzehnjihrige.
Manu kramte in ihrer Tasche nach ihrem Toupierkamm, und
ich stand mir die Beine in den Leib. Tinzerinnenbeine. Lange
Beine. Schéne Beine. Muskulése Beine. Manu und ich waren
beide Gardetinzerinnen. Das Tivoli — Ballhaus lieBen wir weg —
war unsere Stammdisco. Viel Auswahl hatten wir in Freiberg
nicht, obwohl die Stadt rund 50 000 Einwohner zihlt. Freitag-
abend gehorte das Tivoli der Jugend, Samstagabend nahmen es
die Alten zwischen 25 und 35 in Beschlag. Hier hatten schon die
Puhdys gespielt, das hatten Manu und ich uns natiirlich nicht
entgehen lassen. Und hier traten wir auch als Gardetinzerinnen
mit dem FKK, dem Freiberger Karneval Klub, auf und warfen
unsere Beine hoch in die Luft beim Cancan.

Stark waren meine Beine. Und unermiidlich. Die konnten
sprinten wie verriickt. Und 1000 Meter laufen in einer Super-
zeit. In meiner Klasse war ich die Schnellste und lie3 auch ein
paar von den Jungs auf der Aschenbahn im roten Staub hinter
mir.

Launisch waren meine Beine. Nicht, dass ich iiberall Sonnen-
brand gekriegt hiitte, ne, immer zuerst auf den Knien. Die leuch-
teten dann knallrot. Und das, wo ich doch so gern Hot Pants trug.
Roécke eher weniger, auler in der Disco. Minirocke, na klar, mit
braunen Strumpfhosen drunter fiir den Bronzeteint.

Fiir die notige Bodenhaftung beim Tanzen sorgten meine Fiif3e.
Schéne, schmale FiiBe, Schuhgrsfie 36, mit zehn Zehen, die ich
spreizen konnte und rauf und runter bewegen. Als Kind hat-
te ich eine Weile am Ballettunterricht teilgenommen. Seither
musste mir nie jemand sagen »Spitz die Fiile«, die waren im-

mer gespitzt bei mir. Automatisch. Ich mochte das Graziose, das
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Muskulése. Wenn ich mit dem groBen Zeh irgendwo dranstiel3,
dann spiirte ich das. Ich spiirte es auch, wenn ich meine Fiile zu
sehr maltritierte. Ich liebte High Heels — je hoher, desto besser.
Bei einer Korpergrofe von 1,62 Meter konnte es mir gar nicht
hoch genug sein.

Manchmal habe ich meine Beine eingecremt. Gedankenlos, so
vermute ich heute, denn ich erinnere mich nicht richtig daran,
wie das ist, wenn man seine Beine eincremt und das auch spiirt.
Wie sich das anfiihlt, wenn man mit frisch rasierten Beinen im
Sommerwind steht. Das ist ein ganz anderes Gefiihl, als wenn
noch Hirchen dran sind ... oder? Ich glaube schon. Jeden Friih-
ling das Gliicksgefiihl, wenn man das erste Mal kurze Sachen
anziehen und mit nackten Fiilen in Sandalen schliipfen kann.
Freiheit fiir die Zehen! Barfull durch nasses Gras laufen und
durch flaches Wasser am Ufer und auch mal in eine Pfiitze
springen. Uberhaupt: BarfuB laufen! Piksende Kieselwege ent-
lang. Rennen, rennen, rennen, bis es in der Lunge sticht.

Oder Muskelkater vom Training. Wenn ich kaum mehr auf-
treten konnte, weil ich zu viel furs Auftreten im Tivoli geprobt
hatte. Und manchmal ganz miide Beine. Eingeschlafene Fiifle,
und wenn sie aufwachen, dieses Kribbeln. Das alles und noch
viel mehr hatte ich mit meinen Beinen erleben diirfen. Sechzehn
Jahre schon trugen sie mich durchs Leben. Die Treppe hoch in
die Wohnung meiner Eltern. Wie oft habe ich mich iiber diese
Stufen geirgert, weil ich sie mit dem schweren Schulranzen
hochstiirmen musste. Schnell weg damit und raus. Wenn Manu
und ich mal wieder abnehmen wollten, gingen wir im Wald jog-
gen oder radelten durch das hiigelige Umland. Zur Belohnung
fiir die verlorenen Pfunde bummelten wir durch die Stadt, und
hin und wieder kauften wir uns auch etwas. Fiir modebewusste
junge Frauen wie uns war die Mauer gerade zur rechten Zeit

gefallen.



Das Theater, in dem der FKK trainierte, befand sich mitten in
der Stadt. Freiberg liegt am Fulle des Erzgebirges. Die nichst-
groferen Stidte sind Chemnitz und Dresden, aber das war
schon fast eine Weltreise. Im Sommer ging ich mit Manu gern
ins Schwimmbad. Wir sprangen ins Becken, dass es nur so
spritzte, und natiirlich standen wir viel zu nah am Rand, damit
uns die Jungs hineinschubsten. Dann tauchten wir tief unter,
und unsere Beine paddelten uns wieder nach oben. Wir kraul-
ten um die Wette und schluckten vor Lachen literweise Chlor-
wasser.

Das Leben war schén. Im Sommer vielleicht ein bisschen sché-
ner als im Winter, dafiir begann im Winter der Karneval, und
das war das Schonste iberhaupt. Auf der Bithne stehen, mar-
schieren und die Beine hoch in die Luft werfen. Und tanzen.
Und rennen. Und gehen. Einfach nur gehen. Zur Toilette zum
Beispiel. Dazu braucht man Beine. Was bleibt iibrig, wenn die
Beine fehlen? Aber wer denkt schon an so was? Ich bestimmt
nicht! Was sollte mir passieren? Ich war ein Gliickskind!
Mitten im Sommer geboren, am 5. Juli 1979, und von allem
die Sahne abgeschopft. Zehn Jahre lang DDR: viel Gemeinschaft
und jede Menge Unternechmungen mit anderen zusammen, tol-
le Basteleien mit meinem Vati und sonnige Tage in unserem
Schrebergarten. Nach dem Mauerfall dann alle Vorteile des
Westens: Barbie-Puppen, ein Fahrrad, Fernsehen, schone Klei-
der. Und endlich mal woanders hin in den Urlaub fahren als an
die Ostsee — obwohl wir damit privilegiert gewesen waren. Jetzt
flogen wir. Griechenland. Zypern. Das Meer war warm und
blau, und ich blieb im Wasser, bis meine Haut schrumpelig wur-
de und meine Knie mit den saftigen Strauchtomaten um die
Wette leuchteten.



Planwirtschaft

Zwei Jahre nach der Hochzeit meiner Eltern erblickte ich das
Licht der Welt. Als Wunschkind! Mein Vater arbeitete in Mul-
denhiitten, einem Ortsteil von Freiberg, als Elektriker. Meine
Mutter hatte studiert und arbeitete in der Staatsbank. Geschwis-
ter habe ich keine. Dafiir hatte ich immer einen Wellensittich,
und heute habe ich sogar mehrere in einer groBen Voliere. Als
kleines Kind wiinschte ich mir Geschwister; als ich ilter wurde,
war ich froh, dass ich nicht stindig auf die Kleinen aufpassen
musste wie einige meiner genervten Freundinnen, die ihre quen-
gelnden Schwesterchen und Briiderchen immer im Schlepptau
hatten.

Meine Mutter gab mich, wie das in der DDR tiblich war, mit ein-
einhalb Jahren in die Krippe. Mir wurde erzihlt, dass es mir dort
gut gefallen hat. Ich erinnere mich vage an einen blauen Kipp-
lastwagen, den ich unermiidlich iiber den Hof schob. Danach
besuchte ich den Kindergarten, dann die Schule und den Hort.
Was kann einem Einzelkind Besseres passieren, als in der Gesell-
schaft vieler Kinder aufzuwachsen! Ich konnte mich aber auch
gut mit mir selbst beschiftigen. Spielsachen hatte ich nicht so
viele, da meine Eltern eher sparsam wirtschafteten und bei jeder
anstehenden Neuanschaffung griindlich iiberlegten, ob man sie
wirklich brauchte. Da zog Spielzeug naturgemil3 den Kiirzeren.
Puppen interessierten mich wenig. Erst spiter, als wir Zugriff auf
Barbie hatten. Ich bevorzugte Autos. Unsere Verwandtschaft in
Westberlin schickte hin und wieder ein Matchboxauto.

Ganz in meinem Element war ich beim Basteln und Hand-
werken. Mit dem Holzbaukasten baute ich Garagen fiir meine
Spielzeugautos und mit dem Elektro- und Metallbaukasten
einen fahrtiichtigen Lkw. Mein Vater, ein begnadeter Bastler,
half mir gern. Baukisten zihlten tibrigens nicht zum Spielzeug,
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sondern zu den wesentlichen Dingen — deshalb wurde hier nicht
so streng gespart, was sicherlich auch an dem kleinen Jungen
lag, der in meinem Vater steckte. Ich glaube nicht, dass er sich
einen Sohn gewiinscht hat — und wenn doch, habe ich mein
Bestmdogliches gegeben, ihm den herbeizubasteln.

Unser Schrebergarten war unterteilt in zwei Hoheitsgebiete: die
Laube als Wohnbereich — hier regierte meine Mutter — und den
Schuppen mit dem Plumpsklo. Dort war alles untergebracht,
was wir fiir die Gartenarbeit benétigten, auBerdem die Werk-
bank mit allen Werkzeugen und so wunderbare Dinge wie der
Schraubstock und die Drechselbank. Ich war gern im Schuppen,
hier konnte ich viel abstauben: Holzreste oder andere Uber-
bleibsel. Stets hielt ich die Augen offen, wo etwas fiir mich
abfallen koénnte. Und dann iiberlegte ich: Wofiir kann ich
das gebrauchen? Mébel fiir die Puppe einer Freundin? Oder
eine Kiste zusammennageln? Himmern war mir tiberhaupt das
Liebste. Mein Vater brachte mir den Umgang mit Hammer und
Nagel friih bei. So waren wir beide beschiftigt, jeder arbeitete
vor sich hin. Ab und zu brauchte ich jedoch Hilfe.

»Vati guck mal, das passt nicht, kannst du mir das absigen? «,
fragte ich dann.

»Gleich Ines, wenn ich das hier fertig habe«, bat er und unter-
brach seine Arbeit meistens doch sofort. Spiter forderte er mich
manchmal auf, geduldiger zu sein. Das hat er mir allerdings
nicht wirklich beigebracht, weil er immer gleich da war. Sogar,
wenn er vorher »Warte mal« sagte.

Zu Hause sal3 ich stundenlang neben ihm und beobachtete, wie
er etwas reparierte, klebte oder létete.

»Was ist das? «, fragte ich ihm ein Loch in den Bauch, wihrend
er Locher flickte, und er erklirte mir alles wohliiberlegt, ruhig
und mit fiir mich gut verstindlichen Beispielen.
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Ich bin ihm sehr dankbar dafiir. Handwerkliches Wissen er-
leichtert den Alltag enorm. Aber natiirlich weil} ich lingst nicht
so viel wie mein Vater. Er ist sehr erfinderisch, und Probleme
werden stets sofort gelést. Heute noch rufe ich ihn oft an, und
am Telefon erklirt er mir, wie ich beispielsweise eine Lampe
anschlieBen soll.

»Das Kabel teilt sich in drei Drihte: gelb-griin, blau und schwarz
oder braun. Hast du die Sicherung draufien? «

»Nattirlich, Vati. Das habe ich als Erstes gemacht.«

»Sehr gut, Ines. Hast du auch die Liisterklemme parat? «

»Klar, Vati.«

»Dann gehen wir nun Schritt fiir Schritt vor. Bist du bereit? «
»Bin ich, Vati.«

Einmal reparierte ich sogar einen Fernseher unter seiner Anlei-
tung. Mein Vater ist meine Hotline. Er gibt mir nie das Gefiihl,
etwas nicht zu kénnen. Er sagt »Ich wiirde das so machen ...«,
und dann bekomme ich einen Tipp. Auch von meiner Mutter
hiitte ich bestimmt viele Tipps bekommen, doch die Abteilung
Haushalt/Kochen/Ordnung interessierte mich nicht besonders.
Ich habe lieber gehimmert als geriihrt.

Meine Mutter managte unsere kleine Familie. Vor der Wende
kamen wir alle um 16 Uhr nach Hause, Vati von Muldenhiitten,
Mutti von der Bank, ich vom Hort. Um 17 Uhr stand das Abend-
essen auf dem Tisch. Wurst, Kise, Butter, Brot.

Am Wochenende wurde samstags nach dem Friihstiick die
Wohnung geputzt. Zuerst wischte meine Mutter Staub. Danach
saugte sie. Sie wusch auch die Wiische, mein Vater hiingte sie
auf —je nach Wetter entweder im Hof oder auf dem Dachboden.
Um 12 Uhr gab es Mittagessen, meistens ein einfaches Gericht:
Suppe oder Nudeln.

Nach dem Essen ging mein Vater zum Rauchen in den Keller.
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In der Wohnung durfte er das nicht. Im Keller roch es nach
Staub, Kartoffeln und Kohlen — wir hatten ja alle Kohlesfen
und schleppten die schweren Eimer nach oben. Meine Mutter
musste meinen Vater nicht an den Miill erinnern. Er nahm ihn
unaufgefordert mit nach unten. Kam er zuriick, war meine
Mutter schon dabei, die Kiiche zu wischen. Mein Vater wisch-
te — wenn unsere Familie an der Reihe war — das Treppenhaus.
Im Anschluss legten sich meine Eltern zu einem Mittagsschlif-
chen hin. Mutti ins Bett, Vati auf die Couch im Wohnzimmer.
Als ich klein war, musste ich auch schlafen. Spiter durfte ich mit
Kopthérer im Wohnzimmer fernsehen, wihrend Vati schlief.
Manchmal zuckten seine Fiifie im Schlaf. Das fand ich lustig.
Noch lustiger fand ich es, wenn er von seinem eigenen Schnar-
chen erschrocken hochfuhr.

Alles war bei uns geregelt. Alles verlief nach Plan. So war man
vor Uberraschungen sicher. Irgendwie gruselig, irgendwie aber
auch schon. Nach dem Schlifchen war Freizeit. Na ja, die GroB3-
eltern oder andere Leute besuchen — oder eben ab in den Garten.
Sonntags kochte hin und wieder mein Vater, dann gab es Fleisch:
Schnitzel oder Gulasch oder Rouladen. Fleisch kam bei uns nur
sonn- und feiertags auf den Tisch. Vati und Mutti aBen werktags
in der Kantine und ich in der Schule. Mein Vater half viel im
Haushalt mit. Ich hitte mehr helfen sollen. Meistens gelang es
mir, mich zu driicken. Nur beim Abtrocknen klappte das nicht.
Da gab es kein Entkommen.

Am Abend sahen wir manchmal fern. Auch als ich gréfer war,
guckte ich das Sandminnchen noch gerne. Zehn vor sieben
konnte ich als Erstes an den Uhrzeigern ablesen. Als ich ilter
wurde, wollte ich danach natiirlich nicht gleich ins Bett. Ich
probierte es mit allen méglichen Tricks. Vati konnte ich manch-
mal erweichen, Mutti nie. Bei ithr musste immer alles nach Plan

laufen.
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Drei rothaarige Orgelpfeifen

Um Dani bin ich lange herumgeschlichen. Es gab im Tivoli
einen Rang, von dem aus man die Tanzfliche hervorragend be-
obachten konnte. Es war ein bisschen wie Ansitzen auf einem
Jagerstand. Nun, auf der Pirsch waren wir auch, Manu und ich
und alle anderen. Dani trug sein braunes Haar glatt und dazu
einen goldigen Schnauzer. Er war groll und schlank, und stets
hing ein offenes Hemd tiber T-Shirt und Jeans. Mit den Hinden
in den Hosentaschen balzte er am Rand der Tanzfliche. Ich be-
hielt ihn gut im Visier.

Eines Tages dachte ich: So kann es nicht weitergehen. Ich st5-
ckelte ein paar Mal an ihm vorbei, lief meine Hiiften schwin-
gen, fasste Mut und sprach ihn einfach an.

»Dass du dich das traust! «, staunte Manu spiter. »Ich wiirde das
nie wagen.«

»Sonst wird’s ja nix!«

Es wurde was. Allerdings nur bis Mitternacht, denn da wartete
mein Vati im Toyota vor dem Tivoli. Und ich stolzierte hinaus
auf meinen schonen Beinen. Freitag fiir Freitag. Manchmal ver-
spitete ich mich ein bisschen. Vati hatte Geduld mit mir. Einmal
lieB ich ihn aber sehr lange warten, und da war er sauer. Aber
das machte mir gar nichts aus. Ich war nidmlich verliebt, zum
ersten Mal hatte es mich richtig erwischt.

Dani fuhr auch einen Toyota. Er war sogar Elektriker. Ich weil3
nicht, ob diese Ahnlichkeit mit meinem Vater dazu beitrug, dass
Dani nach einem Jahr bei mir iibernachten durfte und ich bei
ihm. Er wohnte mit seiner Mutter und drei Schwestern in einem
kleinen Dorf, in dem es alles gab, was dazu gehort. Haus, Hund,
Kirche, und auf der Stralie kannten sich alle. Es begeisterte mich,
dass ich die Tiir 6ffnen konnte und sofort draullen war, ohne
dreitausend Treppenstufen runterzuspringen — was fiir eine
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Zeitverschwendung! GroBe Freude bereitete es mir, den Hund
in der schonen Natur Gassi zu fiihren.

In Danis drei kleine Schwestern war ich fast so verliebt wie
in ihn. Nebeneinander sahen sie aus wie die beriihmten Orgel-
pfeifen. Alle drei hatten feuerrotes Haar. Einmal war ich mit
Dani und den drei Kleinen beim Rummel in Freiberg. Manche
Leute starrten uns entgeistert an. Sie hielten uns fiir die Eltern
und rechneten angestrengt, wie wir das geschafft haben moch-
ten mit den Zwergen im Alter von zwei, vier und fiinf Jahren.

Dani und ich konnten nicht voneinander lassen. Die meiste Zeit
verbrachten wir in seinem Zimmer. Manchmal holte er mich von
der Schule ab. Das gefiel mir gut: ein volljihriger Freund mit
Auto, der vor dem Schultor wartete. Manu fand ihn auch ganz
nett. Thre Meinung war natiirlich wichtig. Bei ihr schiittete ich
zuweilen mein Herz aus, in dem leider manchmal ein giftiger
Stachel steckte: Danis Ex-Freundin. Auf die war ich eifersiichtig.
Sie tanzte in der Garde im Nachbardorf, und das wurmte mich.
Dani war aber nicht weniger eiferstichtig. Einmal fuhren zwolf
Midchen aus der Garde bei einer Werbeaktion als Osterhasen
verkleidet in sechs Cabrios durch Freiberg. Dani behauptete, er
habe die Wagen gezihlt, und »mein« Cabrio habe gefehlt.

»Es waren nur fiinf, und du warst nicht dabei! Wo hast du dich
rumgetrieben mit dem Fahrer? Was habt ihr gemacht? «

»Du spinnst doch!«, war alles, was ich auf diesen Unsinn er-
widern konnte.

»Ne! Ich bin nur nicht bléd!«, beharrte er stur.

Solche Szenen stressten mich. Hochstens im Traum wiire ich auf
die Idee gekommen, mit einem Cabrio-Fahrer durchzubrennen.
Ich war Dani treu, der doch eigentlich wissen sollte, dass eine
Gardetiinzerin als Freundin und Eifersucht nicht zusammen-

passen. Da wird Mann sonst verriickt.
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