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  Mein Leben auf Beinen 

 Wenn ich im Rollstuhl sitzen würde, ich glaube, ich würde 
mich umbringen«, sagte ich zu meiner Freundin Manu. 

 Sie nickte. »Ich mich auch. Das ist doch kein Leben. Wir könn-
ten nicht mehr tanzen!« 
 »Das will ich mir gar nicht vorstellen«, erwiderte ich und schau-
te dem alten Mann nach, der mit seinem Rollstuhl mühsam über 
den schlammigen Parkplatz fuhr. Ein kleiner grauer Terrier mit 
einem violetten Halstuch – Clubfarbe von Dynamo Dresden – 
trottete neben ihm her. 
 Manu, die ich schon seit dem Kindergarten kenne, zupfte 
mich  ungeduldig am Ärmel meines funkelnagelneuen weißen 
T-Shirts. »Komm, lass uns endlich reingehen!« 
 Das Wummern des Basses drang bis vor die Tür des Ballhauses 
Tivoli und vibrierte leicht in meinem Bauch wie zuvor das Grol-
len des weiterziehenden Sommergewitters. Manu warf einen 
prüfenden Blick in eine Fensterscheibe und stöhnte auf. 
 »Guck dir mal meine Haare an, wie die runterhängen. Gerade 
erst gewaschen und geföhnt, und jetzt schlabbert das alles schon 
wieder. Wenn der Große mit den blonden Haaren da ist! Was 
soll der denken?« 
 »Du siehst toll aus!« 
 »Ne, das denkt der bestimmt nicht!« 
 »Aber ich!«, blieb ich hartnäckig. 
 »Ich glaube, ich geh noch mal föhnen. Oder hast du Haarspray 
dabei?« 
 »Quatsch! Wir gehen jetzt da rein.« 
 »Du willst ja nur so schnell auf die Tanzfl äche, weil du hoffst, 
dass er wieder da ist.« Manus braune Augen blitzten mich her-
ausfordernd an. 
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 »Kann schon sein«, grinste ich. Irgendeinen »Er« gab es immer, 
aber diesen hier gab es schon ziemlich lange. Mindestens drei 
Wochen, eine beachtliche Zeitspanne für eine Sechzehnjährige. 
 Manu kramte in ihrer Tasche nach ihrem Toupierkamm, und 
ich stand mir die Beine in den Leib. Tänzerinnenbeine. Lange 
Beine. Schöne Beine. Muskulöse Beine. Manu und ich waren 
beide Gardetänzerinnen. Das Tivoli – Ballhaus ließen wir weg – 
war unsere Stammdisco. Viel Auswahl hatten wir in Freiberg 
nicht, obwohl die Stadt rund 50 000 Einwohner zählt. Freitag-
abend gehörte das Tivoli der Jugend, Samstagabend nahmen es 
die Alten zwischen 25 und 35 in Beschlag. Hier hatten schon die 
Puhdys gespielt, das hatten Manu und ich uns natürlich nicht 
entgehen lassen. Und hier traten wir auch als Gardetänzerinnen 
mit dem FKK, dem Freiberger Karneval Klub, auf und warfen 
unsere Beine hoch in die Luft beim Cancan. 
  
 Stark waren meine Beine. Und unermüdlich. Die konnten 
sprinten wie verrückt. Und 1000 Meter laufen in einer Super-
zeit. In meiner Klasse war ich die Schnellste und ließ auch ein 
paar von den Jungs auf der Aschenbahn im roten Staub hinter 
mir. 
 Launisch waren meine Beine. Nicht, dass ich überall Sonnen-
brand gekriegt hätte, ne, immer zuerst auf den Knien. Die leuch-
teten dann knallrot. Und das, wo ich doch so gern Hot Pants trug. 
Röcke eher weniger, außer in der Disco. Miniröcke, na klar, mit 
braunen Strumpfhosen drunter für den Bronzeteint. 
 Für die nötige Bodenhaftung beim Tanzen sorgten meine Füße. 
Schöne, schmale Füße, Schuhgröße 36, mit zehn Zehen, die ich 
spreizen konnte und rauf und runter bewegen. Als Kind hat-
te ich eine Weile am Ballettunterricht teilgenommen. Seither 
musste mir nie jemand sagen »Spitz die Füße«, die waren im-
mer gespitzt bei mir. Automatisch. Ich mochte das Graziöse, das 
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Muskulöse. Wenn ich mit dem großen Zeh irgendwo dranstieß, 
dann spürte ich das. Ich spürte es auch, wenn ich meine Füße zu 
sehr malträtierte. Ich liebte High Heels – je höher, desto besser. 
Bei einer Körpergröße von 1,62 Meter konnte es mir gar nicht 
hoch genug sein. 
 Manchmal habe ich meine Beine eingecremt. Gedankenlos, so 
vermute ich heute, denn ich erinnere mich nicht richtig daran, 
wie das ist, wenn man seine Beine eincremt und das auch spürt. 
Wie sich das anfühlt, wenn man mit frisch rasierten Beinen im 
Sommerwind steht. Das ist ein ganz anderes Gefühl, als wenn 
noch Härchen dran sind … oder? Ich glaube schon. Jeden Früh-
ling das Glücksgefühl, wenn man das erste Mal kurze Sachen 
an ziehen und mit nackten Füßen in Sandalen schlüpfen kann. 
Freiheit für die Zehen! Barfuß durch nasses Gras laufen und 
durch fl aches Wasser am Ufer und auch mal in eine Pfütze 
springen. Überhaupt: Barfuß laufen! Piksende Kieselwege ent-
lang. Rennen, rennen, rennen, bis es in der Lunge sticht. 
 Oder Muskelkater vom Training. Wenn ich kaum mehr auf-
treten konnte, weil ich zu viel fürs Auftreten im Tivoli geprobt 
hatte. Und manchmal ganz müde Beine. Eingeschlafene Füße, 
und wenn sie aufwachen, dieses Kribbeln. Das alles und noch 
viel mehr hatte ich mit meinen Beinen erleben dürfen. Sechzehn 
Jahre schon trugen sie mich durchs Leben. Die Treppe hoch in 
die Wohnung meiner Eltern. Wie oft habe ich mich über diese 
Stufen geärgert, weil ich sie mit dem schweren Schulranzen 
hochstürmen musste. Schnell weg damit und raus. Wenn Manu 
und ich mal wieder abnehmen wollten, gingen wir im Wald jog-
gen oder radelten durch das hügelige Umland. Zur Belohnung 
für die verlorenen Pfunde bummelten wir durch die Stadt, und 
hin und wieder kauften wir uns auch etwas. Für modebewusste 
junge Frauen wie uns war die Mauer gerade zur rechten Zeit 
gefallen. 
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 Das Theater, in dem der FKK trainierte, befand sich mitten in 
der Stadt. Freiberg liegt am Fuße des Erzgebirges. Die nächst-
größeren Städte sind Chemnitz und Dresden, aber das war 
schon fast eine Weltreise. Im Sommer ging ich mit Manu gern 
ins Schwimmbad. Wir sprangen ins Becken, dass es nur so 
spritzte, und natürlich standen wir viel zu nah am Rand, damit 
uns die Jungs hineinschubsten. Dann tauchten wir tief unter, 
und unsere Beine paddelten uns wieder nach oben. Wir kraul-
ten um die Wette und schluckten vor Lachen literweise Chlor-
wasser. 
 Das Leben war schön. Im Sommer vielleicht ein bisschen schö-
ner als im Winter, dafür begann im Winter der Karneval, und 
das war das Schönste überhaupt. Auf der Bühne stehen, mar-
schieren und die Beine hoch in die Luft werfen. Und tanzen. 
Und rennen. Und gehen. Einfach nur gehen. Zur Toilette zum 
Beispiel. Dazu braucht man Beine. Was bleibt übrig, wenn die 
Beine fehlen? Aber wer denkt schon an so was? Ich bestimmt 
nicht! Was sollte mir passieren? Ich war ein Glückskind! 
 Mitten im Sommer geboren, am 5. Juli 1979, und von allem 
die  Sahne abgeschöpft. Zehn Jahre lang DDR: viel Gemeinschaft 
und jede Menge Unternehmungen mit anderen zusammen, tol-
le Basteleien mit meinem Vati und sonnige Tage in unserem 
Schrebergarten. Nach dem Mauerfall dann alle Vorteile des 
Westens: Barbie-Puppen, ein Fahrrad, Fernsehen, schöne Klei-
der. Und endlich mal woanders hin in den Urlaub fahren als an 
die Ostsee – obwohl wir damit privilegiert gewesen waren. Jetzt 
fl ogen wir. Griechenland. Zypern. Das Meer war warm und 
blau, und ich blieb im Wasser, bis meine Haut schrumpelig wur-
de und meine Knie mit den saftigen Strauchtomaten um die 
Wette leuchteten. 
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  Planwir tschaft 

 Zwei Jahre nach der Hochzeit meiner Eltern erblickte ich das 
Licht der Welt. Als Wunschkind! Mein Vater arbeitete in Mul-
denhütten, einem Ortsteil von Freiberg, als Elektriker. Meine 
Mutter hatte studiert und arbeitete in der Staatsbank. Geschwis-
ter habe ich keine. Dafür hatte ich immer einen Wellensittich, 
und heute habe ich sogar mehrere in einer großen Voliere. Als 
kleines Kind wünschte ich mir Geschwister; als ich älter wurde, 
war ich froh, dass ich nicht ständig auf die Kleinen aufpassen 
musste wie einige meiner genervten Freundinnen, die ihre quen-
gelnden Schwesterchen und Brüderchen immer im Schlepptau 
hatten. 
 Meine Mutter gab mich, wie das in der DDR üblich war, mit ein-
einhalb Jahren in die Krippe. Mir wurde erzählt, dass es mir dort 
gut gefallen hat. Ich erinnere mich vage an einen blauen Kipp-
lastwagen, den ich unermüdlich über den Hof schob. Danach 
 besuchte ich den Kindergarten, dann die Schule und den Hort. 
Was kann einem Einzelkind Besseres passieren, als in der Gesell-
schaft vieler Kinder aufzuwachsen! Ich konnte mich aber auch 
gut mit mir selbst beschäftigen. Spielsachen hatte ich nicht so 
 viele, da meine Eltern eher sparsam wirtschafteten und bei jeder 
anstehenden Neuanschaffung gründlich überlegten, ob man sie 
wirklich brauchte. Da zog Spielzeug naturgemäß den Kürzeren. 
Puppen interessierten mich wenig. Erst später, als wir Zugriff auf 
Barbie hatten. Ich bevorzugte Autos. Unsere Verwandtschaft in 
Westberlin schickte hin und wieder ein Matchboxauto. 
 Ganz in meinem Element war ich beim Basteln und Hand-
werken. Mit dem Holzbaukasten baute ich Garagen für meine 
Spielzeugautos und mit dem Elektro- und Metallbaukasten 
 einen fahrtüchtigen Lkw. Mein Vater, ein begnadeter Bastler, 
half mir gern. Baukästen zählten übrigens nicht zum Spielzeug, 
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sondern zu den wesentlichen Dingen – deshalb wurde hier nicht 
so streng gespart, was sicherlich auch an dem kleinen Jungen 
lag, der in meinem Vater steckte. Ich glaube nicht, dass er sich 
einen Sohn gewünscht hat  – und wenn doch, habe ich mein 
Bestmögliches gegeben, ihm den herbeizubasteln. 
  
 Unser Schrebergarten war unterteilt in zwei Hoheitsgebiete: die 
Laube als Wohnbereich – hier regierte meine Mutter – und den 
Schuppen mit dem Plumpsklo. Dort war alles untergebracht, 
was wir für die Gartenarbeit benötigten, außerdem die Werk-
bank mit allen Werkzeugen und so wunderbare Dinge wie der 
Schraubstock und die Drechselbank. Ich war gern im Schuppen, 
hier konnte ich viel abstauben: Holzreste oder andere Über-
bleibsel. Stets hielt ich die Augen offen, wo etwas für mich 
 abfallen könnte. Und dann überlegte ich: Wofür kann ich 
das  gebrauchen? Möbel für die Puppe einer Freundin? Oder 
eine Kiste zusammennageln? Hämmern war mir überhaupt das 
Liebste. Mein Vater brachte mir den Umgang mit Hammer und 
Nagel früh bei. So waren wir beide beschäftigt, jeder arbeitete 
vor sich hin. Ab und zu brauchte ich jedoch Hilfe. 
 »Vati guck mal, das passt nicht, kannst du mir das absägen?«, 
fragte ich dann. 
 »Gleich Ines, wenn ich das hier fertig habe«, bat er und unter-
brach seine Arbeit meistens doch sofort. Später forderte er mich 
manchmal auf, geduldiger zu sein. Das hat er mir allerdings 
nicht wirklich beigebracht, weil er immer gleich da war. Sogar, 
wenn er vorher »Warte mal« sagte. 
 Zu Hause saß ich stundenlang neben ihm und beobachtete, wie 
er etwas reparierte, klebte oder lötete. 
 »Was ist das?«, fragte ich ihm ein Loch in den Bauch, während 
er Löcher fl ickte, und er erklärte mir alles wohlüberlegt, ruhig 
und mit für mich gut verständlichen Beispielen. 



15

 Ich bin ihm sehr dankbar dafür. Handwerkliches Wissen er-
leichtert den Alltag enorm. Aber natürlich weiß ich längst nicht 
so viel wie mein Vater. Er ist sehr erfi nderisch, und Probleme 
werden stets sofort gelöst. Heute noch rufe ich ihn oft an, und 
am Telefon erklärt er mir, wie ich beispielsweise eine Lampe 
 anschließen soll. 
 »Das Kabel teilt sich in drei Drähte: gelb-grün, blau und schwarz 
oder braun. Hast du die Sicherung draußen?« 
 »Natürlich, Vati. Das habe ich als Erstes gemacht.« 
 »Sehr gut, Ines. Hast du auch die Lüsterklemme parat?« 
 »Klar, Vati.« 
 »Dann gehen wir nun Schritt für Schritt vor. Bist du bereit?« 
 »Bin ich, Vati.« 
 Einmal reparierte ich sogar einen Fernseher unter seiner Anlei-
tung. Mein Vater ist meine Hotline. Er gibt mir nie das Gefühl, 
etwas nicht zu können. Er sagt »Ich würde das so machen …«, 
und dann bekomme ich einen Tipp. Auch von meiner Mutter 
hätte ich bestimmt viele Tipps bekommen, doch die Abteilung 
Haushalt / Kochen / Ordnung interessierte mich nicht besonders. 
Ich habe lieber gehämmert als gerührt. 
  
 Meine Mutter managte unsere kleine Familie. Vor der Wende 
kamen wir alle um 16 Uhr nach Hause, Vati von Muldenhütten, 
Mutti von der Bank, ich vom Hort. Um 17 Uhr stand das Abend-
essen auf dem Tisch. Wurst, Käse, Butter, Brot. 
 Am Wochenende wurde samstags nach dem Frühstück die 
Wohnung geputzt. Zuerst wischte meine Mutter Staub. Danach 
saugte sie. Sie wusch auch die Wäsche, mein Vater hängte sie 
auf – je nach Wetter entweder im Hof oder auf dem Dachboden. 
Um 12 Uhr gab es Mittagessen, meistens ein einfaches Gericht: 
Suppe oder Nudeln. 
 Nach dem Essen ging mein Vater zum Rauchen in den Keller. 
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In der Wohnung durfte er das nicht. Im Keller roch es nach 
Staub, Kartoffeln und Kohlen  – wir hatten ja alle Kohleöfen 
und schleppten die schweren Eimer nach oben. Meine Mutter 
musste meinen Vater nicht an den Müll erinnern. Er nahm ihn 
unaufgefordert mit nach unten. Kam er zurück, war meine 
Mutter schon dabei, die Küche zu wischen. Mein Vater wisch-
te – wenn unsere Familie an der Reihe war – das Treppenhaus. 
 Im Anschluss legten sich meine Eltern zu einem Mittagsschläf-
chen hin. Mutti ins Bett, Vati auf die Couch im Wohnzimmer. 
Als ich klein war, musste ich auch schlafen. Später durfte ich mit 
Kopfhörer im Wohnzimmer fernsehen, während Vati schlief. 
Manchmal zuckten seine Füße im Schlaf. Das fand ich lustig. 
Noch lustiger fand ich es, wenn er von seinem eigenen Schnar-
chen erschrocken hochfuhr. 
 Alles war bei uns geregelt. Alles verlief nach Plan. So war man 
vor Überraschungen sicher. Irgendwie gruselig, irgendwie aber 
auch schön. Nach dem Schläfchen war Freizeit. Na ja, die Groß-
eltern oder andere Leute besuchen – oder eben ab in den Garten. 
Sonntags kochte hin und wieder mein Vater, dann gab es Fleisch: 
Schnitzel oder Gulasch oder Rouladen. Fleisch kam bei uns nur 
sonn- und feiertags auf den Tisch. Vati und Mutti aßen werktags 
in der Kantine und ich in der Schule. Mein Vater half viel im 
Haushalt mit. Ich hätte mehr helfen sollen. Meistens gelang es 
mir, mich zu drücken. Nur beim Abtrocknen klappte das nicht. 
Da gab es kein Entkommen. 
 Am Abend sahen wir manchmal fern. Auch als ich größer war, 
guckte ich das Sandmännchen noch gerne. Zehn vor sieben 
konnte ich als Erstes an den Uhrzeigern ablesen. Als ich älter 
wurde, wollte ich danach natürlich nicht gleich ins Bett. Ich 
 probierte es mit allen möglichen Tricks. Vati konnte ich manch-
mal erweichen, Mutti nie. Bei ihr musste immer alles nach Plan 
laufen. 
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   Drei rothaarige Orgelpfeifen 

 Um Dani bin ich lange herumgeschlichen. Es gab im Tivoli 
 einen Rang, von dem aus man die Tanzfl äche hervorragend be-
obachten konnte. Es war ein bisschen wie Ansitzen auf einem 
Jägerstand. Nun, auf der Pirsch waren wir auch, Manu und ich 
und alle anderen. Dani trug sein braunes Haar glatt und dazu 
einen goldigen Schnauzer. Er war groß und schlank, und stets 
hing ein offenes Hemd über T-Shirt und Jeans. Mit den Händen 
in den Hosentaschen balzte er am Rand der Tanzfl äche. Ich be-
hielt ihn gut im Visier. 
 Eines Tages dachte ich: So kann es nicht weitergehen. Ich stö-
ckelte ein paar Mal an ihm vorbei, ließ meine Hüften schwin-
gen, fasste Mut und sprach ihn einfach an. 
 »Dass du dich das traust!«, staunte Manu später. »Ich würde das 
nie wagen.« 
 »Sonst wird’s ja nix!« 
 Es wurde was. Allerdings nur bis Mitternacht, denn da wartete 
mein Vati im Toyota vor dem Tivoli. Und ich stolzierte hinaus 
auf meinen schönen Beinen. Freitag für Freitag. Manchmal ver-
spätete ich mich ein bisschen. Vati hatte Geduld mit mir. Einmal 
ließ ich ihn aber sehr lange warten, und da war er sauer. Aber 
das machte mir gar nichts aus. Ich war nämlich verliebt, zum 
ersten Mal hatte es mich richtig erwischt. 
 Dani fuhr auch einen Toyota. Er war sogar Elektriker. Ich weiß 
nicht, ob diese Ähnlichkeit mit meinem Vater dazu beitrug, dass 
Dani nach einem Jahr bei mir übernachten durfte und ich bei 
ihm. Er wohnte mit seiner Mutter und drei Schwestern in einem 
kleinen Dorf, in dem es alles gab, was dazu gehört. Haus, Hund, 
Kirche, und auf der Straße kannten sich alle. Es begeisterte mich, 
dass ich die Tür öffnen konnte und sofort draußen war, ohne 
dreitausend Treppenstufen runterzuspringen  – was für eine 
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Zeitverschwendung! Große Freude bereitete es mir, den Hund 
in der schönen Natur Gassi zu führen. 
 In Danis drei kleine Schwestern war ich fast so verliebt wie 
in ihn. Nebeneinander sahen sie aus wie die berühmten Orgel-
pfeifen. Alle drei hatten feuerrotes Haar. Einmal war ich mit 
Dani und den drei Kleinen beim Rummel in Freiberg. Manche 
Leute starrten uns entgeistert an. Sie hielten uns für die Eltern 
und rechneten angestrengt, wie wir das geschafft haben moch-
ten mit den Zwergen im Alter von zwei, vier und fünf Jahren. 
  
 Dani und ich konnten nicht voneinander lassen. Die meiste Zeit 
verbrachten wir in seinem Zimmer. Manchmal holte er mich von 
der Schule ab. Das gefi el mir gut: ein volljähriger Freund mit 
Auto, der vor dem Schultor wartete. Manu fand ihn auch ganz 
nett. Ihre Meinung war natürlich wichtig. Bei ihr schüttete ich 
zuweilen mein Herz aus, in dem leider manchmal ein giftiger 
Stachel steckte: Danis Ex-Freundin. Auf die war ich eifersüchtig. 
Sie tanzte in der Garde im Nachbardorf, und das wurmte mich. 
Dani war aber nicht weniger eifersüchtig. Einmal fuhren zwölf 
Mädchen aus der Garde bei einer Werbeaktion als Osterhasen 
verkleidet in sechs Cabrios durch Freiberg. Dani behauptete, er 
habe die Wagen gezählt, und »mein« Cabrio habe gefehlt. 
 »Es waren nur fünf, und du warst nicht dabei! Wo hast du dich 
rumgetrieben mit dem Fahrer? Was habt ihr gemacht?« 
 »Du spinnst doch!«, war alles, was ich auf diesen Unsinn er-
widern konnte. 
 »Ne! Ich bin nur nicht blöd!«, beharrte er stur. 
 Solche Szenen stressten mich. Höchstens im Traum wäre ich auf 
die Idee gekommen, mit einem Cabrio-Fahrer durchzubrennen. 
Ich war Dani treu, der doch eigentlich wissen sollte, dass eine 
Gardetänzerin als Freundin und Eifersucht nicht zusammen-
passen. Da wird Mann sonst verrückt. 
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