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Anfang

Am liebsten wiirde Stella jeden Tag Geburtstag feiern. Warum
auch nicht? Wer sagt denn, dass wir uns nur einmal im Jahr dar-
an erinnern diirfen, geboren zu sein? SchliefSlich haben die alten
Romer ihren Geburtstag einmal im Monat gefeiert, manche je-
denfalls. Auflerdem ist es gar nicht so leicht, einer Vierjahrigen
zu erklaren, warum sie so lange warten soll, bis sie wieder dran

ist. Noch dazu, wenn stiandig andere Kinder Geburtstag haben.

Deborah dagegen feiert ihren Geburtstag so gut wie nie. Nicht
weil sie nicht gerne wollte. Im Gegenteil. Mit grofiter Freude
wiirde sie einmal wie alle anderen feiern. Aber das ist leider un-
moglich. Denn ihr Tag ist schon vergeben. Sie wurde am 24. De-
zember geboren. Manchmal denke ich, dass es im Siiden Italiens,
wo sie aufwuchs, dafiir eine Losung geben miisste. Aber nein.
Also findet ihr Geburtstag nicht statt. Das erscheint umso un-
gerechter, wenn man die Umstidnde bedenkt. Kein Mensch weif3,
ob Jesus aus Nazareth, dessen Geburt an Weihnachten gefeiert
wird, tatsdchlich an diesem Tag zur Welt kam. Wahrscheinlich
nicht. Sicher ist nur, dass man den 24.Dezember erst 400 Jahre

nach seiner Geburt zu einem Feiertag machte.

An einem Herbsttag vor einigen Jahren fuhren Stella, Deborah
und ich mit dem Zug durch die Berge Nordméahrens. Wir waren
unterwegs nach Graz. Weil es eine richtige Reise sein sollte, hat-
ten wir erst Prag angeschaut, um dann in der kleinsten tschechi-
schen Stadt auf der Strecke zu tibernachten. Ich hatte ein Géste-
zimmer in einem Brauereigasthaus gebucht. Beim Einchecken
fragte uns die Wirtin nach den Ausweisen. Am nachsten Mor-

gen stiefelten wir {iber den Markt zum Zuckerbécker, tranken



schrecklichen Kaffee und alen die kostlichsten Powidl-Kolat-
schen. Als wir aufbrachen, half mir der Wirt, die Koffer hinunter-
zutragen. Auf halber Treppe drehte er sich zu mir um. »Impor-
tant day«, murmelte er in gebrochenem Englisch, »congratula-
tions.« Ich verstand ihn kaum und wusste nicht, worauf er
hinauswollte. Bis er fragte: »Isn't it your birthday?« Ich glaube
zwar nicht daran, dass verfrithte Gliickwiinsche Ungliick brin-
gen, aber man weif3 ja nie. Den Aberglauben mit den Gliickwiin-
schen gibt es {ibrigens nur in Deutschland, wie ich mittlerweile
herausgefunden habe. Hatte er mir hinterherspioniert? Meine
Daten irgendwo abgefragt? SchliefSlich trug ich kein T-Shirt mit
der Aufschrift »It's my birthday« oder dergleichen. Und auf Face-
book oder wo sonst man Informationen zur Person und Daten
eingeben soll, gebe ich immer den 1.Januar an, um Gliickwiin-
schen und Werbebotschaften zu entgehen.

Dass er das Datum aus meinem Ausweis hatte, kam mir erst,
als wir schon wieder abgereist waren. Wahrscheinlich musste er
meinen Namen und meine Daten in irgendeine Liste tibertragen.

Dabei war es ihm wohl aufgefallen.

Ich gebe zu, dass ich unter die Geburtstagsmuffel falle. Am liebs-
ten verreise ich an dem Tag.

Auf dem Weg zum Bahnhof fiel mir ein, dass auch die Veran-
stalter in Graz um eine Kopie meines Ausweises gebeten hatten.
Wegen der Abrechnung, hief es. Ich sollte dort ndmlich einen
Vortrag halten, ausgerechnet an meinem Geburtstag. Als die
Anfrage kam, hatte ich sofort zugesagt. Was fiir eine grofartige

Gelegenheit, meinen Geburtstag mit einer Reise zu verbinden.

Kurz nachdem sie gelernt hatte, »ich« zu sagen, wurde meine
Tochter ganz versessen auf Geburtstage allgemein und ganz be-
sonders auf ihren eigenen. Der Zusammenhang zwischen bei-

dem kam mir damals nicht in den Sinn. Heute ist mir das klar.



Wir entdecken uns selbst eben nicht nur, indem wir »ich« sagen.
Wir lernen, »Ich« zu sein, indem wir all die vielen Rituale mit-
machen, durch die wir uns selbst erst erfinden. Der Geburtstag
tragt zu diesem Herstellen unseres Ichs bei. Wir werden zu den
Feiern der anderen eingeladen und sehen, wie es geht. Dabei
lernen wir, uns selbst zu feiern und wir selbst zu sein.

Nur ist der Geburtstag dafiir nicht der selbstverstandlichste
Anlass. Schliefilich kann sich niemand an seine eigene Geburt
erinnern. Wire es nicht viel sinnvoller, etwas zu feiern, das wir
selbst erlebt haben?

In Wien mussten wir umsteigen. Es war das Jahr der grofien
»Fliichtlingswelle«, wie man sagte. In dem gerade erst eroffneten
Hauptbahnhof, dessen Hallen noch ganz neu und leblos wirkten,
standen und saffen nun tiberall die Vertriebenen herum, neben
Koffern, Sacken und Tiiten. Als ich zwischen den Gruppen von
Syrern und Irakern, den Helfern und Polizisten umherging,
musste ich an die Berichte meiner Mutter von ihrer Flucht den-
ken. Viel hatte sie davon nie erzahlt. »Dann mussten wir raus,
hief} es immer, als wire sie aus einem warmen und behaglichen
Wohnraum in die Kalte gestoflen worden. Es gab kein Bild, das
ich vor Augen hatte, aber es muss doch ein Stiick weit so aus-
gesehen haben wie hier. Beim Nachdenken iiber ihre Geschichte
komme ich immer wieder auf einen fiir mich entscheidenden
Punkt zurtick. Wenn die Familie meiner Mutter nicht vertrieben
worden wire, wiirde es mich nicht geben. Denn die Endstation

ihrer Flucht war das Dorf meines Vaters.

Der Zug fuhr weiter, bald hoch tiber dem Tal und durch die letz-
ten Auslaufer der Alpen. Morgen, an meinem Geburtstag, von
dem dort niemand wusste, wiirden wir nach Leoben fahren. Ein
Teil der Konferenz war in die Bergbau-Stadt verlegt worden.

Heute, am Vorabend, wollten sich alle Teilnehmer in einem Re-



staurant treffen. Ich freute mich schon darauf, einige alte Freunde
wiederzusehen.

Nach der langen und manchmal auch etwas langweiligen
Zugfahrt dachte Stella gar nicht daran, ins Bett zu gehen. So tra-
fen wir zu dritt vor dem Restaurant ein. Kaum hatte ich die ers-
ten Bekannten begriifit, meldete sich meine Tochter zu Wort. Sie
hatte genau verstanden, was der Hauptzweck der Reise war, und
dachte gar nicht daran, damit hinterm Berg zu halten: »Papa hat
Geburtstag.« Meinen sofortigen Einspruch quittierte sie einfach

nur damit, den gleichen Satz immer wieder zu wiederholen.

Am nichsten Morgen, als wir in den Bus stiegen, zwinkerte mir
die Leiterin der Konferenz zu. Ob es denn nun stimme, was
meine Tochter ausgeplaudert hatte. Sie wartete meinen Versuch,
mich um eine Antwort zu driicken, gar nicht erst ab. »Ich muss ja

nur in der Buchhaltung anrufen.«

Es war auf der Zugfahrt zuriick, als mir im Nachdenken iiber die
Tischgespriache vom Vorabend klar wurde, dass es zum Geburts-
tag iiberhaupt etwas herauszufinden gibt. Nachdem einmal her-
ausgekommen war, dass meine Tochter doch fast die Wahrheit
gesagt hatte, wenn auch einen Tag zu friih, geriet das Abend-
essen nach der Konferenz zu einem kleinen Fest. Die Gesprache
kamen dann auf die Fragen, seit wann man den Geburtstag iiber-
haupt feiert und was alles da sein muss, bevor wir beginnen kon-

nen, uns selbst zu feiern.
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Die Zutaten

Um den eigenen Geburtstag feiern zu konnen, reicht geboren
zu sein bei weitem nicht aus. Wir benétigen bereits eine ganze
Menge an verschiedenen Zutaten, bevor wir von den Umstidnden
und dem Zeitpunkt der eigenen Geburt iiberhaupt verldssliche
Kenntnis haben. Und auch das geniigt noch lange nicht. Es
braucht auch ein Selbstbewusstsein, ohne das vermutlich nie-
mand auf die Idee kiame, sich selbst an einem bestimmten Tagim
Jahr zu feiern. Das Geburtstagsfest ist also keinesfalls so normal
und selbstverstandlich, wie es uns heute erscheint. Vielmehr
handelt es sich um eine vergleichsweise komplizierte Erfindung,

geboren aus einer Vielzahl kulturhistorischer Voraussetzungen.

Die offenen Fragen beginnen damit, dass wir uns an unsere Ge-
burt bekanntlich ganz und gar nicht erinnern kénnen. Wir sind
auf andere angewiesen, die uns davon berichten. Beim mensch-
lichen Gedéchtnis handelt es sich aber leider um eine recht un-
zuverlassige Quelle. Besonders ein Detail, das wir fiir das Fest
unbedingt benotigen, fehlt in so gut wie allen Berichten. Die Er-
innerung der Eltern mag zwar viele Einzelheiten speichern, also
etwa die Dauer oder die Uhrzeit der Geburt und auch den Ort des
Geschehens. Was aber mit ziemlicher Sicherheit fehlt, ist das
Datum. Denn am Ende hilft es wenig zu wissen, dass ich einen
Tag nach Vollmond an einem Herbstnachmittag zur Welt kam.
Nicht einmal fiir das genaue Jahr gibt es einen brauchbaren Platz
im Gedachtnis.

Um fiir ein Jubilaum zu taugen, miissen wir unsere Erinne-
rung daher unterstiitzen. Nur so kommen wir iiber das blofle
»weiflt du noch« hinaus. Am besten helfen wir unserem Ge-

dachtnis mit einer schriftlichen Notiz auf die Spriinge. Das aber
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ist nicht jedermanns Sache. In der Regel werden Geburtsakten
nur dort gefiihrt, wo es Amter und Behorden gibt, die iiber das
Leben der Biirger Bescheid wissen wollen. Noch heute ist das
rund um den Globus keinesfalls selbstverstandlich. Jedes Jahr
werden gut 50 Millionen Kinder geboren, also fast jedes dritte,
ohne dass jemand ihren Geburtstag registriert.

Die Verwaltung der Biirger fiihrt uns geradewegs zur nachs-
ten Geburtstagszutat. Ihr Alter {ibersteigt das der modernen
Urkunde um etliche tausend Jahre. Um einen bestimmten Tag
notieren zu konnen, miissen wir erst einmal alle Tage benannt
und sortiert haben. Dazu brauchen wir einen Kalender. Die Er-
findung des Kalenders liegt weit vor dem massenhaften Notie-
ren von Geburtsdaten.

Ein Datum zu notieren ist nicht der einzige Grund, warum wir
fiir das Geburtstagsfest einen Kalender brauchen. Er sagt uns
nicht nur, wie der Tag heifdt, sondern misst auch die Lange des
Jahres. Er erfiillt also eine doppelte Aufgabe, was unseren Ge-
burtstag betrifft, jedenfalls wenn wir ihn jahrlich feiern wollen.

Damit haben wir die drei Grundzutaten beisammen, ohne
die es schlicht unmoglich ist, einmal im Jahr am selben Tag Ge-

burtstag zu feiern:

- eine Erinnerung, am besten schriftlich notiert,
— im Datumsformat und

— den Kalender.

Dabei handelt es sich allerdings nur um die technischen Zutaten.
Sie reichen bei weitem nicht aus, um die Feier zu erklaren. Um
iiberhaupt auf die Idee zu kommen, die eigene Geburt zu feiern,
braucht es einige weitere Verfeinerungen, gerade so wie bei al-
len guten Rezepten. Wire der Geburtstag eine Torte, so wiirde
es sich um eine Art von kulturphilosophischer Glasur handeln.

Wabhrscheinlich wére die Torte auch ohne selbstgemachtes Jo-
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hannisbeergelee, ohne Buttercremeverzierung aus dem Spritz-
beutel mit Niissen und ohne dass wir die Tortenboden mit Obst-
saft und einem Schuss Rum bespriihen, machbar, aber eben ein
wenig staubig und trocken.

Allein weil wir wissen, wann wir geboren wurden, feiern wir
noch langst kein Fest an diesem Tag. Jubilden gibt es viele, aber
der Geburtstag kommt nicht ohne Grund recht spat dazu. Tat-
sachlich erweist er sich im Vergleich zu all den Festen, die wir
sonst so kennen, als ein eher ungewchnliches Jubilaum.

Etwas zu feiern ist immer eine gemeinsame Sache. Natiirlich
gibt es Ausnahmen wie den romischen Dichter Ovid, der ganz
fiir sich allein einen Geburtstag beging, und zwar nicht einmal
seinen eigenen, aber dazu spater mehr. Im Normalfall feiert es
sich am besten in Gesellschaft. Dazu gehort tiblicherweise, dass
alle miteinander aus einem gemeinsamen Anlass ein Fest feiern.
Zu solchen Anlassen zahlen etwa grofie Markte, das Ende der
Ernte, Festtage von Heiligen und Géttern, Jubilaen von Griindun-
gen oder grofien Ereignissen oder in neuerer Zeit auch Festivals
aller Art.

Was die Geburtstage von all diesen Festen unterscheidet, ist
ihr privater Anlass. Sich selbst zu feiern galt die lingste Zeit
als Privileg von Herrschern. Oft allerdings bezog sich das Jubi-
laum nicht auf die Geburt der Konigin, des Konigs oder eines
Fiirsten oder sonst eines Aristokraten, sondern auf die Amtsein-
fithrung oder Thronbesteigung. Dabei handelte es sich um Fei-
ern, die den gesamten Staat und damit alle Biirger miteinander
betrafen. Um tiberhaupt darauf zu verfallen, das eigene Datum
der Geburt als privaten Anlass eines Festes zu nehmen, benoti-
gen wir drei weitere Zutaten.

Die erste sind wir selbst. Dieses »Ich« ist nicht so alt, wie man
vermuten mag. Und es kommt keinesfalls so selbstverstandlich
daher, wie es uns heute erscheint. Zwar haben schon die alten

Griechen den Wahlspruch ausgegeben: Erkenne dich selbst. Aber
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sosehr sie sich auch um sich selbst sorgten, sie sahen sich doch
immer als soziale Wesen eingebunden in den Zusammenhang
ihrer Stadt und ihrer Familie und Freunde, und dazu standen sie
noch unter dem Schutz ihrer vielen Gotter. Die Aufschrift »Er-
kenne dich selbst« stand bezeichnenderweise tiber dem Tempel
von Delphi. Sie richtete sich nicht an ein modernes, selbstbe-
zligliches »Ich«, sondern forderte die Besucher auf, im Orakel der
Gotter ihr eigenes Schicksal zu erkennen.

Das »Ich« als modernes Subjekt entsteht viel, viel spater. Es
hat die Macht, oder eher die Pflicht, selbst zu denken und sich
selbst zu begreifen. Den »Ausgang aus der selbst verschuldeten
Unmiindigkeit« hatte der Philosoph Immanuel Kant als drin-
gendste Aufgabe des aufgeklarten Menschen gefordert. Dass er
dabei lediglich einen »gescharften Befehl zum Selbstdenken« be-
folgte, den der preuflische Minister von Fiirst am 26.Mai des
Jahres 1770 vom Konig an die Universitaten weitergeleitet hatte,
wird in der Heldengeschichte der groffen Philosophen gerne un-
terschlagen.

Was hat es mit diesem »Subjekt« auf sich? Betrachten wir es
an einem Beispiel. Wir gehen heute ganz fraglos davon aus, dass
wir flir unsere Taten selbst verantwortlich sind. In seltenen Fal-
len konnen wir mildernde Umstdnde anfiihren. Aber wir wissen
sehr genau, dass wir uns weder auf das Schicksal noch auf die
Launen der Gotter berufen konnen. Wir haben gelernt, dass wir
am Ende ganz allein fiir uns selbst zustdndig sind und selbst be-
denken miissen, was wir tun. Das war nicht immer so. Solange
sich der Mensch im Reich des einen Gottes oder der vielen Got-
ter gut aufgehoben fiihlte, war selbst zu denken nicht angesagt.
Im Jahr 1619 hatte ein franzosischer Soldat in Diensten der bay-
rischen Armee in seiner iiberheizten Stube zu Neuburg an der
Donau ein paar eigenartige Traume. »Ich denke, also bin ichg,
notierte der Herr mit Namen René Descartes. Um die gleiche

Zeit beginnen die Leute nicht nur damit, fiir sich selbst zu den-
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ken, sondern auch, sich selbst zu feiern. Irgendwie scheinen, je-
denfalls an diesem zweiten Beginn des Geburtstagsfestes, Den-

ken und Feiern zusammenzugehdoren.

Aber das »Ich« allein reicht noch nicht. Zwei weitere Zutaten
fehlen noch, um mit dem Feiern wirklich beginnen zu konnen.
Dass wir uns selbst denken, erklart zwar den Wunsch, uns auch
zu feiern, nicht aber die Tatsache, dass wir es am Tag unserer Ge-
burt tun.

Das »Ichg, das wir nun einmal sind, muss dazu noch zwei ent-
scheidende Dinge lernen. Erstens miissen wir uns als ein Wesen
begreifen, das in der Zeit lebt. Am deutlichsten wird dieser Be-
zug zur Zeit wohl in der Erfindung der Kindheit. Nicht umsonst
iiben die Kindergeburtstage eine derart grofie Attraktion aus.
Kindheit erfinden? Wie soll das gehen? Hat denn nicht seit Ewig-
keiten jedes Kind eine Kindheit? Sind Menschen nach der Ge-
burt nicht immer Kinder, erst kleine, dann grofie? Die Antwort
der Kulturhistoriker auf diese Frage fallt eindeutig aus: Nein! Ein
klares und deutliches Nein. Die Kindheit musste als eigenstan-
dige Phase des Lebens erst erfunden werden. Das geschieht un-
gefahr im 18.Jahrhundert. Vorher galten junge Menschen ein-
fach als kleinere Ausgaben der Erwachsenen. Fiir manche Aufga-
ben waren sie unbrauchbar, fiir andere gut geeignet. Bevor sie
sprechen konnten, kiimmerte man sich besser nicht so sehr um
sie. Die ersten Jahre iiberlebten nicht viele. Eine Kindheit als ab-
gesonderten Abschnitt des Lebens kannte man nicht. Dass wir
Jahr fiir Jahr wachsen und uns entwickeln, anstatt einfach nur im
Kreislauf des Immergleichen dasselbe zu tun, musste erst in un-
ser Bewusstsein gebracht werden. Zum Ausdruck dieses neuen
Bewusstseins wurde, unter anderem, der Geburtstag. Namlich
ein Tag, an dem wir uns als ein Wesen begreifen, das wachst, gro-

Ber wird und sich mit der Zeit verdandert, von Jahr zu Jahr.
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Aber auch das geniigt nicht. Noch fehlt eine weitere Zutat, um
Geburtstag feiern zu konnen. Wir sind jetzt Subjekte geworden,
die sich Miihe geben, selbst zu denken, und wir wissen, dass wir
jedes Jahr édlter werden. Aber damit »haben« wir noch lange kei-
nen Geburtstag. Es mag zwar Behorden, Amter oder auch Pfarrer
geben, die das Datum unserer Geburt notiert haben und des-
halb kennen. Sie geben unsere Daten auf Anfrage weiter, zum
Beispiel an die Ausheber der Armee oder die Polizei oder den
Steuereintreiber. All diese Amtspersonen »haben« damit unse-
ren Geburtstag. Aber wir selbst miissen erst noch darauf kom-
men, ihn uns anzueignen.

Dazu braucht es die Idee des Eigentums als Recht jedes Men-
schen. Philosophisch gesprochen handelt es sich um den Schritt
von Kant zu Hegel, vom selbst denkenden Subjekt zum Eigentii-
mer. Der Begriff vom Privatmenschen als jemandem, der etwas
besitzt, setzt sich, jedenfalls fiir die breite Bevolkerung, erst recht
spat durch. Die ldngste Zeit der Geschichte brauchten die meis-
ten Leute keinen Besitz und hatten auch nichts. Die Idee des
Eigentums ware ihnen fremd erschienen. Im alltdglichen Kampf
ums Leben spielten derlei Formfragen keine Rolle. Man lieh und
nahm sich, was man brauchte, und wenn andere es bendtigten,
reichte man es weiter. Das dnderte sich fiir das gewohnliche Volk
erst, als der beginnende Kapitalismus Giiter aller Art in gro-
fen Mengen herzustellen erlaubte. Seitdem lernten die Biirger,
Dinge zu bezahlen, zu kaufen, zu besitzen und auf ihren Besitz
zu achten, ihn zu mehren und mit Geld umzugehen. Eine Un-
menge alter Marchen berichtet von diesem Wandel, vom Erben,
von den Goldschitzen, vom Verkauf der Seele. Gerade Letzteres
diirfen wir iibrigens ganz wortlich nehmen. Der kaufliche Er-
werb des eigenen Seelenheils steht ganz am Beginn des neuzeit-
lichen Subjekts. Zu den neuen Besitztiimern gehdrt auch, dass
die Leute lernen, ein Fest als ihr »eigenes« zu feiern. Sie begin-

nen, ihren eigenen Geburtstag zu »haben«.
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Damit sind die drei Zutaten der kulturphilosophischen Glasur

beieinander:

- das moderne »Ich« (Subjekt)
— als zeitliches Wesen

— mit Eigentum.

Insgesamt braucht es fiir den Geburtstag, so wie wir ihn heute
feiern, diese sechs Zutaten. Aus der Liste der Bestandteile geht
nicht hervor, wie das alles im Lauf der Zeit zusammenge-
rihrt wurde. Wir haben es mit einer langen kulturhistorischen
Entwicklungsgeschichte zu tun. Auf unseren Wegen durch diese
Geschichte werden wir vielen verschiedenen Menschen und Er-
eignissen begegnen: einem einsamen Dichter, einigen dogma-
tischen Verachtern des Geburtstags, diversen Konigen und Aris-
tokraten und feierwiitigen Horden unterschiedlichster Herkunft.
Dazu kommen Schilderungen einzelner Feste und Fehlschlage,
das Auspacken und Einpacken von Geschenken, Besuche bei
Amtern und Behorden und eine ganze Reihe eigentiimlicher
Rituale.

Der Geburtstag hat nicht nur eine Geschichte, sondern auch eine
lebendige Gegenwart und eine Zukunft. Wie jede Tradition wird
er erfunden und verdndert. In den sozialen Medien haben sich
in den letzten Jahrzehnten ganz neue Kulte um Geschenke und
Gliickwiinsche breitgemacht. Zugleich verdndern sich die Grund-
zutaten des Festes. Seit wir mehr und mehr in Netzwerken un-
terwegs sind und unsere Erinnerungen online archivieren, hat
sich unser Verhaltnis zur Zeit gewandelt. Zwar kennen alle Platt-
formen und Freunde unsere Daten. Aber wir begreifen unser Le-
ben nicht mehr in der alten Ordnung der modernen Zeit. Was
wir mogen und liken und was uns im Netz nah erscheint, zahlt

mehr als das Neue.
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Dazu passt, dass sich der Begriff des Fortschritts aus vielen
Lebensentwiirfen verfliichtigt. Dieses Verblassen betrifft auch
die Idee vom Menschen als Subjekt. Fiir das Leben in sozialen
Netzwerken hilft uns der individualistische Blick auf uns selbst
nicht mehr weiter. Wir konnen die Miihen, uns selbst zu denken,
beiseitelassen, denn wir haben ja Freunde, die das fiir uns er-
ledigen. Das Fest, zu dem uns die vielen Online-Gliickwiinsche
erreichen, andert sich damit. So zeigen die entstehenden Rituale

in den Netzwerken voraus auf den Geburtstag der Zukunft.
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Der zweite Geburtstag

Noch sind keine Géste da. Es wird auch niemand erwartet. Selbst
das Geburtstagskind fehlt. Sollte sie noch erscheinen, wire das
die allergrofite Uberraschung. Denn nach allem, was man weif;,
befindet sie sich in weiter Ferne. Sogar die schnellsten Schiffe
brauchten beinahe einen Monat, um den entlegenen Ort der
kleinen Feier zu erreichen.

Wir befinden uns am Ufer des Schwarzen Meeres, des »Pon-
tus«. Im Winter muss man sich vor Uberfillen von Banden
fiirchten, die iiber die zugefrorene Donau heriiberkommen. Die
Sommer dagegen sind betriebsam. Im Umland der von den Grie-
chen schon vor Jahrhunderten gegriindeten Kolonie wird Ge-
treide angebaut und ins Reich verschifft.

Wir schreiben das Jahr der Konsuln Manius Aemilius Lepidus
und Titus Statilius Taurus. Fiir die vor Ort ansassigen Griechen
tragt es wahrscheinlich die Zahl 322. Im Gegensatz zu den Ro-
mern in der Westhalfte des Reiches waren sie immerhin schon so
weit, die Jahre durchzuzahlen. Es ist das Jahr des ersten Geburts-
tags, der uns in privaten Details iiberliefert wird. Leider kennen
wir weder den genauen Tag noch auch nur die Jahreszeit. Nicht
einmal der Name der gefeierten Frau ist tiberliefert. Wir wissen
allerdings, dass der Wind vom Meer her blies, was in der Gegend

nicht so selten ist.

Aber sieh an, wie der Wind die vom Weihrauch kommenden
Déampfe

hin nach Italien tragt, glinstigen Gegenden zu!

Also dem Rauch, den der Brand hervorbringt, eignet
Empfindung:

Flieht er mit Absicht doch, Himmel des Pontus, vor dir.
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Drei Jahre ist es her, dass der Dichter Ovid nach Tomis verbannt
wurde, so der damalige Name der Stadt. Spater lief3 sie der erste
christliche Kaiser Konstantin in Constanza umbenennen. So
heifdt sie heute noch. Wir wissen nicht, warum Ovid von Kaiser
Augustus ans nordostliche Ende des Reiches verbannt wurde.
Wohl nicht nur deshalb, weil er, als der Kaiser ihn bat, einige Ge-
dichte zu seinen Ehren zu schreiben, ihn mit der Auskunft ab-
wies, er habe etwas Besseres zu tun. Dass dieses Bessere sich als
ein stellenweise pornografisches Werk iiber die Kunst der Liebe
herausstellte, war nicht der alleinige Grund. Es muss etwas vor-
gefallen sein, woriiber sich Ovid ausschwieg. Er sprach nur von
»Carmen et Errorg, also dem Gedicht und einer anderen Verfeh-

lung. Bis heute ratseln Historiker, was passiert sein mag.

Die Feier konnen wir uns im Innenhof eines romischen Land-
hauses vorstellen. An einer Seite, wenn nicht an allen vieren,
mag es einen Sdulengang gegeben haben, wie damals tiblich.
Inmitten des Hofs war aus Grasnarben eine Opferstelle aufge-
schichtet.

und es erhebe sich griin ein Altar aus Stiicken vom Rasen,
und um den rauchenden Herd schlinge sich Blumengewind!
Reiche mir Weihrauch, Bursch, damit er die Flammen belebe!

Bringe mir Wein, dass er sich zischend ergief3t in die Glut!

Mit Festen und Ritualen kannte der Dichter sich aus, hatte er
doch ein ganzes Buch iiber die Feste und Feiertage das alten Rom
geschrieben, die »Fasti«. Der romische Kalender bestand aus
einer einzigen langen Abfolge von Prozessionen, Umziigen, Op-
fern und Festen. Unter all den Tagen im Jahr gab es kaum einen,
an dem nicht irgendetwas gefeiert wurde.

Fir das Rauchopfer wird das Harz des Weihrauchs in die
Glut gelegt. Ein Windhauch treibt den Rauch nach Westen,
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dem Land seiner Sehnsucht zu, wohin Ovid immer noch eines
Tages zuriickzukehren hoffte. Etwas Wein, fiir Gotter im Ge-
gensatz zu Menschen immer unverdiinnt, gie8t der Dichter ins
Feuer.

Ob die Gemahlin anwesend ist oder nicht, macht fiir das Ri-
tual selbst keinen groflen Unterschied. Es war im alten Rom
durchaus iiblich, den Geburtstag nahestehender Menschen auf
diese Weise zu begehen. Denn das Opfer galt nicht eigentlich der
Person, sondern einer Art von gottlichem Stellvertreterwesen.
Bei Frauen hief} dieses Wesen Juno. Der Schutzgott der Manner
dagegen hieft Genius. Jeder Mensch hatte seinen personlichen
gottlichen Begleiter. Auch Institutionen, wie der Senat, oder
Stadte oder Fliisse, sogar Winde und Orte besafien ihren Genius.
Den Genius eines Ortes kennen wir heute noch als Genius Loci.
Nur verstehen wir nicht mehr richtig, was genau damit gemeint
war. Wir verwechseln den alten Schutzgott mit dem neuen Genie
und denken, dem Ort miisste irgendeine geniale Kraft innewoh-
nen. Um den Unterschied zum Genie zu verstehen, hilft ein Blick
zuriick in die Vorgeschichte dieser kleinen Gétter. Es gab sie auch
in Griechenland. Nur trugen sie dort einen anderen Namen. Die
griechische Entsprechung fiir Genius heifit Daimon. Warum die
Genies heute in so hohem Ansehen stehen, die Damonen dage-
gen in der Holle gelandet sind, wird noch zu klaren sein, denn es
hat mit dem weiteren Schicksal des Geburtstagsfestes zu tun.
Immer wenn im alten Rom ein Geburtstag gefeiert wird, ist es je-
denfalls nicht der des Menschen, sondern der seiner Begleitgott-
heit. Damit fiirs Erste zurtick ans Schwarze Meer, wo die Haupt-
person auf eine Art doch anwesend sein kann, in ihrer gottlichen

Stellvertreterin jedenfalls.
Meiner Gemahlin Geburtstag verlangt die gewohnte
Begehung;:

kommt, meine Hande, und bringt fromm euer Opfer ihm dar!
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Ganz so hat vielleicht das Fest seiner Gattin begangen
fern am Ende der Welt einst der Laértische Held.

Da liegt Ovid vermutlich falsch, denn Odysseus, der Sohn von
Laertes, kannte aller Wahrscheinlichkeit nach kein Geburtstags-
fest.

Segen spreche mein Mund, vergessend der Leiden!
Ich fiirchte
nur, er verlernte schon, wirksam um Segen zu flehn;
auch das weifle Gewand, das ich einmal im Jahr nur trage,

lege ich an, das so sehr meinem Geschick widerspricht, ...

Weif galt in Rom als frohliche Farbe, als die Farbe des Feierns.
Seiner Sammlung von Gedichten vom Schwarzen Meer hatte
der Dichter den Titel »Tristia« gegeben, also Traurige, namlich
die Trauer iiber die Verbannung aus seiner Heimatstadt. Dorthin
schickt er mit dem Wind, den wir uns ebenfalls als gottlich be-

lebt vorstellen miissen und also als gutes Omen, seine besten
Wiinsche.

Schonstes Geburtstagsfest! Wie fern ich auch weil, ich flehe:
strahlend komme und nicht dhnlich dem meinen hieher!
Sollt" auch irgendein schmerzliches Weh meine Gattin
bedrohen,
sei sie fiir kiinftige Zeit durch mein Erdulden befreit!
Moge ihr Schiff, noch kiirzlich durch heftige Stiirme
beschadigt,
nun auf der weiteren Fahrt sicher die Fluten durchziehen!
Moge sie sich des Hauses, der Tochter erfreun und
der Heimat!

Sei es genug, dass mir Einem das alles entgeht!
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