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Anfang

Am liebsten würde Stella jeden Tag Geburtstag feiern. Warum 
auch nicht? Wer sagt denn, dass wir uns nur einmal im Jahr dar
an erinnern dürfen, geboren zu sein? Schließlich haben die alten 
Römer ihren Geburtstag einmal im Monat gefeiert, manche je-
denfalls. Außerdem ist es gar nicht so leicht, einer Vierjährigen 
zu erklären, warum sie so lange warten soll, bis sie wieder dran 
ist. Noch dazu, wenn ständig andere Kinder Geburtstag haben.

Deborah dagegen feiert ihren Geburtstag so gut wie nie. Nicht 
weil sie nicht gerne wollte. Im Gegenteil. Mit größter Freude 
würde sie einmal wie alle anderen feiern. Aber das ist leider un-
möglich. Denn ihr Tag ist schon vergeben. Sie wurde am 24. De-
zember geboren. Manchmal denke ich, dass es im Süden Italiens, 
wo sie aufwuchs, dafür eine Lösung geben müsste. Aber nein. 
Also findet ihr Geburtstag nicht statt. Das erscheint umso un
gerechter, wenn man die Umstände bedenkt. Kein Mensch weiß, 
ob Jesus aus Nazareth, dessen Geburt an Weihnachten gefeiert 
wird, tatsächlich an diesem Tag zur Welt kam. Wahrscheinlich 
nicht. Sicher ist nur, dass man den 24. Dezember erst 400 Jahre 
nach seiner Geburt zu einem Feiertag machte.

An einem Herbsttag vor einigen Jahren fuhren Stella, Deborah 
und ich mit dem Zug durch die Berge Nordmährens. Wir waren 
unterwegs nach Graz. Weil es eine richtige Reise sein sollte, hat-
ten wir erst Prag angeschaut, um dann in der kleinsten tschechi-
schen Stadt auf der Strecke zu übernachten. Ich hatte ein Gäste-
zimmer in einem Brauereigasthaus gebucht. Beim Einchecken 
fragte uns die Wirtin nach den Ausweisen. Am nächsten Mor-
gen  stiefelten wir über den Markt zum Zuckerbäcker, tranken 
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schrecklichen Kaffee und aßen die köstlichsten Powidl-Kolat-
schen. Als wir aufbrachen, half mir der Wirt, die Koffer hinunter-
zutragen. Auf halber Treppe drehte er sich zu mir um. »Impor
tant day«, murmelte er in gebrochenem Englisch, »congratula-
tions.« Ich verstand ihn kaum und wusste nicht, worauf er 
hinauswollte. Bis er fragte: »Isn’t it your birthday?« Ich glaube 
zwar nicht daran, dass verfrühte Glückwünsche Unglück brin-
gen, aber man weiß ja nie. Den Aberglauben mit den Glückwün-
schen gibt es übrigens nur in Deutschland, wie ich mittlerweile 
herausgefunden habe. Hatte er mir hinterherspioniert? Meine 
Daten irgendwo abgefragt? Schließlich trug ich kein T-Shirt mit 
der Aufschrift »It’s my birthday« oder dergleichen. Und auf Face-
book oder wo sonst man Informationen zur Person und Daten 
eingeben soll, gebe ich immer den 1. Januar an, um Glückwün-
schen und Werbebotschaften zu entgehen.

Dass er das Datum aus meinem Ausweis hatte, kam mir erst, 
als wir schon wieder abgereist waren. Wahrscheinlich musste er 
meinen Namen und meine Daten in irgendeine Liste übertragen. 
Dabei war es ihm wohl aufgefallen. 

Ich gebe zu, dass ich unter die Geburtstagsmuffel falle. Am liebs-
ten verreise ich an dem Tag. 

Auf dem Weg zum Bahnhof fiel mir ein, dass auch die Veran-
stalter in Graz um eine Kopie meines Ausweises gebeten hatten. 
Wegen der Abrechnung, hieß es. Ich sollte dort nämlich einen 
Vortrag halten, ausgerechnet an meinem Geburtstag. Als die 
Anfrage kam, hatte ich sofort zugesagt. Was für eine großartige 
Gelegenheit, meinen Geburtstag mit einer Reise zu verbinden.

Kurz nachdem sie gelernt hatte, »ich« zu sagen, wurde meine 
Tochter ganz versessen auf Geburtstage allgemein und ganz be-
sonders auf ihren eigenen. Der Zusammenhang zwischen bei-
dem kam mir damals nicht in den Sinn. Heute ist mir das klar. 
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Wir entdecken uns selbst eben nicht nur, indem wir »ich« sagen. 
Wir lernen, »Ich« zu sein, indem wir all die vielen Rituale mit-
machen, durch die wir uns selbst erst erfinden. Der Geburtstag 
trägt zu diesem Herstellen unseres Ichs bei. Wir werden zu den 
Feiern der anderen eingeladen und sehen, wie es geht. Dabei 
lernen wir, uns selbst zu feiern und wir selbst zu sein.

Nur ist der Geburtstag dafür nicht der selbstverständlichste 
Anlass. Schließlich kann sich niemand an seine eigene Geburt 
erinnern. Wäre es nicht viel sinnvoller, etwas zu feiern, das wir 
selbst erlebt haben? 

In Wien mussten wir umsteigen. Es war das Jahr der großen 
»Flüchtlingswelle«, wie man sagte. In dem gerade erst eröffneten 
Hauptbahnhof, dessen Hallen noch ganz neu und leblos wirkten, 
standen und saßen nun überall die Vertriebenen herum, neben 
Koffern, Säcken und Tüten. Als ich zwischen den Gruppen von 
Syrern und Irakern, den Helfern und Polizisten umherging, 
musste ich an die Berichte meiner Mutter von ihrer Flucht den-
ken. Viel hatte sie davon nie erzählt. »Dann mussten wir raus«, 
hieß es immer, als wäre sie aus einem warmen und behaglichen 
Wohnraum in die Kälte gestoßen worden. Es gab kein Bild, das 
ich vor Augen hatte, aber es muss doch ein Stück weit so aus
gesehen haben wie hier. Beim Nachdenken über ihre Geschichte 
komme ich immer wieder auf einen für mich entscheidenden 
Punkt zurück. Wenn die Familie meiner Mutter nicht vertrieben 
worden wäre, würde es mich nicht geben. Denn die Endstation 
ihrer Flucht war das Dorf meines Vaters.

Der Zug fuhr weiter, bald hoch über dem Tal und durch die letz-
ten Ausläufer der Alpen. Morgen, an meinem Geburtstag, von 
dem dort niemand wusste, würden wir nach Leoben fahren. Ein 
Teil der Konferenz war in die Bergbau-Stadt verlegt worden. 
Heute, am Vorabend, wollten sich alle Teilnehmer in einem Re
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staurant treffen. Ich freute mich schon darauf, einige alte Freunde 
wiederzusehen.

Nach der langen und manchmal auch etwas langweiligen 
Zugfahrt dachte Stella gar nicht daran, ins Bett zu gehen. So tra-
fen wir zu dritt vor dem Restaurant ein. Kaum hatte ich die ers-
ten Bekannten begrüßt, meldete sich meine Tochter zu Wort. Sie 
hatte genau verstanden, was der Hauptzweck der Reise war, und 
dachte gar nicht daran, damit hinterm Berg zu halten: »Papa hat 
Geburtstag.« Meinen sofortigen Einspruch quittierte sie einfach 
nur damit, den gleichen Satz immer wieder zu wiederholen.

Am nächsten Morgen, als wir in den Bus stiegen, zwinkerte mir 
die Leiterin der Konferenz zu. Ob es denn nun stimme, was 
meine Tochter ausgeplaudert hätte. Sie wartete meinen Versuch, 
mich um eine Antwort zu drücken, gar nicht erst ab. »Ich muss ja 
nur in der Buchhaltung anrufen.«

Es war auf der Zugfahrt zurück, als mir im Nachdenken über die 
Tischgespräche vom Vorabend klar wurde, dass es zum Geburts-
tag überhaupt etwas herauszufinden gibt. Nachdem einmal her-
ausgekommen war, dass meine Tochter doch fast die Wahrheit 
gesagt hatte, wenn auch einen Tag zu früh, geriet das Abend
essen nach der Konferenz zu einem kleinen Fest. Die Gespräche 
kamen dann auf die Fragen, seit wann man den Geburtstag über-
haupt feiert und was alles da sein muss, bevor wir beginnen kön-
nen, uns selbst zu feiern.
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Die Zutaten

Um den eigenen Geburtstag feiern zu können, reicht geboren 
zu sein bei weitem nicht aus. Wir benötigen bereits eine ganze 
Menge an verschiedenen Zutaten, bevor wir von den Umständen 
und dem Zeitpunkt der eigenen Geburt überhaupt verlässliche 
Kenntnis haben. Und auch das genügt noch lange nicht. Es 
braucht auch ein Selbstbewusstsein, ohne das vermutlich nie-
mand auf die Idee käme, sich selbst an einem bestimmten Tag im 
Jahr zu feiern. Das Geburtstagsfest ist also keinesfalls so normal 
und selbstverständlich, wie es uns heute erscheint. Vielmehr 
handelt es sich um eine vergleichsweise komplizierte Erfindung, 
geboren aus einer Vielzahl kulturhistorischer Voraussetzungen.

Die offenen Fragen beginnen damit, dass wir uns an unsere Ge-
burt bekanntlich ganz und gar nicht erinnern können. Wir sind 
auf andere angewiesen, die uns davon berichten. Beim mensch
lichen Gedächtnis handelt es sich aber leider um eine recht un
zuverlässige Quelle. Besonders ein Detail, das wir für das Fest 
unbedingt benötigen, fehlt in so gut wie allen Berichten. Die Er-
innerung der Eltern mag zwar viele Einzelheiten speichern, also 
etwa die Dauer oder die Uhrzeit der Geburt und auch den Ort des 
Geschehens. Was aber mit ziemlicher Sicherheit fehlt, ist das 
Datum. Denn am Ende hilft es wenig zu wissen, dass ich einen 
Tag nach Vollmond an einem Herbstnachmittag zur Welt kam. 
Nicht einmal für das genaue Jahr gibt es einen brauchbaren Platz 
im Gedächtnis. 

Um für ein Jubiläum zu taugen, müssen wir unsere Erinne-
rung daher unterstützen. Nur so kommen wir über das bloße 
»weißt du noch« hinaus. Am besten helfen wir unserem Ge-
dächtnis mit einer schriftlichen Notiz auf die Sprünge. Das aber 
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ist nicht jedermanns Sache. In der Regel werden Geburtsakten 
nur dort geführt, wo es Ämter und Behörden gibt, die über das 
Leben der Bürger Bescheid wissen wollen. Noch heute ist das 
rund um den Globus keinesfalls selbstverständlich. Jedes Jahr 
werden gut 50 Millionen Kinder geboren, also fast jedes dritte, 
ohne dass jemand ihren Geburtstag registriert.

Die Verwaltung der Bürger führt uns geradewegs zur nächs-
ten Geburtstagszutat. Ihr Alter übersteigt das der modernen 
Urkunde um etliche tausend Jahre. Um einen bestimmten Tag 
notieren zu können, müssen wir erst einmal alle Tage benannt 
und sortiert haben. Dazu brauchen wir einen Kalender. Die Er-
findung des Kalenders liegt weit vor dem massenhaften Notie-
ren von Geburtsdaten.

Ein Datum zu notieren ist nicht der einzige Grund, warum wir 
für das Geburtstagsfest einen Kalender brauchen. Er sagt uns 
nicht nur, wie der Tag heißt, sondern misst auch die Länge des 
Jahres. Er erfüllt also eine doppelte Aufgabe, was unseren Ge-
burtstag betrifft, jedenfalls wenn wir ihn jährlich feiern wollen.

Damit haben wir die drei Grundzutaten beisammen, ohne 
die es schlicht unmöglich ist, einmal im Jahr am selben Tag Ge-
burtstag zu feiern: 

–– eine Erinnerung, am besten schriftlich notiert,
–– im Datumsformat und
–– den Kalender.

Dabei handelt es sich allerdings nur um die technischen Zutaten. 
Sie reichen bei weitem nicht aus, um die Feier zu erklären. Um 
überhaupt auf die Idee zu kommen, die eigene Geburt zu feiern, 
braucht es einige weitere Verfeinerungen, gerade so wie bei al-
len guten Rezepten. Wäre der Geburtstag eine Torte, so würde 
es sich um eine Art von kulturphilosophischer Glasur handeln. 
Wahrscheinlich wäre die Torte auch ohne selbstgemachtes Jo-
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hannisbeergelee, ohne Buttercremeverzierung aus dem Spritz-
beutel mit Nüssen und ohne dass wir die Tortenböden mit Obst-
saft und einem Schuss Rum besprühen, machbar, aber eben ein 
wenig staubig und trocken. 

Allein weil wir wissen, wann wir geboren wurden, feiern wir 
noch längst kein Fest an diesem Tag. Jubiläen gibt es viele, aber 
der Geburtstag kommt nicht ohne Grund recht spät dazu. Tat-
sächlich erweist er sich im Vergleich zu all den Festen, die wir 
sonst so kennen, als ein eher ungewöhnliches Jubiläum. 

Etwas zu feiern ist immer eine gemeinsame Sache. Natürlich 
gibt es Ausnahmen wie den römischen Dichter Ovid, der ganz 
für sich allein einen Geburtstag beging, und zwar nicht einmal 
seinen eigenen, aber dazu später mehr. Im Normalfall feiert es 
sich am besten in Gesellschaft. Dazu gehört üblicherweise, dass 
alle miteinander aus einem gemeinsamen Anlass ein Fest feiern. 
Zu solchen Anlässen zählen etwa große Märkte, das Ende der 
Ernte, Festtage von Heiligen und Göttern, Jubiläen von Gründun
gen oder großen Ereignissen oder in neuerer Zeit auch Festivals 
aller Art.

Was die Geburtstage von all diesen Festen unterscheidet, ist 
ihr privater Anlass. Sich selbst zu feiern galt die längste Zeit 
als Privileg von Herrschern. Oft allerdings bezog sich das Jubi-
läum nicht auf die Geburt der Königin, des Königs oder eines 
Fürsten oder sonst eines Aristokraten, sondern auf die Amtsein-
führung oder Thronbesteigung. Dabei handelte es sich um Fei-
ern, die den gesamten Staat und damit alle Bürger miteinander 
betrafen. Um überhaupt darauf zu verfallen, das eigene Datum 
der Geburt als privaten Anlass eines Festes zu nehmen, benöti-
gen wir drei weitere Zutaten.

Die erste sind wir selbst. Dieses »Ich« ist nicht so alt, wie man 
vermuten mag. Und es kommt keinesfalls so selbstverständlich 
daher, wie es uns heute erscheint. Zwar haben schon die alten 
Griechen den Wahlspruch ausgegeben: Erkenne dich selbst. Aber 
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sosehr sie sich auch um sich selbst sorgten, sie sahen sich doch 
immer als soziale Wesen eingebunden in den Zusammenhang 
ihrer Stadt und ihrer Familie und Freunde, und dazu standen sie 
noch unter dem Schutz ihrer vielen Götter. Die Aufschrift »Er-
kenne dich selbst« stand bezeichnenderweise über dem Tempel 
von Delphi. Sie richtete sich nicht an ein modernes, selbstbe
zügliches »Ich«, sondern forderte die Besucher auf, im Orakel der 
Götter ihr eigenes Schicksal zu erkennen. 

Das »Ich« als modernes Subjekt entsteht viel, viel später. Es 
hat die Macht, oder eher die Pflicht, selbst zu denken und sich 
selbst zu begreifen. Den »Ausgang aus der selbst verschuldeten 
Unmündigkeit« hatte der Philosoph Immanuel Kant als drin-
gendste Aufgabe des aufgeklärten Menschen gefordert. Dass er 
dabei lediglich einen »geschärften Befehl zum Selbstdenken« be-
folgte, den der preußische Minister von Fürst am 26. Mai des 
Jahres 1770 vom König an die Universitäten weitergeleitet hatte, 
wird in der Heldengeschichte der großen Philosophen gerne un-
terschlagen.

Was hat es mit diesem »Subjekt« auf sich? Betrachten wir es 
an einem Beispiel. Wir gehen heute ganz fraglos davon aus, dass 
wir für unsere Taten selbst verantwortlich sind. In seltenen Fäl-
len können wir mildernde Umstände anführen. Aber wir wissen 
sehr genau, dass wir uns weder auf das Schicksal noch auf die 
Launen der Götter berufen können. Wir haben gelernt, dass wir 
am Ende ganz allein für uns selbst zuständig sind und selbst be-
denken müssen, was wir tun. Das war nicht immer so. Solange 
sich der Mensch im Reich des einen Gottes oder der vielen Göt-
ter gut aufgehoben fühlte, war selbst zu denken nicht angesagt. 
Im Jahr 1619 hatte ein französischer Soldat in Diensten der bay-
rischen Armee in seiner überheizten Stube zu Neuburg an der 
Donau ein paar eigenartige Träume. »Ich denke, also bin ich«, 
notierte der Herr mit Namen René Descartes. Um die gleiche 
Zeit beginnen die Leute nicht nur damit, für sich selbst zu den-
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ken, sondern auch, sich selbst zu feiern. Irgendwie scheinen, je-
denfalls an diesem zweiten Beginn des Geburtstagsfestes, Den-
ken und Feiern zusammenzugehören.

Aber das »Ich« allein reicht noch nicht. Zwei weitere Zutaten 
fehlen noch, um mit dem Feiern wirklich beginnen zu können. 
Dass wir uns selbst denken, erklärt zwar den Wunsch, uns auch 
zu feiern, nicht aber die Tatsache, dass wir es am Tag unserer Ge-
burt tun.

Das »Ich«, das wir nun einmal sind, muss dazu noch zwei ent-
scheidende Dinge lernen. Erstens müssen wir uns als ein Wesen 
begreifen, das in der Zeit lebt. Am deutlichsten wird dieser Be-
zug zur Zeit wohl in der Erfindung der Kindheit. Nicht umsonst 
üben die Kindergeburtstage eine derart große Attraktion aus. 
Kindheit erfinden? Wie soll das gehen? Hat denn nicht seit Ewig-
keiten jedes Kind eine Kindheit? Sind Menschen nach der Ge-
burt nicht immer Kinder, erst kleine, dann große? Die Antwort 
der Kulturhistoriker auf diese Frage fällt eindeutig aus: Nein! Ein 
klares und deutliches Nein. Die Kindheit musste als eigenstän-
dige Phase des Lebens erst erfunden werden. Das geschieht un-
gefähr im 18. Jahrhundert. Vorher galten junge Menschen ein-
fach als kleinere Ausgaben der Erwachsenen. Für manche Aufga-
ben waren sie unbrauchbar, für andere gut geeignet. Bevor sie 
sprechen konnten, kümmerte man sich besser nicht so sehr um 
sie. Die ersten Jahre überlebten nicht viele. Eine Kindheit als ab-
gesonderten Abschnitt des Lebens kannte man nicht. Dass wir 
Jahr für Jahr wachsen und uns entwickeln, anstatt einfach nur im 
Kreislauf des Immergleichen dasselbe zu tun, musste erst in un-
ser Bewusstsein gebracht werden. Zum Ausdruck dieses neuen 
Bewusstseins wurde, unter anderem, der Geburtstag. Nämlich 
ein Tag, an dem wir uns als ein Wesen begreifen, das wächst, grö-
ßer wird und sich mit der Zeit verändert, von Jahr zu Jahr.



16

Aber auch das genügt nicht. Noch fehlt eine weitere Zutat, um 
Geburtstag feiern zu können. Wir sind jetzt Subjekte geworden, 
die sich Mühe geben, selbst zu denken, und wir wissen, dass wir 
jedes Jahr älter werden. Aber damit »haben« wir noch lange kei-
nen Geburtstag. Es mag zwar Behörden, Ämter oder auch Pfarrer 
geben, die das Datum unserer Geburt notiert haben und des-
halb kennen. Sie geben unsere Daten auf Anfrage weiter, zum 
Beispiel an die Ausheber der Armee oder die Polizei oder den 
Steuereintreiber. All diese Amtspersonen »haben« damit unse-
ren Geburtstag. Aber wir selbst müssen erst noch darauf kom-
men, ihn uns anzueignen. 

Dazu braucht es die Idee des Eigentums als Recht jedes Men-
schen. Philosophisch gesprochen handelt es sich um den Schritt 
von Kant zu Hegel, vom selbst denkenden Subjekt zum Eigentü-
mer. Der Begriff vom Privatmenschen als jemandem, der etwas 
besitzt, setzt sich, jedenfalls für die breite Bevölkerung, erst recht 
spät durch. Die längste Zeit der Geschichte brauchten die meis-
ten Leute keinen Besitz und hatten auch nichts. Die Idee des 
Eigentums wäre ihnen fremd erschienen. Im alltäglichen Kampf 
ums Leben spielten derlei Formfragen keine Rolle. Man lieh und 
nahm sich, was man brauchte, und wenn andere es benötigten, 
reichte man es weiter. Das änderte sich für das gewöhnliche Volk 
erst, als der beginnende Kapitalismus Güter aller Art in gro-
ßen Mengen herzustellen erlaubte. Seitdem lernten die Bürger, 
Dinge zu bezahlen, zu kaufen, zu besitzen und auf ihren Besitz 
zu achten, ihn zu mehren und mit Geld umzugehen. Eine Un-
menge alter Märchen berichtet von diesem Wandel, vom Erben, 
von den Goldschätzen, vom Verkauf der Seele. Gerade Letzteres 
dürfen wir übrigens ganz wörtlich nehmen. Der käufliche Er-
werb des eigenen Seelenheils steht ganz am Beginn des neuzeit-
lichen Subjekts. Zu den neuen Besitztümern gehört auch, dass 
die Leute lernen, ein Fest als ihr »eigenes« zu feiern. Sie begin-
nen, ihren eigenen Geburtstag zu »haben«.
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Damit sind die drei Zutaten der kulturphilosophischen Glasur 
beieinander:

–	 das moderne »Ich« (Subjekt)
–	 als zeitliches Wesen
–	 mit Eigentum.

Insgesamt braucht es für den Geburtstag, so wie wir ihn heute 
feiern, diese sechs Zutaten. Aus der Liste der Bestandteile geht 
nicht hervor, wie das alles im Lauf der Zeit zusammenge-
rührt wurde. Wir haben es mit einer langen kulturhistorischen 
Entwicklungsgeschichte zu tun. Auf unseren Wegen durch diese 
Geschichte werden wir vielen verschiedenen Menschen und Er
eignissen begegnen: einem einsamen Dichter, einigen dogma
tischen Verächtern des Geburtstags, diversen Königen und Aris-
tokraten und feierwütigen Horden unterschiedlichster Herkunft. 
Dazu kommen Schilderungen einzelner Feste und Fehlschläge, 
das Auspacken und Einpacken von Geschenken, Besuche bei 
Ämtern und Behörden und eine ganze Reihe eigentümlicher 
Rituale.

Der Geburtstag hat nicht nur eine Geschichte, sondern auch eine 
lebendige Gegenwart und eine Zukunft. Wie jede Tradition wird 
er erfunden und verändert. In den sozialen Medien haben sich 
in den letzten Jahrzehnten ganz neue Kulte um Geschenke und 
Glückwünsche breitgemacht. Zugleich verändern sich die Grund
zutaten des Festes. Seit wir mehr und mehr in Netzwerken un-
terwegs sind und unsere Erinnerungen online archivieren, hat 
sich unser Verhältnis zur Zeit gewandelt. Zwar kennen alle Platt-
formen und Freunde unsere Daten. Aber wir begreifen unser Le-
ben nicht mehr in der alten Ordnung der modernen Zeit. Was 
wir mögen und liken und was uns im Netz nah erscheint, zählt 
mehr als das Neue. 
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Dazu passt, dass sich der Begriff des Fortschritts aus vielen 
Lebensentwürfen verflüchtigt. Dieses Verblassen betrifft auch 
die Idee vom Menschen als Subjekt. Für das Leben in sozialen 
Netzwerken hilft uns der individualistische Blick auf uns selbst 
nicht mehr weiter. Wir können die Mühen, uns selbst zu denken, 
beiseitelassen, denn wir haben ja Freunde, die das für uns er
ledigen. Das Fest, zu dem uns die vielen Online-Glückwünsche 
erreichen, ändert sich damit. So zeigen die entstehenden Rituale 
in den Netzwerken voraus auf den Geburtstag der Zukunft. 
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Der zweite Geburtstag

Noch sind keine Gäste da. Es wird auch niemand erwartet. Selbst 
das Geburtstagskind fehlt. Sollte sie noch erscheinen, wäre das 
die allergrößte Überraschung. Denn nach allem, was man weiß, 
befindet sie sich in weiter Ferne. Sogar die schnellsten Schiffe 
bräuchten beinahe einen Monat, um den entlegenen Ort der 
kleinen Feier zu erreichen.

Wir befinden uns am Ufer des Schwarzen Meeres, des »Pon-
tus«. Im Winter muss man sich vor Überfällen von Banden 
fürchten, die über die zugefrorene Donau herüberkommen. Die 
Sommer dagegen sind betriebsam. Im Umland der von den Grie-
chen schon vor Jahrhunderten gegründeten Kolonie wird Ge-
treide angebaut und ins Reich verschifft.

Wir schreiben das Jahr der Konsuln Manius Aemilius Lepidus 
und Titus Statilius Taurus. Für die vor Ort ansässigen Griechen 
trägt es wahrscheinlich die Zahl 322. Im Gegensatz zu den Rö-
mern in der Westhälfte des Reiches waren sie immerhin schon so 
weit, die Jahre durchzuzählen. Es ist das Jahr des ersten Geburts-
tags, der uns in privaten Details überliefert wird. Leider kennen 
wir weder den genauen Tag noch auch nur die Jahreszeit. Nicht 
einmal der Name der gefeierten Frau ist überliefert. Wir wissen 
allerdings, dass der Wind vom Meer her blies, was in der Gegend 
nicht so selten ist. 

Aber sieh an, wie der Wind die vom Weihrauch kommenden  
  Dämpfe
hin nach Italien trägt, günstigen Gegenden zu!
Also dem Rauch, den der Brand hervorbringt, eignet  
  Empfindung:
Flieht er mit Absicht doch, Himmel des Pontus, vor dir.
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Drei Jahre ist es her, dass der Dichter Ovid nach Tomis verbannt 
wurde, so der damalige Name der Stadt. Später ließ sie der erste 
christliche Kaiser Konstantin in Constanza umbenennen. So 
heißt sie heute noch. Wir wissen nicht, warum Ovid von Kaiser 
Augustus ans nordöstliche Ende des Reiches verbannt wurde. 
Wohl nicht nur deshalb, weil er, als der Kaiser ihn bat, einige Ge-
dichte zu seinen Ehren zu schreiben, ihn mit der Auskunft ab-
wies, er habe etwas Besseres zu tun. Dass dieses Bessere sich als 
ein stellenweise pornografisches Werk über die Kunst der Liebe 
herausstellte, war nicht der alleinige Grund. Es muss etwas vor-
gefallen sein, worüber sich Ovid ausschwieg. Er sprach nur von 
»Carmen et Error«, also dem Gedicht und einer anderen Verfeh-
lung. Bis heute rätseln Historiker, was passiert sein mag.

Die Feier können wir uns im Innenhof eines römischen Land-
hauses vorstellen. An einer Seite, wenn nicht an allen vieren, 
mag es einen Säulengang gegeben haben, wie damals üblich. 
Inmitten des Hofs war aus Grasnarben eine Opferstelle aufge-
schichtet. 

und es erhebe sich grün ein Altar aus Stücken vom Rasen,
und um den rauchenden Herd schlinge sich Blumengewind!
Reiche mir Weihrauch, Bursch, damit er die Flammen belebe!
Bringe mir Wein, dass er sich zischend ergießt in die Glut!

Mit Festen und Ritualen kannte der Dichter sich aus, hatte er 
doch ein ganzes Buch über die Feste und Feiertage das alten Rom 
geschrieben, die »Fasti«. Der römische Kalender bestand aus 
einer einzigen langen Abfolge von Prozessionen, Umzügen, Op-
fern und Festen. Unter all den Tagen im Jahr gab es kaum einen, 
an dem nicht irgendetwas gefeiert wurde. 

Für das Rauchopfer wird das Harz des Weihrauchs in die 
Glut gelegt. Ein Windhauch treibt den Rauch nach Westen, 
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dem Land seiner Sehnsucht zu, wohin Ovid immer noch eines 
Tages zurückzukehren hoffte. Etwas Wein, für Götter im Ge-
gensatz zu Menschen immer unverdünnt, gießt der Dichter ins 
Feuer.

Ob die Gemahlin anwesend ist oder nicht, macht für das Ri-
tual selbst keinen großen Unterschied. Es war im alten Rom 
durchaus üblich, den Geburtstag nahestehender Menschen auf 
diese Weise zu begehen. Denn das Opfer galt nicht eigentlich der 
Person, sondern einer Art von göttlichem Stellvertreterwesen. 
Bei Frauen hieß dieses Wesen Juno. Der Schutzgott der Männer 
dagegen hieß Genius. Jeder Mensch hatte seinen persönlichen 
göttlichen Begleiter. Auch Institutionen, wie der Senat, oder 
Städte oder Flüsse, sogar Winde und Orte besaßen ihren Genius. 
Den Genius eines Ortes kennen wir heute noch als Genius Loci. 
Nur verstehen wir nicht mehr richtig, was genau damit gemeint 
war. Wir verwechseln den alten Schutzgott mit dem neuen Genie 
und denken, dem Ort müsste irgendeine geniale Kraft innewoh-
nen. Um den Unterschied zum Genie zu verstehen, hilft ein Blick 
zurück in die Vorgeschichte dieser kleinen Götter. Es gab sie auch 
in Griechenland. Nur trugen sie dort einen anderen Namen. Die 
griechische Entsprechung für Genius heißt Daimon. Warum die 
Genies heute in so hohem Ansehen stehen, die Dämonen dage-
gen in der Hölle gelandet sind, wird noch zu klären sein, denn es 
hat mit dem weiteren Schicksal des Geburtstagsfestes zu tun. 
Immer wenn im alten Rom ein Geburtstag gefeiert wird, ist es je-
denfalls nicht der des Menschen, sondern der seiner Begleitgott-
heit. Damit fürs Erste zurück ans Schwarze Meer, wo die Haupt-
person auf eine Art doch anwesend sein kann, in ihrer göttlichen 
Stellvertreterin jedenfalls.

Meiner Gemahlin Geburtstag verlangt die gewohnte  
  Begehung:
kommt, meine Hände, und bringt fromm euer Opfer ihm dar!
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Ganz so hat vielleicht das Fest seiner Gattin begangen
fern am Ende der Welt einst der Laërtische Held.

Da liegt Ovid vermutlich falsch, denn Odysseus, der Sohn von 
Laertes, kannte aller Wahrscheinlichkeit nach kein Geburtstags-
fest.

Segen spreche mein Mund, vergessend der Leiden!   
  Ich fürchte
nur, er verlernte schon, wirksam um Segen zu flehn;
auch das weiße Gewand, das ich einmal im Jahr nur trage,
lege ich an, das so sehr meinem Geschick widerspricht, …

Weiß galt in Rom als fröhliche Farbe, als die Farbe des Feierns. 
Seiner Sammlung von Gedichten vom Schwarzen Meer hatte 
der Dichter den Titel »Tristia« gegeben, also Traurige, nämlich 
die Trauer über die Verbannung aus seiner Heimatstadt. Dorthin 
schickt er mit dem Wind, den wir uns ebenfalls als göttlich be-
lebt vorstellen müssen und also als gutes Omen, seine besten 
Wünsche. 

Schönstes Geburtstagsfest! Wie fern ich auch weil, ich flehe:
strahlend komme und nicht ähnlich dem meinen hieher!
Sollt’ auch irgendein schmerzliches Weh meine Gattin  
  bedrohen,
sei sie für künftige Zeit durch mein Erdulden befreit!
Möge ihr Schiff, noch kürzlich durch heftige Stürme  
  beschädigt,
nun auf der weiteren Fahrt sicher die Fluten durchziehen!
Möge sie sich des Hauses, der Tochter erfreun und  
  der Heimat!
Sei es genug, dass mir Einem das alles entgeht!


