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Fast den ganzen Juni iiber hatte es geregnet. Die
Zeitungen meldeten den schlechtesten Sommeran-
fang seit Jahrzehnten. Doch am Tag von Helens
Ankunft war der Himmel wolkenlos, und die Tem-
peraturen kletterten bereits in den frithen Morgen-
stunden in ungewohnliche Hohen.

yVielleicht ist es ein gutes Zeichen®, dachte He-
len, die auf einem Fensterplatz im Flugzeug safs.
Besser, an einem schonen Tag wie diesem an einem
unbekannten Ort anzukommen. Auf dem ausge-
klappten Tisch lag eines der Brotchen, die die Ste-
wardess an die Passagiere verteilt hatte. Aber sie
war viel zu aufgeregt, um zu essen.

Sie schraubte die Luftungsdiise auf, damit ihr
die Luft direkt auf die Stirn stromte, aber es war
trotzdem noch zu warm. Sie drgerte sich jetzt, das
langirmelige Hemd angezogen zu haben und nicht
ein T-Shirt. Aber Gabriel war der Meinung gewe-
sen, ein weifSes Hemd sei passender fiir den Anlass
und wirke weitaus professioneller. Seine Worte
klangen in ihr nach, wihrend sie hinausblickte.
Seit Minuten kreisten sie schon tiber der Stadt, sie
wiirde sich verspiten. Sie sah Hochhiuser, Straflen,
Briicken, Parkanlagen, einen Fluss, der sich in ei-
nem graubraunen Bogen mitten durch die Stadt
wand. Alles da unten ist fremd, dachte sie, und ir-
gendwo in einem dieser Hiuser, die aus der Distanz



wie Spielzeughduser aussehen, werde ich die nichs-
ten drei Monate verbringen. So lautete die Bedin-
gung.

Es sei fiir alles gesorgt, hatte R. in seinem Brief
versichert, ,Sie werden sich um nichts zu kiitmmern
brauchen®.

Unter ihnen flog ein anderes Flugzeug, es sah
aus, als hinge es an unsichtbaren Schniiren in der
Luft. Ungeduldig wippte Helen mit dem Fufs;
schliefflich versuchte sie, die Zeitung zu lesen, die
sie in der Flughafenlounge mitgenommen hatte.
Aber sie kam nicht tiber die erste Seite hinaus, las
immer wieder denselben Artikel. Er handelte von
einem spektakuliren Kunstraub. Drei weltbe-
rithmte Bilder waren am helllichten Tag aus einem
Museum gestohlen worden. Die Vorstellung, wie
drei maskierte Mdnner mit je einem Gemailde un-
term Arm aus dem Museum spazieren konnten,
amiisierte sie. Ein kleines Foto neben dem Artikel
zeigte den Museumsdirektor, fassungslos und mit
ziemlich diimmlichem Gesichtsausdruck in die
Kamera schauend. Darunter stand in kursiver
Schrift: Ist mein Musewm ein Selbstbedienungsladen?
Hitte man dem Kiinstler zu Lebzeiten prophezeit,
dass seine Bilder ein paar Jahrzehnte nach seinem
Tod Millionen wert sein und sie gar zum Objekt
eines Kunstraubes werden wiirden, hitte er einen
bestimmt fuir verriickt erklirt. Helen kam die Dis-
kussion wieder in den Sinn, die sie kiirzlich mit
Gabriel gefiihrt hatte. Sie stritten sich tiber die



Frage, ob es eine objektivierbare Aussage tber
Kunst gebe, eine von jedermann nachvollziehbare
Bewertung. Helen hatte dabei die Ansicht vertre-
ten, Bewertungen geschihen voéllig willkirlich
und seien in vielen Fillen auch absurd und unan-
gemessen.

Es war eines ihrer typischen Streitgespriche, die
sich tiber Stunden hinziehen konnten. Ausldser
war die Eroffnung einer Ausstellung. Die Galerie
war so voll, sie mussten sich mit beiden Ellbogen
einen Weg durch die Menschenmenge bahnen.
Mindestens die Hilfte der Bilder war bereits ver-
kauft und mit einem roten Punkt versehen. Sie war
verdrgert, weil Gabriel ihr unterstellte, eiferstichtig
auf den Erfolg des Kiinstlers zu sein.

,Duirrst dich, es sind die Bilder“, hatte Helen ih-
rem Bruder erwidert, ,es macht keinen Unter-
schied, ob er sie verkauft oder nicht, sie sind und
bleiben schlecht.

Darin waren sie sich einig gewesen. Die Bilder wa-
ren gerade einmal gefillig. Selbstportraits, die den
Kinstler bei der Arbeit im Atelier zeigten. Stadt-
ansichten mit dramatisch gemaltem Himmel. Ein
Marktplatz im Regen, nasses Kopfsteinpflaster, ein
roter Regenschirm. Technisch gekonnt und ge-
schickt inszeniert, aber es fehlte ihnen jedes Ge-
heimnis. Nur ein kleines, etwas abseits hingendes
Bild von Kindern am Strand gefiel Helen. Es war
der Moment kurz vor der Dimmerung, dann,
wenn es kiihl wird. Die Kinder kommen aus dem



Meer, man spiirt, wie sie genug haben vom Spiel,
nach ihren trockenen Kleidern suchen und nach
Hause wollen, in die Wirme.

Helen trank den Champagner mit einem
Schluck aus. ,,Gehen wir, sagte sie kurz angebun-
den, ,ich brauche dringend frische Luft.“ Gabriel
hatte beim Hinausgehen noch die Preisliste mit-
genommen und ausgerechnet, wie viel Galerie und
Kiinstler an diesem Abend verdient haben muss-
ten. An der Theke einer Bar diskutierten sie dann
bis um drei Uhr morgens. Helen erinnerte sich an
die hitzige Unterhaltung und daran, wie unbefrie-
digend sie ausgegangen war.

,Es ist einer, der eben genau weif}, was die Leute
wollen®, hatte Gabriel sich in Rage geredet, ,das
btirgerliche Publikum sucht die Boheme, es kann
sich beim Kunstgenuss entspannen und darf bei
alledem noch auf Spekulationsgewinne hoffen. Es
gilt doch tberall das Gesetz von Angebot und
Nachfrage. Ob es sich um ein Kunstwerk oder eine
Dose Erbsen handelt, das Prinzip ist immer das-
selbe, es ist das Prinzip Erfolg oder kein Erfolg.“
Aber Helen beharrte, dass es noch etwas mehr gab,
geben musste, etwas, das man nicht unbedingt be-
werten und einordnen konnte. ,Du bist und
bleibst eine Romantikerin®, hatte Gabriel erwidert.
,Du suchst nach dem Unerreichbaren. Dabei sieht
man in den Galerien doch immer mehr Dinge, die
besser nicht als Kunst, sondern lieber als Einrich-
tungsgegenstinde zwischen Tapeten, Kerzenstin-
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dern und anderem Mobiliar verkauft werden soll-
ten.“ Sie gab insgeheim ihrem Bruder recht. Doch
etwas musste es geben, das jenseits lag von plum-
pen Gesetzen des Marktes. Sie wusste, dass sie recht
hatte, konnte aber nicht einmal sich selbst erkli-
ren, warum.

Mit einem unsanften Ruck beriihrten die Rider des
Flugzeugs den Boden. Holpernd rollten sie tiber
die Landebahn. Helen hielt sich an der Armlehne
fest. Sobald sie das Gate erreichten, stopfte sie die
Zeitung in das Netz am Vordersitz und sprang auf.
Sie konnte es nicht erwarten, aus dem Flugzeug zu
kommen. Draufen war die Luft heify und stickig,
Helen lockerte den Kragen, der ihr viel zu eng
schien, ihr in der Hitze das Gefiihl gab, zu ersti-
cken. Sie rannte durch den langen Flur zur Pass-
kontrolle, wollte in der Warteschlange so weit
vorne wie moglich sein, nicht noch mehr Zeit ver-
lieren. Mit dem Pass fichelte sie sich frische Luft
zu. Sie schaute auf die Uhr. Sie wiirde mindestens
eine halbe Stunde zu spit sein.

,Einen schonen Aufenthalt®, sagte der Zollbe-
amte noch und gab ihr den Pass zurtick.

In der Gepickausgabe schob das Laufband
Lucilles Koffer mit triger Langsamkeit heran. Er
war aus hellem Kalbsleder, mit vergoldeten Riemen
und Schnallen. Der Koffer war ein altes Stiick, sah
aber aus wie neu.

Helen hatte ihn nach Lucilles Tod bei der Auflo-
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sung der Wohnung unter ihrem Kleiderschrank
entdeckt. Ein wertvoller Fremdkorper in Lucilles
Sachen. Nach alldem, was Helen wusste, war
Lucille in ihrem ganzen Leben nie verreist. Hatte sie
einmal eine Reise geplant, die dann aber aus Zeit-
und Geldmangel oder einem anderen, vielleicht so-
gar tragischen Grund nie zustande gekommen war?
Helen stellte sich vor, wie die noch jugendliche Lu-
cille den Koffer in einem Schaufenster gesehen und
ihn in einem seltenen Moment von Sorglosigkeit
gekauft hatte, getrieben von der Sehnsucht, fortzu-
kommen, irgendwo weit weg in der Ferne ein neues
Leben anzufangen. Was immer es war, was Lucille
dazu bewogen hatte, sich den Koffer anzuschaffen,
es umgab ihn ein Ritsel. Doch Helen war sich si-
cher, Lucille hitte sich dartiber gefreut, ihn in ithren
Hinden zu wissen. Erst sie verlieh ihm jetzt einen
Sinn, wo er doch jahrzehntelang nutzlos herum-
gelegen hatte und verstaubte. Ihre Reise war die Er-
tullung dessen, was Lucille zu Lebzeiten nur triu-
men durfte.

Helen dringte sich durch die wartende Menge
nach vorn, hob den Koffer mit beiden Hinden vom
Laufband und eilte damit in Richtung Ausgang.
Aber der Koffer war schwer, und da er sich nicht wie
die neuen Koffer auf Rollen ziehen lief3, lief sie ge-
btickt und kam nur mit einiger Mithe und aufler
Atem beim Taxistand an. Sie streckte dem Taxifah-
rer den Zettel mit der Adresse hin. Der Fahrer hob

12



die Augenbrauen, schaute sie an und dann wieder
die Adresse, als wollte er herausbekommen, wie das
eine zum anderen gehorte.

,Sind Sie zum ersten Mal hier?“, fragte er, nach-
dem er den Koffer verstaut und den Motor gestar-
tet hatte. Der misstrauisch-neugierige Ton in sei-
ner Stimme war ihr unangenehm.

,Ja“, sagte sie und blickte verlegen aus dem Fens-
ter, ,ich bin zum ersten Mal hier, aber ich bleibe fiir
ein paar Monate.“

Sie erreichten eine Schnellstrafle, neben der ein
grofles Willkommensschild mit dem Wappen der
Stadt aufragte, ein Greif mit heraushingender
Zunge.

»Sie wohnen jedenfalls in der feinsten Gegend.”
Er sah sie durch den Riickspiegel priifend an, aber
Helen schwieg.

,Dort driiben ist das Stadtzentrum.“ Auf der lin-
ken Seite konnte Helen eng nebeneinanderste-
hende Wolkenkratzer sehen. Die Sonne spiegelte
sich in den Glas- und Aluminiumfassaden der Sky-
line, gleiffende Lichter, die in den blauen Himmel
stachen.

Geblendet von der Helligkeit, hielt sie die Hand
vor die Augen. ,Eine wirklich moderne Stadt®,
sagte der Taxifahrer nicht ohne Stolz und richtete
sich etwas auf.

Sie hatten die erste Ausfahrt genommen und
fuhren jetzt eine Landstrale entlang durch einen
Wald. Hohe Eichenbiume hielten die Strafle im
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Schatten, Helen blickte sich fragend um, als der Ta-
xifahrer kurzerhand in eine von Rhododendren ge-
sdumte Einfahrt bog und dort vor einem gewalti-
gen schwarzen Tor anhielt. Sie hatte mit einer lin-
geren Fahrt gerechnet, das sollte die feinste Gegend
der Stadt sein? Mitten im Wald? Man konnte das
Haus nicht einmal sehen. Das Tor und links und
rechts davon eine hohe, mit Stacheldraht verse-
hene Mauer verwehrten jeden Blick.

»Wo fiihrt die Strafle denn noch hin?“, fragte He-
len den Taxifahrer, aber der lachte nur: ,Ins Stadt-
zentrum; aber zu Fufl dauert es Stunden.“

Helen bezahlte ihn, und ohne noch etwas zu
sagen, fuhr er mit aufheulendem Motor davon. He-
len ging auf das Tor zu, stellte den Koffer ab und
suchte nach dem Klingelknopf. Auf einem schwar-
zen Schildchen stand ein golden eingraviertes R.

Der Moment war gekommen, den sie so gefiirch-
tet hatte, der Moment, in dem sie die Schwelle zu
einer vollig fremden Welt tibertreten wiirde.

Noch konnte sie umkehren. Sie ging noch ein-
mal zur Strale zurtick. Ein Lastwagen fuhr don-
nernd an ihr vorbei, ihm folgten mehrere Taxis in
Richtung Flughafen. Stunden wiirde es dauern, zu
Fuf ins Stadtzentrum zu kommen.

Wie oft hatten Gabriel und sie das Fiir und Wi-
der abgewogen, und immer waren sie zum selben
Schluss gekommen: Sie musste es machen. Das An-
gebot war zu tiberwiltigend gewesen. Auch Lucille
hitte es so gewollt.
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,»S0 ein Angebot auszuschlagen wire ein Verbre-
chen®, hitte sie gesagt. ,,So eine einmalige Chance
nicht wahrzunehmen wiirde man ein Leben lang
bereuen.“ Nein, es gab kein Zurtick mehr fiir sie. Sie
konnte nicht mehr umkehren.

,Denke daran, um wie viel sorgloser und freier
unser Leben danach sein wird“, so Gabriels letzte
Worte, als sie sich an diesem Morgen auf dem Flug-
hafen voneinander verabschiedeten. Sie hatte sich
entschieden. Sie wiirde es tun. Fiir ihre und Ga-
briels Zukunft. Und fiir Lucille, die nie eine solche
Chance bekommen hatte.

Es war, als stiinden Gabriel und Lucille jetzt hin-
ter ihr, wihrend sie auf das grofle Tor zuging und
ihre Hand zum Klingelknopf hob.

Das Tor 6ftnete sich lautlos, langsam schoben sich
die michtigen eisernen Fligel zur Seite. Helen
ging ein paar Schritte tiber den Kiesweg der Ein-
fahrt und blieb dann stehen, hielt den Koffergriff
umklammert, wie um sich an ihm festzuhalten. Sie
hielt den Atem an. In einiger Entfernung, am Ende
der grofiztigigen Auffahrt, erhob sich vor ihr eine
prachtvolle Villa. Der Tempelportikus mit seinen
hohen Siulen, die groflen, mit Giebeln versehenen
Fenster, der imposante Treppenaufgang mit den
schweren Terrakotta-Topfen, in denen Oleander
bliihte, strahlten eine kalte klare Ordnung aus.
Auf der linken Seite, etwas abseits im Griin des
Parks, bemerkte sie ein kleines Haus, dessen Fas-
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