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Über kaum einen historischen Vorgang neuerer Zeit
herrscht so viel Unklarheit und Dissens wie über
die deutsche Revolution von 1918/19. Hat die
sozialdemokratische Führung, die am 9. November 1918
die Regierung übernahm, die Revolution gemacht
oder niedergeschlagen? Hat sie Deutschland vor dem
Bolschewismus gerettet oder der Reaktion zum Sieg
verholfen? Ist sie ein Ruhmesblatt oder ein Schandfleck der
deutschen Geschichte?
Sebastian Haffner, für seine präzisen, scharfsinnigen
Analysen und Kommentare zum Zeitgeschehen bekannt,
rekonstruiert hier die Ereignisse vom November 1918
bis zum März 1920 und räumt mit alten Legenden
auf: mit der Leugnung des Faktums, dass überhaupt
eine Revolution stattgefunden hat, mit der Behauptung,
dass die Revolution eine bolschewistische gewesen sei,
und schließlich mit der berühmten, bis in unsere Tage
überlieferten Dolchstoßlegende.
«Deutschland krankt an der verratenen Revolution von
1918 noch heute», schreibt Haffner in seinem 1969
erstmals erschienenen Buch. Gilt das für das Deutschland
des Jahres 2018 noch immer?
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Und lasst der Welt, die noch nicht weiß, mich sagen,
Wie alles dies geschah; so sollt ihr hören
Von Taten, fleischlich, blutig, unnatürlich,
Zufälligen Gerichten, blindem Mord;
Von Toden, durch Gewalt und List bewirkt,
Und Planen, die verfehlt zurückgefallen
Auf der Erfinder Haupt: Dies alles kann ich
Mit Wahrheit melden.

William Shakespeare (Hamlet, V, 2)
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Vorwort
Franz Kafkas Legende Vor dem Gesetz erzählt von einem
Mann, der Einlass begehrt und, vom Türhüter immer wie-
der abgewiesen, sein ganzes Leben wartend und hoffend
vor dem Tor verbringt, unter immer wiederholten, vergebli-
chen Versuchen, den unerbittlichen Türhüter zu erweichen.
Endlich, in seiner Todesstunde, brüllt ihm der Türhüter in
sein «vergehendes Gehör»: «Dieser Eingang war nur für
dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn.»

An diese Kafka’sche Legende wird man erinnert, wenn
man die Geschichte des Deutschen Reiches und der deut-
schen Sozialdemokratie betrachtet. Fast gleichzeitig ent-
standen, schienen die beiden füreinander bestimmt: Bis-
marck hatte den äußeren Staatsrahmen geschaffen, in dem
die Sozialdemokratie sich entfalten konnte und den sie ei-
nes Tages mit dauerhafter und sinnvoller politischer Sub-
stanz auszufüllen hoffte. Wäre es ihr gelungen – vielleicht
existierte das Deutsche Reich noch heute.

Bekanntlich ist es ihr nicht gelungen. Das Deutsche
Reich ist in die falschen Hände gefallen und ist untergegan-
gen. Die Sozialdemokratie, die sich von Anfang an zu seiner
Führung berufen fühlte und die es vielleicht hätte retten
können, hat während der 74 Jahre seiner Existenz nie den
Mut und die Kraft aufgebracht, sich seiner zu bemächtigen.
Wie der Mann in Kafkas Legende hatte sie sich vor der Tür
häuslich eingerichtet. Und auch ihr hätte die Weltgeschich-
te 1945 in die Ohren brüllen können: «Dieser Eingang war
nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn.»

Aber anders als bei Kafka gibt es in dieser Geschichte
einen dramatischen Augenblick, in dem sich alles zu wen-
den schien. Im Angesicht der äußeren Niederlage öffne-
ten 1918 die Türhüter des Kaiserreichs den sozialdemo-
kratischen Führern selbst das lange versperrte Außentor
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und ließen sie, nicht ohne Hintergedanken, freiwillig in den
Vorhof der Macht; und nun sprengten die sozialdemokrati-
schen Massen, von draußen hereinstürmend und ihre Füh-
rer überrennend und mit sich reißend, die letzten Tore zum
Machtinnersten. Nach einem halben Jahrhundert des War-
tens schien die deutsche Sozialdemokratie im November
1918 endlich am Ziel.

Und dann geschah das Unglaubliche. Die sozialdemokra-
tischen Führer, widerwillig von den sozialdemokratischen
Massen auf den leeren Thron gehoben, mobilisierten un-
verzüglich die alten herrenlos gewordenen Palastwachen
und ließen ihre eigenen Anhänger wieder hinaustreiben.
Ein Jahr später saßen sie selber wieder draußen vor der
Tür – für immer.

Die deutsche Revolution von 1918 war eine sozialde-
mokratische Revolution, die von den sozialdemokratischen
Führern niedergeschlagen wurde: ein Vorgang, der in der
Weltgeschichte kaum seinesgleichen hat.

Wie er sich abspielte, das soll in diesem Buch Szene für
Szene dargestellt werden. Aber ehe wir den Vorhang vor
dem düsteren Drama aufgehen lassen, empfiehlt es sich,
einen kurzen Blick auf sein langes Vorspiel zu werfen: das
halbe Jahrhundert sozialdemokratischen Hoffens und Har-
rens vor dem Tor zur Macht.
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1
Kaiserreich und

Sozialdemokratie
Das Deutsche Reich und die Sozialdemokratische Partei
Deutschlands sind nicht nur gleichzeitig entstanden, sie ha-
ben dieselbe Wurzel: die gescheiterte bürgerliche Revoluti-
on von 1848. Diese Revolution hatte zwei Ziele gehabt, na-
tionale Einigung nach außen und demokratische Neugestal-
tung im Innern. Beides war fällig. Kleinstaaterei und Feu-
dalismus, immer noch die Grundlagen des vormärzlichen
Deutschland, waren im beginnenden Industriezeitalter li-
quidationsreif.

Aber die bürgerliche Revolution scheiterte, und das
deutsche Bürgertum fand sich mit ihrem Scheitern ab. Was
seine Aufgabe gewesen wäre, übernahmen andere. Die na-
tionale Einigung  – die Einebnung überholter Staatsgren-
zen  – besorgte statt seiner Bismarck, an der Spitze der
preußischen Junkerklasse und mit Hilfe der preußischen
Armee. Die innere Modernisierung – die Einebnung über-
holter Standesgrenzen  – nahm der vierte Stand als un-
erledigte Aufgabe aus den schwach gewordenen Händen
des dritten. Bismarck und die beginnende deutsche Arbei-
terbewegung hielten in den sechziger Jahren je ein Ende
des 1849 abgerissenen Fadens in der Hand. Hätten sie zu-
sammengestanden, so hätte in den Jahren um 1870 das
1848 Verfehlte nachgeholt werden und ein moderner, ge-
sunder, langlebiger deutscher Nationalstaat entstehen kön-
nen. Aber sie standen nicht zusammen, sie standen gegen-
einander, und das konnte wohl auch nicht anders sein  –
trotz des kurzen, faszinierenden, aber unfruchtbaren Flirts
zwischen Bismarck und Lassalle.
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Das Ergebnis war ein Deutsches Reich, das, mächtig und
gefürchtet nach außen, seinem inneren Zustand nach ei-
ner schief zugeknöpften Weste glich. Dass es als National-
staat etwas Ungenaues, Ungefähres darstellte – es schloss
bekanntlich viele Deutsche aus, viele Nichtdeutsche ein – ,
war vielleicht unvermeidlich und mochte hingehen. Auch
das merkwürdig Verbaute, etwas Unwahrhaftige der Bis-
marck’schen Verfassung  – der ungelöste Dualismus zwi-
schen Reich und Preußen, die Scheinmacht der Bundes-
fürsten und des Bundesrats, die unklar geteilte Allmacht
von Kaiser und Reichskanzler, die institutionalisierte Ohn-
macht des Reichstags, die unintegrierte Armee – war nicht
das Grundübel dieses Staats; Verfassungen lassen sich än-
dern. Was Bismarcks Reich, bei allem Glanz der Waffensie-
ge, «von Anfang an todkrank» machte (so der Historiker Ar-
thur Rosenberg in seinem Werk Entstehung der Weimarer
Republik), war eine falsche, überholte, geschichtswidrige
Machtverteilung zwischen seinen Klassen.

Der Staat stand unter falschem Management. Die
wirtschaftlich absinkenden, langsam parasitär werdenden
preußischen Junker, die nicht wussten, wie ihnen geschah,
hatten plötzlich einen modernen Industriestaat zu führen.
Das kapitalistische Bürgertum, seit 1849 an Verantwor-
tungslosigkeit gewöhnt und durch Verantwortungslosig-
keit verwöhnt, suchte draußen die Macht, die ihm drin-
nen verwehrt war, und drängte auf außenpolitische Aben-
teuer. Und die sozialdemokratischen Arbeiter, objektiv die
stärkste Reserve der Nation, die willigen Erben der Ver-
antwortung, auf die das Bürgertum verzichtet hatte, waren
«Reichsfeinde».

Waren sie es wirklich? Sie waren gefürchtet, verfemt,
verhasst und in den letzten zwölf Jahren der Bismarck-Zeit,
von 1878 bis 1890, verfolgt. Ohne Zweifel waren sie  –
damals  – unversöhnliche Gegner der Staats- und Gesell-
schaftsordnung, die Bismarck seinem Reich gegeben hat-
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te. Ohne Zweifel proklamierten sie die politische und so-
ziale Revolution, über die sie freilich – schon damals – kei-
ne klaren Vorstellungen hatten, von konkreten Plänen ganz
zu schweigen. Ohne Zweifel hatten sie, ebenso wie die an-
deren «Reichsfeinde», die katholischen Zentrumswähler,
Bindungen und Loyalitäten über die Reichsgrenzen hinaus;
was für jene die katholische Weltkirche war, war für sie die
Sozialistische Internationale.

Und trotzdem waren die einen so wenig Reichsfeinde
wie die anderen. Im Gegenteil: Sozialdemokratie und Zen-
trum waren von Anfang an die eigentlichen Reichspartei-
en: im Reich, mit dem Reich und durch das Reich entstan-
den und gewachsen; tiefer in ihm verwurzelt als seine preu-
ßischen Gründer. Weder Sozialdemokraten noch Zentrum
dachten im Traum daran, das Deutsche Reich, das ihr Le-
benselement war, aufzulösen oder seine Auflösung zu wün-
schen. Sie fühlten sich vielmehr  – die Sozialdemokraten
noch mehr als das Zentrum – von Anfang an als Anwärter
auf sein Erbe. Es ist nur leicht übertrieben, wenn Arthur
Rosenberg schreibt: «So war der sozialdemokratische Par-
teivorstand die heimliche Gegenregierung und August Be-
bel auf der Höhe seines Einflusses eine Art von Gegenkai-
ser.»

Die Sozialdemokraten des Bismarck-Reiches waren re-
volutionäre Patrioten. Sie wollten inneren Umsturz und
Umbau – keineswegs wollten sie äußere Ohnmacht und Auf-
lösung. Sie wollten aus Bismarcks Reich ihr Reich machen –
nicht um es zu schwächen oder gar abzuschaffen, sondern
um es auf die Höhe der Zeit zu bringen. Freilich ist eine
solche Haltung, theoretisch klar genug, in der Praxis nicht
ohne Widersprüchlichkeiten. Es liegt ein gewisser Wider-
spruch in den beiden berühmtesten Aussprüchen des lang-
jährigen Parteiführers August Bebel: «Diesem System kei-
nen Mann und keinen Groschen!» und «Wenn es gegen Ruß-
land geht, werde ich selbst die Flinte nehmen!» Aber es
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ist nicht dieser Widerspruch, an dem die Sozialdemokraten
1918 gescheitert sind, sondern ein anderer.

Die deutsche soziale Revolution, die sie bis zum letz-
ten Augenblick versprachen und anfangs auch wirklich er-
hofften und erstrebten, war für sie immer eine Sache des
Morgen oder Übermorgen, niemals die Forderung des Ta-
ges. Nie hat sich ein deutscher Sozialdemokrat wie Lenin
die Frage gestellt: «Was tun?» Die Revolution, sagte man
sich, würde irgendwann «kommen»; sie war nicht etwas,
das man selber hier und heute machen musste. Es genügte,
sie abzuwarten; und inzwischen lebte man im Kaiserreich
so, wie es nun einmal war, als Anhänger einer seiner Partei-
en, erfreut darüber, von Reichstagswahl zu Reichstagswahl
stärker zu werden. Aber eine revolutionäre Partei, die sich
begnügt, auf die Revolution zu warten, hört allmählich auf,
eine revolutionäre Partei zu sein. Die wirkliche Gegenwart
ist stärker als die nur erhoffte und erwartete Zukunft, be-
sonders dann, wenn das Erhoffte und Erwartete in eine im-
mer fernere Zukunft zurückweicht und die Gegenwart sich
als immer erträglicher erweist.

Beides war der Fall. Im Jahre 1891 sagte August Bebel
auf dem Parteitag der SPD: «Die bürgerliche Gesellschaft
arbeitet so kräftig auf ihren eigenen Untergang los, daß wir
nur den Moment abzuwarten brauchen, in dem wir die ih-
ren Händen entfallende Gewalt aufzunehmen haben … ja,
ich bin überzeugt, die Verwirklichung unserer letzten Ziele
ist so nahe, daß wenige in diesem Saale sind, die diese Ta-
ge nicht erleben werden.» Zwanzig Jahre später nannte er
die Revolution nur noch «den großen Kladderadatsch» – ein
vielsagendes Wort; ein großer Kladderadatsch ist nicht ge-
rade etwas heiß Ersehntes. Wieder rief er seinen bürgerli-
chen Gegnern zu (diesmal im Reichstag): «Er [der ‹Kladde-
radatsch›] kommt nicht durch uns, er kommt durch Sie sel-
ber.» Aber davon, dass der Tag der Revolution unmittelbar
bevorstehe, war nicht mehr die Rede, sondern: «Er kommt;
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er ist nur vertagt.» Diesmal waren wirklich nur wenige im
Saale, die ihn nicht erleben sollten: Sieben Jahre später war
es soweit. Aber die SPD hatte innerlich aufgehört, das, was
sie jetzt den «großen Kladderadatsch» nannte, noch wirk-
lich zu wollen.

Es ist merkwürdig, wie genau die Schicksalsdaten der deut-
schen Reichsgeschichte mit denen der sozialdemokrati-
schen Parteigeschichte zusammenfallen. Die achtundvier-
zig Jahre des Kaiserreichs umfassen drei deutlich getrenn-
te Perioden: die zwanzig Jahre Bismarcks bis 1890; die Wil-
helminische Periode von 1890 bis 1914 und die vier Kriegs-
jahre von 1914 bis 1918. Genau dies sind auch die Pe-
rioden der sozialdemokratischen Parteigeschichte. In der
Bismarck‑Zeit war sie, wenigstens in ihrer Selbsteinschät-
zung, die Partei der roten Revolution. Zwischen 1890 und
1914 war sie nur noch in Worten revolutionär; heimlich
hatte sie begonnen, sich als ein Bestandteil des wilhelmi-
nischen Deutschland zu fühlen. Von 1914 an wurde diese
Wandlung offenbar.

Auf die Frage, was die Wandlung bewirkt hatte, muss
man zunächst das Aufhören der Verfolgung nennen. Bis-
marck hatte in seinen letzten Amtswochen die Sozialisten-
gesetze noch verschärfen wollen, bis zur Herausforderung
des offenen Bürgerkriegs. Wilhelm II. ließ sie fallen. Die
sozialdemokratischen Führer und Funktionäre, die zwölf
Jahre lang Geächtete und Gejagte gewesen waren, konn-
ten fortan das ungefährdete, angenehme und interessan-
te Leben parlamentarischer Honoratioren führen. Sie hät-
ten mehr als menschlich sein müssen, um die Erleichterung
nicht mit einer gewissen Dankbarkeit zu empfinden.

Aber das war nicht alles. Die ganze innenpolitische At-
mosphäre des wilhelminischen Deutschland war anders als
die des Bismarck’schen  – entspannter, gelöster, weniger
hart und streng. Das Deutschland der Jahrhundertwende
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war ein glücklicheres Land als das der achtziger Jahre.
In Bismarcks Deutschland hatte Stickluft geherrscht. Wil-
helm II. hatte Fenster aufgerissen und Luft hereingelassen;
die große, dankbare Popularität, die er in seinen Anfangs-
jahren genoss, kam nicht von ungefähr. Freilich, die wohl-
tuende innere Entspannung wurde erzielt durch die Ablen-
kung gestauter Energien und inneren Überdrucks nach au-
ßen, sozusagen auf Kosten der Außenwelt – die sich das auf
die Dauer nicht gefallen ließ. Der Preis dafür war am Ende
der Krieg.

Aber das war in den Jahren um 1900 noch den wenigs-
ten erkennbar. Was besonders die Sozialdemokraten merk-
ten, war, dass die Gewitterschwüle, die nach revolutionärer
Entladung verlangt, gewichen war. Vor 1890 hatten sie die
Revolution noch wirklich «kommen» sehen. Jetzt sahen sie
sie in eine immer fernere Zukunft zurückweichen.

Die wilhelminische «Weltpolitik» kam hauptsächlich
dem kapitalistischen Bürgertum zugute, das für seine inne-
re Ohnmacht jetzt, anders als unter Bismarck, durch äußere
Machtentfaltung entschädigt wurde. Aber etwas von dem
neuen Wohlstand der imperialistischen Expansion fiel doch
auch für den deutschen Arbeiter ab. Es ging ihm noch lan-
ge nicht gut, aber es ging ihm besser als vorher; und wer
Verbesserung spürt und auf weitere Verbesserung hofft,
verliert die Lust an der Revolution. Die «Revisionisten» in
der SPD, die in den ersten Jahren des Jahrhunderts die Re-
volution aus dem Parteiprogramm streichen und zu einer
reinen sozialen Reformpolitik übergehen wollten, spürten
ganz richtig, wie der Wind wehte. Sie wurden niederge-
stimmt. Auf Parteitagen und Kundgebungen fuhr die Partei
fort, unter roten Fahnen wie eh und je die kommende Re-
volution zu proklamieren. Aber zwischen Worten und Ge-
sinnungen klaffte jetzt eine immer breitere Lücke. Heim-
lich dachte das «marxistische Zentrum» der Partei dassel-
be, was die Revisionisten offen sagten; die Parteilinke, die
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immer noch an die Revolution glaubte, war eine Minderheit
geworden.

Und dazu kam schließlich ein Drittes: die glänzende par-
lamentarische Karriere der SPD. Von Wahl zu Wahl hatte die
Partei an Wählern und Mandaten zugenommen. Seit 1912
war sie die bei weitem stärkste Partei im Reichstag. Konnte
das spurlos an ihr vorübergehen? Wenn die Revolution im-
mer unwahrscheinlicher wurde, während die sozialdemo-
kratische Reichstagsfraktion in aller Legalität wuchs und
wuchs – musste ihr das nicht zu denken geben?

Der Reichstag der Bismarck’schen Verfassung hatte frei-
lich wenig Macht – aber ließ sich das nicht ändern? Woll-
ten nicht auch andere Parteien mehr Macht? Und wenn
man über parlamentarische Mehrheitsbildung und Parla-
mentarisierung zur Macht kommen konnte – was brauchte
es dann noch eine Revolution? Niemand, nicht einmal die
Revisionisten, sprach es offen aus, aber in Wahrheit war die
SPD von 1914 bereits eine parlamentarische Partei, keine
revolutionäre mehr. Sie wollte den bestehenden Staat nicht
mehr umstürzen, sie wollte, im Bündnis mit anderen parla-
mentarischen Parteien, mit den Liberalen, dem Zentrum, in
ihn hineinwachsen. Die Massenkundgebungen und die ro-
ten Fahnen waren nur noch traditionelles Ritual. Das par-
lamentarische Spiel, der parlamentarische Ehrgeiz waren
die Wirklichkeit der Partei geworden. Beim Kriegsausbruch
1914 erwies sich, was Schein, was Wirklichkeit war.

Eine Woche lang hielt die SPD noch den revolutionären
Schein aufrecht. Am 25. Juli 1914 erhob sie, im Einklang
mit früheren Parteitagsbeschlüssen, «flammenden Protest
gegen das verbrecherische Treiben der Kriegshetzer». In
den folgenden Tagen gab es in Berlin noch sozialdemokra-
tische Straßendemonstrationen gegen den Krieg – keines-
wegs ganz unbedeutende Demonstrationen; zwanzig- bis
dreißigtausend Menschen waren jeweils auf den Beinen.
Von den beiden Parteivorsitzenden reiste der eine, Fried-
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rich Ebert, mit der Parteikasse nach Zürich; man richtete
sich noch auf Verbot, Verhaftungen, Beschlagnahmen ein.
Der andere, Hugo Haase, ein «Linker», eilte zum Büro der
Sozialistischen Internationale nach Brüssel, um über inter-
nationale Aktionen gegen den Krieg zu beraten.

Aber als dann der Krieg wirklich da war, galt nichts
mehr von alledem: Mit 96 gegen 14 Stimmen beschloss die
Reichstagsfraktion, die Kriegskredite zu bewilligen; und die
vierzehn Dissidenten beugten sich ausnahmslos der Mehr-
heit (unter ihnen auch, für diesmal noch, Karl Liebknecht,
der Linkeste der Linken). Einer von den vierzehn war Hu-
go Haase, der zweite Parteivorsitzende, ein Melancholiker,
dessen lebenslängliche Rolle es war, überstimmt zu werden
und sich dann der Mehrheit zu fügen. Ihm fiel es zu, am
4. August namens der Partei und gegen seine innere Über-
zeugung die berühmte Erklärung abzugeben: «Wir lassen
das Vaterland in der Stunde der Gefahr nicht im Stich.» Der
Kaiser gab die ebenso berühmte Antwort: «Ich kenne keine
Parteien mehr, ich kenne nur noch Deutsche.» Die deutsche
Sozialdemokratie hatte ihren Frieden mit dem deutschen
Kaiserreich gemacht. Sie benahm sich fortan als Staatspar-
tei – ohne es noch wirklich zu sein.

Die Parteilinke, die an den alten revolutionären Zielen
festhielt, war erschüttert über diesen «Verrat», und sie
hielt den neuen Frieden mit dem Kaiserreich denn auch
nicht durch: Im Laufe des Krieges spaltete sie sich ab;
auch Teile des alten «marxistischen Zentrums» und der al-
ten Revisionisten folgten ihr, und seit 1917 gab es zwei
sozialdemokratische Parteien, die SPD und die USPD, die
«Mehrheitssozialisten» und die «Unabhängigen», die einen
kriegs- und staatsloyal, die anderen pazifistisch und – we-
nigstens zum Teil  – revolutionär. Aber die Entscheidung
vom 4. August 1914 war kein «Verrat»; sie lag, nach der
Entwicklung, die die Partei im vorangegangenen Viertel-
jahrhundert genommen hatte, in der Logik ihrer Politik, und
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zwar auch dann, wenn man alles abzieht, was instinktiver
Patriotismus, Kriegspanik und Kriegsbegeisterung beige-
tragen haben mochten. Die Partei hatte ein richtiges Gefühl
dafür, dass der Krieg die Rechnung für ein Vierteljahrhun-
dert imperialistischer, ausgreifender Außenpolitik präsen-
tierte und dass von den Früchten dieser Außenpolitik auch
der deutsche Arbeiter und die deutsche Sozialdemokratie
mitgenossen hatten. Insofern war es ein Fall von «Mitge-
gangen, mitgehangen». Vor allem aber: Wenn sie mit dem
Parlament und durch das Parlament in die Staatsmacht hin-
einwachsen wollte, dann war der Krieg ihre Chance. Sie
wurde jetzt zum ersten Mal gebraucht. Die Partei, die das
Vertrauen der Massen besaß, konnte in einem Krieg der
Massen nicht mehr übergangen werden. Mit ihrem «Ja»
zum Krieg glaubte die SPD die Schwelle zur Macht zu be-
treten.

Darin täuschte sie sich und täuschte sich auch wieder
nicht. Die wirkliche Macht erlangten Reichstag, Reichs-
tagsmehrheit und Sozialdemokratie den ganzen Krieg hin-
durch bis zum letzten Augenblick nicht – die erlangte viel-
mehr das Militär. Aber die deutschen Verfassungsverhält-
nisse gerieten doch im Laufe des Krieges in Bewegung,
und Reichstag und SPD gehörten nicht zu den Verlierern,
sondern zu den Gewinnern der veränderten Verfassungs-
wirklichkeit. Die Hauptverlierer waren Kaiser und Bundes-
fürsten, die aus tragenden Pfeilern zu bloßen Ornamenten
des Verfassungsbaus wurden; Verlierer waren auch Kanz-
ler und Kabinett: Sie wurden aus verantwortlichen Ent-
scheidungsinstanzen mehr und mehr zu Hilfsorganen der
Obersten Heeresleitung.

Die Oberste Heeresleitung war seit Herbst 1916
Deutschlands wirkliche Regierung. Der wirkliche Kaiser
hieß von jetzt an Hindenburg, der wirkliche Kanzler Luden-
dorff. Aber hinter der stehen gebliebenen monarchischen
Fassade bildete sich nicht nur eine Militärdiktatur heraus,
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sondern zugleich so etwas wie eine heimliche Republik: Die
einzige Gegenkraft, die sich neben der Obersten Heereslei-
tung hielt, an Gewicht gewann und immer wieder Berück-
sichtigung erzwang, war die Reichstagsmehrheit, die sich
im Laufe des Krieges als Koalition von SPD, Fortschrittspar-
tei und Zentrum formierte.

Die neue Verfassungswirklichkeit enthüllte sich endgül-
tig im Juli 1917, als Oberste Heeresleitung und Reichs-
tagsmehrheit etwas taten, wozu sie nicht die geringste
verfassungsmäßige Befugnis hatten: Zusammenwirkend –
wenn auch mit entgegengesetzten Fernzielen – stürzten sie
den Reichskanzler. Freilich, seinen Nachfolger bestimm-
te nicht, wie sie es erhofft hatte, die Reichstagsmehrheit.
Den bestimmte Ludendorff, und damit zeigte sich wieder,
wer in Deutschland jetzt wirklich regierte. Immerhin hatte
der Reichskanzler seit 1917 einen Parlamentarier als Vize-
kanzler; ganz ignorieren ließ sich die Reichstagsmehrheit
nicht mehr. Zwischen Oberster Heeresleitung und Reichs-
tagsmehrheit herrschte in den letzten beiden Kriegsjahren
ein Verhältnis nicht unähnlich dem von Regierung und Op-
position in einem parlamentarischen Staat.

Die Oberste Heeresleitung regierte, und sie regierte mit
harter Hand – mit Belagerungszustand, Zensur und Schutz-
haft; weit strenger und härter als die verfassungsmäßige
kaiserliche Staatsgewalt des Vorkriegs, in deren Schuhe sie
unversehens geschlüpft war. Aber anders als die kaiserli-
chen Autoritäten der Vorkriegszeit konnte sie die Parteien
der Reichstagsmehrheit nicht mehr einfach übergehen. Sie
wurden angehört, sie konnten mitreden; sie konnten sogar
Kanzler stürzen.

Die Reichstagsmehrheit opponierte. Zwischen ihr und
der regierenden Militärmacht fanden zwei große Dauer-
debatten statt: über Kriegsziele und über Verfassungsre-
form. Die Reichstagsmehrheit mahnte zu einem Verhand-
lungsfrieden ohne große Annexionsziele. Die Oberste Hee-
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resleitung machte sich für einen «Siegfrieden» stark. Die
Reichstagsmehrheit drängte auf das Reichstagswahlrecht
für alle Bundesstaaten, Pressefreiheit, Demokratisierung,
Parlamentarisierung. Die Oberste Heeresleitung antworte-
te: «Nach dem Siege – vielleicht.» Die Debatte war zeitwei-
se erbittert, und die Männer der Reichstagsmehrheit muss-
ten harte Worte einstecken – von ihren parlamentarischen
Kollegen auf der Rechten und von der «nationalen» Presse
noch mehr als von den regierenden Militärs.

Ihrer Loyalität tat das keinen Abbruch. Sie bewilligten
bis zum letzten Augenblick sämtliche Kriegskredite, und die
SPD insbesondere tat ihr Bestes, die blutenden und hun-
gernden, manchmal auch schon murrenden und streiken-
den Massen immer wieder zum «Durchhalten» zu überre-
den. Kein Gedanke daran, dass sie etwa den Krieg sabotie-
ren könnte, wenn er nicht nach ihren Vorstellungen geführt
würde. So weit gingen nur die Unabhängigen Sozialdemo-
kraten, die sich seit dem Frühjahr 1917 als neue Linkspar-
tei organisiert hatten und im Reichstag nur schwach vertre-
ten, im Lande allerdings eine beachtliche Macht waren. Sie
aber waren wieder, was die ganze SPD zu Bismarcks Zei-
ten gewesen war: Verfemte. Soweit ihre parlamentarische
Immunität sie nicht schützte, mussten sie mit Schutzhaft
rechnen oder mit der Einberufung als Armierungssoldaten
und der Abkommandierung zu Strafbataillonen.

Derartiges drohte den Männern der Reichstagsmehrheit
nicht mehr, auch den Sozialdemokraten nicht. Sie waren
jetzt salonfähig geworden, sie gingen in den Ämtern ein und
aus, und selbst im Großen Hauptquartier wurden sie gele-
gentlich empfangen und höflich angehört. Es war eine un-
gewohnte Erfahrung für sie, und sie konnten nicht umhin,
bei dieser neuen Höflichkeit und Leutseligkeit der Mächti-
gen ein gewisses warmes und weiches Gefühl zu verspüren.

Zwischen einigen SPD-Führern und einigen Männern
der neuen Militärhierarchie bildete sich sogar eine gewisse
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Kameraderie heraus, zum Beispiel zwischen dem Parteifüh-
rer Friedrich Ebert und dem Eisenbahninspekteur General
Wilhelm Groener. Beide hatten verschiedentlich miteinan-
der zu tun, und sie verstanden sich gut: Beide waren süd-
deutsche Handwerkersöhne, der eine aus Baden, der ande-
re aus Württemberg, und beide ernsthafte, nüchterne, tüch-
tige Sacharbeiter und «nationale Männer». Warum hatte
man sich nur früher so fremd und feindselig gegenüberge-
standen?

Die sozialdemokratische Mehrheitspartei der Kriegsjah-
re war zwar nicht in die wirkliche Macht hineingewachsen,
wohl aber in die Atmosphäre der Macht. Sie gehörte jetzt,
wenn auch einstweilen noch in der Oppositionsrolle, zum
«Establishment». Sie war eine nationale und loyale Opposi-
tions- und Reformpartei, die die Regierung kritisierte, aber
den Staat nicht mehr stürzen wollte. Mit Monarchie und
Kapitalismus hatte sie sich abgefunden. Was sie erstrebte,
waren die parlamentarische Regierungsform und der Ver-
ständigungsfrieden. Mit ihren rechtsbürgerlichen Gegnern
war sie bereit, sich in einem parlamentarischen System der
Zukunft in der Regierung friedlich abzuwechseln; und ih-
re bürgerlichen Verbündeten von Fortschritt und Zentrum
standen ihr weit näher als ihre abtrünnigen Genossen von
der USPD. Die einen waren jetzt Freunde und Partner; die
anderen waren Intimfeinde geworden.

Was bei dieser Entwicklung ein wenig brüchig wurde, das
war die Beziehung zwischen Parteiführung und Parteivolk.
Sie hatte immer auf straffer Disziplin und Unterordnung
beruht; das Spottwort von der «königlich preußischen So-
zialdemokratie» stammte schon aus Vorkriegszeiten. Aber
in den Vorkriegszeiten hatte es doch zwischen den einfa-
chen «Genossen» und ihren Führern viel Klassensolidari-
tät, viel Zahlabend-Intimität gegeben. Die sozialdemokrati-
schen Führer waren einfache Leute gewesen, die die Spra-
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che einfacher Leute sprachen. Jetzt sprachen sie mitunter
schon die Sprache der Herrschaft. Während sie die Sor-
gen der regierenden Militärs zu teilen und ihre menschli-
chen Qualitäten zu schätzen begannen, bekamen ihre ein-
fachen Anhänger mehr denn je die ganze Härte, ja die Bru-
talität einer Militärherrschaft zu spüren. Eine gewisse Ent-
fremdung war unvermeidlich. Einige der alten SPD-Hoch-
burgen – Berlin, Leipzig, Bremen, Hamburg – wurden jetzt
Zentren der neuen USPD.

Die USPD, die seit 1916 die Kriegskredite verweiger-
te, setzte die Traditionen der Vorkriegssozialdemokratie
weit treuer fort als die Mehrheitspartei. Sie umfasste das
ganze Meinungsspektrum der Vorkriegssozialdemokratie,
von dem Revisionistenführer Eduard Bernstein über den
Chefideologen des «marxistischen Zentrums» Karl Kautsky
bis zu den internationalistischen Revolutionären der «Spar-
takusgruppe», Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg. Die
USPD war keineswegs eine straffe, einige revolutionäre
Linkspartei wie Lenins russische Bolschewiki. Einig zeigte
sie sich nur in der Gegnerschaft gegen den Krieg, in dem
sie längst keinen Verteidigungskrieg mehr sah, sondern ei-
nen imperialistischen Eroberungskrieg; und in der bitteren
Abneigung gegen die kriegsloyalen Mehrheitssozialisten –
die diese Abneigung von Herzen erwiderten. Für sie waren
die Unabhängigen so etwas wie Vaterlandsverräter; für die
Unabhängigen die Mehrheitssozialisten Verräter am Sozia-
lismus und an der Arbeiterklasse.

Dennoch sah sich die Parteispaltung, die unter den Po-
litikern so viel Bitterkeit, ja Hass erzeugte, von unten,
aus der Perspektive der einfachen Parteimitglieder, recht
harmlos an. Für viele von ihnen waren Mehrheitssozialisten
und Unabhängige im Grunde immer noch dasselbe, nur in
etwas verschiedener Schattierung. Auch die Mehrheitsso-
zialisten waren ja schließlich für einen Verständigungsfrie-
den und gegen die Annexionisten und «Kriegsverlängerer»;
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auch sie forderten Wahlrechtsreform und Demokratie, nur
etwas geduldiger, in etwas milderer Tonart. Auch an sie
konnte man sich wenden, wenn man als persönlich Betrof-
fener gegen die Härten des Belagerungszustandes, gegen
willkürliche Verhaftungen und Schikanen angehen wollte.
Vielleicht erreichten sie mit ihren konzilianteren Metho-
den sogar mehr als die «Unabhängigen» mit ihrem bitteren
Radikalismus. Den großen sozialistischen Endzielen hatten
schließlich auch die Mehrheitssozialisien niemals offen ab-
geschworen.

Vertrauen stirbt nicht so schnell. Die Massen vertrau-
ten immer noch ihren altgewohnten Führern – denen von
der SPD kaum weniger als denen von der USPD. Diese Füh-
rer waren alles, was sie hatten. Bei der großen Streikbewe-
gung vom Januar 1918 wählten die Streikenden auch die
SPD-Führer in die Streikleitung – und ließen sich von ihnen
nach wenigen Tagen zum Abbruch des Streiks überreden.
Schließlich war immer noch Krieg, und der Krieg musste
wohl durchgestanden werden. Nach dem Krieg erhofften
die meisten eine Wiedervereinigung der Partei.

Nach dem Krieg – das bedeutete für den einfachen Mann
in Deutschland bis tief in den Sommer 1918 hinein: nach
dem Sieg oder, allenfalls, nach einem Verständigungsfrie-
den. Der Gedanke an eine mögliche Niederlage war nie
ernsthaft aufgekommen. Hatte man nicht vier Jahre lang
ununterbrochen Siege errungen? Stand man nicht überall
in Feindesland? Hatte man nicht Russland bereits zum Frie-
den gezwungen? Der Krieg bestand für die Menschen in
Deutschland aus Hunger, aus Sorge um «die draußen» –
und aus Siegesnachrichten. Man hielt durch, man biss die
Zähne zusammen und kämpfte und hungerte und schuftete
weiter – voller Ingrimm auf die, die trotz aller Siege keinen
Frieden machen wollten. Dass sie auch noch den Krieg ver-
lieren würden, darauf kam man nicht.
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Es gab auch niemanden an der Spitze des Deutschen
Reichs, der eine solche Möglichkeit je angedeutet, ge-
schweige denn zugegeben hätte. Auch sich selbst gegen-
über gaben die führenden Männer die Möglichkeit der Nie-
derlage nicht zu, auch nicht im Sommer 1918, als sie, mit
dem Fehlschlag der letzten großen deutschen Westoffensi-
ven und dem massenhaften Eintreffen der Amerikaner in
Frankreich, schon fast zur Gewissheit geworden war. Die
Monate, in denen es notwendig gewesen wäre, sich auf die
herannahende Niederlage einzustellen, und vielleicht noch
möglich, sie abzufangen oder wenigstens zu mildern, wur-
den versäumt.

Dann begannen sich, im August und September, die Er-
eignisse zu überstürzen. Im Westen gingen die Alliierten an
einem Frontabschnitt nach dem andern zur Offensive über.
Die Gewinne der Frühjahrsoffensiven gingen verloren, der
Rückzug wurde unaufhaltsam. Die Verbündeten brachen
zusammen. Am 13. September sandte Österreich einen Hil-
feruf aus. Am 15. September brachen die Alliierten an der
Balkanfront durch. Am 27. September kapitulierte Bulgari-
en. Am selben Tag griffen die Alliierten im Westen auf brei-
ter Front die Hindenburglinie an. Es war die letzte ausge-
baute Verteidigungslinie der Deutschen. Sie wankte.

Immer noch redeten die deutschen Zeitungen von
Durchhalten und Endsieg. Die Parlamentarier in Berlin, bö-
ser Ahnungen voll, aber fern von jedem Gedanken, dass
das Ende herbeigekommen sei, berieten darüber, ob es nun
nicht doch allmählich an der Zeit sei, die Regierung zu
wechseln und ernsthaft einen Verständigungsfrieden zu su-
chen. Die Frage war: Wie bringt man es Ludendorff bei?

Ihnen stand eine furchtbare Überraschung bevor. Es
war Ludendorff selbst, der von einem Tag auf den anderen
die Regierung wechselte, und die Verfassung gleich noch
dazu. Er fasste die Entschlüsse, zu denen die Parlamen-
tarier sich nicht hatten durchringen können. Er verordne-
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te Deutschland die parlamentarische Demokratie, und er
brachte die SPD in die Regierung und ans Ziel ihrer Wün-
sche. Aber als Morgengabe drückte er ihr die Niederlage
in die Hand, und was er jetzt von ihr verlangte, das war
nicht mehr die Suche nach einem Verständigungsfrieden,
sondern die Kapitulation.

Der Tag, an dem dies alles geschah, war der 29. Septem-
ber 1918.

[...]
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