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Sutter, ehemaliger Gerichtsreporter, seit kurzem Witwer, wird
Abend fir Abend von einem anonymen Anrufer heimgesucht —
und schliefflich, bei einem Spaziergang, angeschossen. Die Suche
nach dem Tater fihrt thn zu einem Jahre zuriickliegenden Ge-
richtsprozefl, in dem es um Tod und Leben gegangen war. Im Er-
innern stofit Sutter auf die Geheimnisse, die seine Frau Ruth mit
threm Freitod hinterlassen hat und die er nun befragen und ent-
wirren soll. Im kleinen Kosmos seiner Umgebung, die sich fort-
schrittlich wihnt und freundlich gibt, st6fit Sutter auf all die Fal-
len, in die er zeitlebens immer wieder getappt war. Sein Lebens-
roman, den er bald vor sich sieht, gleicht einem Krimi, in dem er
die Rolle des Tiaters wie die des Opfers nur allzugern zu spielen
bereit war.

»Ein Krimi, ein philosophischer, in dem ein Leben und eine Le-
bensweise auf Spuren und Indizien abgesucht werden, um ihr Ge-
heimnis und ihre bewufiten wie unbewufiten Liigen zu durch-
dringen. Ein grofies Leseabenteuerx, urteilte Claus-Ulrich Biele-
feld in der Woche.
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Sutters Gliick



Fiir Siegfried Unseld



Erschrick nicht. Das was du nicht sagen kannst,

das allein frage ich dich.
Hugo von Hofmannsthal






Die Warnung






II

Der erste Anruf kam am 2. November, auf den Tag genau
funf Wochen nach dem Tod seiner Frau. Zwischen beiden
Ereignissen hatte Sutter keinen Zusammenhang hergestellt.
Doch die Uhrzeit — 23 Uhr 17 —blieb haften, denn der Anruf
wiederholte sich in der folgenden Nacht auf die Minute ge-
nau, und seither hitte Sutter die Uhr danach richten konnen.

Das war im Wohnzimmer nicht notig, denn die Uhr an der
Wand, auf die er das erste Mal erstaunt, dann argerlich ge-
blickt hatte, richtete ihren Gang sekundengenau nach einem
Impuls, den sie, laut Gebrauchsanweisung, aus der Gegend
von Frankfurt empfing, also iiber eine Entfernung von 500
Kilometern. Ruth hatte, gegen alle Gewohnheit, das Spiel-
zeug von einem Versandhaus bestellt, vielleicht weil die
zuverlissige Pedanterie seiner Zeitmessung angesichts der
Frist, die ihr blieb, etwas Belustigendes hatte.

Als es lautete, saff Sutter im Mirchensessel. Das Erbstiick
von Ruths Tante hatte seinen Namen, weil sich die Kranke
auf ithm einrichtete, wenn er Mirchen vorlas, Abend fiir
Abend, um ihr die Angst vor der Nacht zu nehmen. Oft
konnte er dafiir sorgen, dafl sie schon in diesem Sessel ein
leichter Schlaf iberraschte, der mit keinem Medikament her-
beizulocken war. Die massiven, die ihr der Arzt verschrie-
ben hatte, lehnte sie ab: Ich will keinen Todesschlaf, bevor
ich tot bin.

Im Mairchensessel hockte er nun selbst und las, ertappte
sich dabei, dafl er Ruths Stellung einzunehmen versuchte,
nur brachte er seine langen Beine, wenn er sie anzog, zwi-
schen den hohen Armstiitzen nicht unter.

Er las Kriminalromane, von denen er einen Stapel im Kel-
ler gefunden hatte. Dort gilbten sie seit seiner Studentenzeit
vor sich hin. Er hatte sie vor dem juristischen Lizentiats-



12 I

examen gekauft, alle zwei Tage einen neuen, obwohl er sich
bei jedem Gang in die englische Buchhandlung geschworen
hatte, es miisse der letzte sein. Danach wiirde er arbeiten,
nichts mehr als arbeiten. Statt dessen verkroch er sich mit der
grin gestreiften Beute auf seine Bude und las die Bandchen
weg, wie man eine Zigarette an der nichsten ansteckt. Das
Rauchen hatte er vor zehn Jahren aufgegeben. Plotzlich hatte
er sich eines Morgens geweigert, all das zu versiumen, wo-
von ihn die Zigarette zu entlasten schien. Er fihlte sich
schuldig, wieder zu spiiren, was ihm fehlte, aber noch mehr,
was er tat. Tatsachlich blieb nichts mehr vom Genuf an den
franzosischen Zigaretten tibrig, nachdem es eine Woche lang
gelungen war, die Sucht davon abzuziehen.

Aber auf das zwanghafte Lesen fiel er nach Ruths Trauer-
feler zurlick. Statt, wie es seine Absicht gewesen war, das
Haus Zimmer fiir Zimmer zu raumen, hatte er sich schon im
Keller von einem Stapel Penguin-Binden einfangen lassen.
Thre Stories hatte er vergessen, ohne daf} sie davon wieder
frisch geworden wiren. Beim Wiederkduen schmeckte er
nur noch das Abgelebte der mordbeziiglichen Veranstaltun-
gen und konnte eben darum mit Lesen nicht aufhéren. Er
redete sich ein, was ihn stichtig mache, seien nicht diese Ge-
schichten selbst, sondern die darin mitgespeicherten Le-
bensumstinde, unter denen er die Bindchen als junger Mann
verschlungen habe. So fahnde er eigentlich nach der eigenen
Zeit. Aber die hatte er ja schon bei der Lektire vor vier
Jahrzehnten verloren. Damals hatte er ebenso bewufitlos ge-
lesen wie heute — und fiir den gleichen Zweck: eine Priifung,
die ihm widerstand, hinauszuschieben, um sie schliefllich
ganz zu unterlassen. Aber sich selbst zu vergessen, war mit
66 Jahren nicht mehr so leicht. Darum hielt er sich ein Buch
vors Gesicht.

Fiir Ruth hatte der Sessel in der Dimmerung stehen miis-
sen. Er hatte ihr gegentiber gesessen, auf einem Stiick Bau-
haus-Mobiliar, zwischen Ruth und sich die Leselampe,
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deren Licht nur auf die Buchseiten fallen sollte. Es mufite
hell genug sein, damit er dem Fluf} der Zeilen auch bei ge-
schwichtem Augenlicht folgen konnte. Dafiir lag der Lehn-
sessel im um so tieferen Dunkel, und es kam vor, dafl er leer
aussah. Ruths Morgenrock hatte ein grofiblumiges Muster,
das dem des Jugendstilsessels verwandt schien; bei Licht
wire der Kleiderstoff ocker- und olivfarben gewesen, der
Mobelstoff lila und violett. Aber Ruth wufite auch am Tag
dafiir zu sorgen, daf§ sie bei Licht nicht zu sehen war. Wenn
er vorlas, barg sie das diinn gewordene Gesicht hinter einer
Falte des Morgenrocks, so daff man denken konnte, ihr Kopf
mit dem immer noch starken schwarzen Haar, das ihr keine
Chemotherapie genommen hatte, tauche zwischen den Kel-
chen eines gewebten Treibhauses unter.

Das ist Safran, erklirte sie, wo er von Krokus geredet
hitte, aber den Namen hatte sie eigensinnig fir die Herbst-
zeitlosen auf dem Tantensessel bestimmt. Wer einer Kranken
Mirchen vorliest, braucht mit ihr nicht {iber Botanik zu
streiten. Sie nannte den Sessel so, wie ihre Tante einmal ihr
ganzes Haus genannt hatte: einen Sitz. Der Sitz ist ein Triim-
mer, Sutter. — Ein Trimmer, Ruth? hatte er gefragt, das gibt
es nur in der Mehrzahl. - Willst du ihn Trumm nennen, nur
weil er ein Einzelstiick ist?

Inihrem Einzelstiick war sie »immer weniger« geworden,
das war eine ihrer festen, mit fortschreitendem Sterben fester
gewordenen Redensarten. Ich werde immer weniger, Sutter,
du brauchst nicht hinzusehen. Schau in dein Buch, lies wei-
ter im Guevara.

Zu dieser Redensart besafy er lange keinen Schliissel.

Nun saf} er selbst in diesem Sessel und las seinen mord-
lustigen Kram immer weiter. Dazu hatte er das Leselicht auf
Ruths Seite ziehen miissen, fast die einzige Veranderung, die
er seitfinf Wochen im Haus vorgenommen hatte. Er brachte
es nicht Uber sich, mit Aufriumen fortzufahren, darum fing
er damit gar nicht mehr an. Es war schon eine Leistung,
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wenn er das Geschirr nach pflichtschuldiger Selbstfutterung
wieder in die Kiiche zurticktrug, um, wenn sein Auge von
der Seite abirrte, nicht schon auf den ersten Blick demjenigen
drohender Verwahrlosung zu begegnen. Lesen, als lise man
nicht; nicht lesen, als lise man: eigentlich starrte er diese
Zeilen nur noch blind an, wihrend sie im Buch vorbeizogen
wie fliichtige Wirbel im Wasser.

Es kam vor, daf§ ihn, beim Scheinlesen im Lampenschein,
ein Grauen vor nichts und allem packte. Dann stemmte er
sich aus dem Sessel und fing an, in den erblindeten und ver-
stummten Riumen auf und ab zu gehen; als kime, hitte er
nur einen Augenblick linger ins Buch gestarrt, die ubrige
Welt lautlos zum Stillstand. Unverhofft fand er sich in der
Kiiche wieder, dankbar fir das schmutzige Geschirr, das
thm vorausgegangen war. Er wusch es unter dem flieflenden
Hahn so grindlich ab, als hitte er damit etwas fir seine
Anwesenheit getan. Und wenn thm das brithheifle Wasser
Uber die Hande lief, zuckte er fast mit Vergniigen zuriick.
Das Wasser war noch lebendig und hatte nicht vergessen,
thm Schmerz zuzufligen.

Grund- und mafilos aber fuhr er am 2. November zusam-
men, als thn das Telefon aus seiner Zeitvergessenheit riff. Es
mufite spat sein, das bemerkte er an seiner augenblicklichen
Emporung. 23 Uhr 17 — wem fiel es ein, jetzt noch anzuru-
fen? Er nahm kein Telefon ab, seine nihere Bekanntschaft
wuflte das. Die Leute, die sich als seine Freunde betrachte-
ten — meist waren sie Ruths Freunde gewesen —, hatten
gelernt, seine Kontaktscheu zu respektieren, auch wenn es
thnen nicht leicht fiel, wie er thren Mienen entnahm. Sie
durften ihn nicht in die Depression fallen lassen, die sie thm
firsorglich unterschoben. Ebenso natiirlich waren sie schul-
dig, seinen Riickzug gelten zu lassen. Er hatte sie, kaum noch
hoflich, von jeder Pflicht entbunden, auf thren Wegen dahin
und dorthin, nur weil er eben an einem dieser Wege lag,
»schnell hereinzusehen«. Sicher, Fritz, ich komme zurecht.
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Aber ja, liebe Monika, sei so lieb, dir nicht meinen Kopf zu
zerbrechen.

Die Siedlung »im Hummel« war einmal fiir den Gedanken
einer weitreichenden Gemeinschaft miindiger Menschen
entworfen und von Architekt Schlaginhauf, einem Linken,
auch wirklich gebaut worden, fiir 99 Jahre, daher kostengiin-
stig. Schon nach zehn Jahren blieben Sutter und Ruth, fiir die
Utopie des Gemeinsamen Lebens am wenigsten geeignet, die
einzigen, die immer noch darauf saflen. Die Mitgenossen-
schafter waren getrennt, geschieden, arriviert, jedenfalls aus-
und umgezogen. Immerhin war bei vielen der alte Geist rege
geblieben, etwa in Gestalt von Schuldigkeitsgefiihlen, und so
klopften sie jetzt als gute Geister bei dem alleinlebenden
Sutter an.

Du stellst dich tot, Emil, dafl du damit in Ruths Sinn han-
delst, glaubst du doch selber nicht. Du weifit am besten, wie
gern sie es lebendig hatte. — Dein Riickzug in Ehren, Emil,
aber konnte es sein, daf§ du Konflikte vermeidest? Zu dumm,
dafl ich dir gerade einen zu bieten hitte — ich brauche Hilfe,
Emil, und brauche sie von dir. — Emil, wenn ich ehrlich sein
soll, das sieht mir nicht mehr nach Winterschlaf aus, das ist
eine ausgewachsene Depression, und dazu gehort natiirlich,
dafl du sie verleugnest.

Wenn du’s wissen willst, Fritz: ich verleugne nur mich,
und keine Depression.

Wenn dir nicht nach Reden ums Maul ist, Emil, wir kon-
nen auch miteinander schweigen.

Danke, Fritz, im Moment wire mir auch das Schweigen
mit dir zu viel. Ich weiff, Monika, ihr habt euch gerade ein
Cheminée eingebaut, ich glaube gern, dafl es sich davor wun-
derbar schweigen laflt. Jeder wire recht, in dieses Feuer
hineinzuschweigen, warum grade ich?

O Emil, Depression ist eine Krankheit, und eine Krank-
heit ist kein Schicksal, Emil, diese nicht, Depression ist
heilbar, man kann sie stiitzen, auch chemisch, es braucht nur

Zeit und Geduld.
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Ich habe keine Zeit fiir Depression, Fritz, aber noch we-
niger Geduld, mit dir Gber Depression zu reden.

Was tust du denn den ganzenTag, fragen wird ein Freund
ja noch diirfen, du verlafit das Haus ja nicht mehr. Trauer-
arbeit geht natirlich in Ordnung.

Danke, Fritz.

Aber das weifft du hoffentlich, vereinsamen solltest du
nicht. Sprich nur ein Wort.

Ja, Fritz, meine Seele ist gesund. Ist das ein Wort?

Du erlaubst uns, wieder anzuklopfen.

Klopfet an, es wird euch aufgetan, wenn ihr’s kurz macht
und keine Bewirtung erwartet, sonst bleibt ihr zu lange.
Aber tut mir einen Gefallen: verschont mich mit dem Tele-
fon. Anrufe machen mich wirklich depressiv. Da ist mir ein
Einbruch noch lieber.

So kamensie denn als Einbrecher wieder, und wenn ihnen
nicht aufgetan wurde, lieflen sie eine Flasche Wein vor der
Tir liegen, einen Rosenstraufl oder einen von Monikas
selbstgebackenen Hefekrianzen. Aber zum Horer griffen sie
nicht mehr, und so brauchte er nicht mehr aufzustehen,
wenn das Telefon liutete, nicht mehr hinzugehen, wenn es
thn herschrie, nebenan aus der Kiiche und oben aus dem
Schlafzimmer gleichzeitig. Wer immer noch anrief, war kein
Freund.

Warum stellst du es dann nicht ab?

Du bleibst ein Mann guter Fragen, Fritz. Ich will es igno-
rieren. Es gehort zu meinen Errungenschaften, nicht hinzu-
gehen. Ich lasse es lauten. Dafiir mufl es lauten konnen.

Aber nicht um 23 Uhr 17.

Auch fir Regelverstofle gibt es mogliche Zeiten und un-
mogliche. Sutter rappelte sich halb auf, um dasTelefon, eben
dieses, abzunehmen und ihm alle Schande zu sagen. Einen
Augenblick lang dachte er an einen Notruf. Aber wer hatte
thm um diese Stunde mit seiner Not zu kommen!
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Doch dannblieb er sitzen. Er wollte horen, wie weit man
die Unverschimtheit trieb. Zehnmal schon hatte es gelautet.
Damit genug! Der Impuls richtete ihn auf, warme Wut schof§
in seine klammen Beine. Sie trugen ihn in die Kiiche. Doch
bevor er den Horer hatte packen konnen, war der Apparat
still.

Auch gut.

Grimmig humpelte er zuriick, bei jedem Schritt darauf
gefaflt, dafl sich der Anschlag wiederholte. Nichts.

Schwerer atmend, als thm natiirlich schien, wollte er seine
Lektiire wiederaufnehmen, wufite nur nicht, wo er stehen-
geblieben war. Was er jetzt zu lesen anfing, kam ihm ausge-
lesen vor. Aber so erging es thm auch mit frischen Sitzen.

Die Bauhaus-Sitzgruppe wire leer gewesen ohne die Kat-
ze, die, im Schlaf eingerollt, eben da lag, wo er gesessen hatte,
wenn er Ruth Mirchen vorlas. In dieser Stellung war sie
schwarz, bis auf einen weiflen Streifen, der die Linie des
Hinterbeinschenkels zeichnete. Die weiflen Haare der Katze
waren flaumiger, das wufite er vom Biirsten, sie straubten
sich zarter, wie ein erhalten gebliebenes, jetzt auf kalligra-
phische Spuren begrenztes Jugendkleid. Ohne sie wire die
Katze auf dem schwarzen Leder verschwunden. Den weiflen
Teil ihrer Halbmaske hielt sie mit der schwarzen Vorderpfo-
te bedeckt; die drei tibrigen Stiefel trug sie weifi.

Nach dem Telefonschreck wurde ihm die Gegenwart der
Katze trostlich bewufit, und auch der Blick des Raums hatte
etwas von seiner Hohlheit verloren. Die Auflenwelt schlich
sich zurlick. Drauflen war es kalt. Das Radio — er horte nur
noch Nachrichten, als gingen sie ihn etwas an — hatte Frost
angekindigt, die Katze brauchte nicht munter zu sein. Sie
zog das ungastliche Leder zum Schlafen jedem gepolsterten
Kissen vor. Sie liegt am liebsten da, wo fiir Menschen nicht
gut sein ist, hatte Ruth gesagt. Dabei hatte die Katze auf
Ruths geschwollenem Bauch gelegen. Auf Sutters Schof§
hatte sie sich nur fir Sekunden niedergelassen, Sutter aber
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fand auf Ruths gebliimtem Sitz: hier war gut sein. Hier fiihlte
er sich geborgen, wenn das Haus verddete.

Von der telefonischen Attacke munter geworden, blickte
er der Wohnung ins Gesicht, und dabei schien sie es zusam-
menzunehmen. Auch die Katze hatte sich belebt. Sie erhob
sich auf alle vier Beine, die sie paarweise streckte; erst die
vorderen zum Kotau, dann die hinteren zum Bild des ver-
wundeten Lowen. Dazu entfaltete sie das sparsame Weif§ auf
ithrem schwarzen Fell zu einer beinahe zusammenhangenden
Zeichnung. Wenn ich sie lesen kann, hatte Ruth gesagt, tut
mir nichts mehr weh.

Die Katze blickte thm mit gelb gerianderten Pupillen ins
Gesichtund gihnte. Dem Gebif}, das sie entblofite, fehlte der
rechte Fang. Er mufte ihr, wohl durch den Fufitritt eines
Menschen, abgeschlagen worden sein, als sie eine Woche ab-
geblieben war. Die Katze war noch ein Kater gewesen, und
sie hatten ihn, zu seinem eigenen Schutz, kastrieren lassen.
Danach waren sie beide, Ruth und die Katze, nicht mehr
dieselben. Beide waren hauslich geworden, nicht aus eigener
Wahl. Die Katze hatte es iiberlebt. Sie hielt, auch wenn sie
Hunger zu melden hatte, Abstand gegen Sutter.

Ja, Katze, sagte er, wir futtern. Pardon fiir den Anruf. Es
soll nicht mehr vorkommen.

Der Anruf wiederholte sich am folgenden Tag, und als Sutter
auf die Uhr sah, zeigte sie 23 Uhr 17. Diesmal verlor er mit
Argern keine Zeit und war in ein paar Schritten beim Ap-
parat. Aber bevor er ihn anrithren konnte, war er verstummt.

Am nichsten Tag stand er nach den 23-Uhr-Nachrichten
in der Kiiche beim Telefon und blickte auf die Armbanduhr,
die er nach der unfehlbaren im Wohnzimmer gestellt hatte.
23 Uhr 17. Nichts. Er wartete noch drei Minuten, bereit, den
Horer zu uberraschen. Umsonst.

Nun gut, sagte er laut, der Kerl hat aufgegeben. Zweimal
die gleiche Uhrzeit: auch der Zufall darf des Zufalls spotten.
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Am nichsten Abend - er hatte gerade einen neuen Krimi
angefangen — klingelte es wieder: 23 Uhr 17. Also doch,
dachte er. Und war diesmal entschlossen, es liuten zu lassen.
Er wollte wissen, wie lange es der Anrufer trieb.

Um 23 Uhr 19 liutete es immer noch.

Er hatte die Klingelzeichen gezihlt. Bei 37 gab der Appa-
rat auf — fiir zehn Sekunden. Dann fing er wieder an. Sutter
stand auf. Nur mit einem Gang zur Kiiche war dieses Liuten
abzustellen. Und verstummte schon, als er die Schwelle er-
reicht hatte.

Von diesem Abend an hatte er etwas Lebendiges in der Woh-
nung. Und bald stellte er fest, daf} sich damit experimentie-
ren lief}. Verlief er das Zimmer um 23 Uhr o9, trat er auf den
Gartenvorplatz hinaus, in den Wind und das rasch fallende
Laub, um zu lauschen, so meldete sich der Apparat nicht,
nicht um 23 Uhr 17, und ebenso wenig, wenn er, frostelnd
und durchniflt, wieder hereingekommen war.

Der Anrufer mufite Sutter beobachten, und dies aus ei-
gentlich nicht vorstellbarer Nihe. Immer um dieselbe
Nachtzeit gab es eine Person, die sich Sutters Verfolgung
widmete. Versicherte sich ein Einbrecher seiner Abwesen-
heit? Er— oder wer immer - schien ja aber seine Anwesenheit
zu priifen, um nicht zu sagen: mit ihr zu spielen. Wenn das
eine Form von Terror sein sollte — was sollte sie?

Ganz gewif} erreichte der Agent so viel, dafl sich Sutter
mit der Storung beschaftigte, und bald nur noch mit ihr.
Woar der Schlissel hier zu suchen? Gab es einen sonderbaren
Wohltiter, der Sutter eine Beschiftigungstherapie auf-
zwang, die er den Bekannten verweigert hatte? Er begann
sie im Kopf an sich vorbeiziehen zu lassen und iberlegte
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sich, Anwesenheitsproben anzustellen. Geradezu befragen
mochte er sie nicht. Sie hitten ihn fiir vollends gestort halten
konnen oder — schlimmer — fiir wieder ansprechbar, sogar
Hilfe suchend, und das gegen eine am Ende doch lippische
Not. Ihren Rat konnte er sich denken: warum a8t du keine
Fangschaltunglegen! Und ertappte sich dabei, dafl er diesem
Vorschlag bereits mit Einwanden begegnete. So viel wufite
er selbst: die Uberwachung eines Handys bot kein unlos-
bares Problem.

War Sutter selbst hinreichend gestort, so konnte es auch
sein, dafl er sich seine Anrufe einbildete. Vielleicht entspran-
gen sie —allein, wie er war, einsam, wie er nicht sein wollte -
einem pathologischen Wunschdenken, das sich seiner Kon-
trolle entzog. Fehlte noch, daff er sich Zeugen dafiir in die
Wohnung geholt hitte!

Ja, die fehlten noch. Unter dem Vorwand einer Bitte, von
der er wufite, daf§ ihr Fritz und Monika nicht widerstehen
konnten, lockte er sie um zehn Uhr abends aus einer »Psy-
chodrama-Sitzung« in den »Hummel« zurtick. Er hatte sie
dann nicht festzuhalten brauchen: sie waren nur zu freudig
geblieben, um ihre Beziehungskiste auszukramen. Sie hatten
thn durchaus mifiverstanden, als er nach elf Uhr mehrfach
auf die Uhr sah: nein, seinetwegen brauchten sie nicht zu
gehen. Du bist ja wieder voll da, Emil! hatte ihm Fritz ins
Gesicht gesagt, als er thn vor Mitternacht unter der Tir an
sich prefite. Und Monika, obwohl immer noch unverstan-
den, hatte sich ein Licheln der Kumpanei abgerungen. Der
Apparat aber hatte nicht geklingelt — er wollte keine Zeugen.
Und Sutter war froh, iberihn nicht geredet zu haben. Schon
lieber iber Loslassen, Aufjemandenzugehen, Vonjemandem-
abgeholtwerden.

Als Storer in Betracht kam auch das Personal der wohl
hundert Gerichtsverhandlungen, in denen Sutter sein Brot
als Berichterstatter verdient und dabei sein Salz nicht im-
mer gespart hatte. Leute vor Gericht sind Blofigestellte, da



