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Erstes Kapitel

1

Das Glück, meine Liebe, wird die Frau zur Deckenlampe 
hinauf sagen, wenn es überhaupt kommt, kommt nur ein-
mal, höchstens zweimal, und wenn es tatsächlich zweimal 
kommt, dann vergeht vom einen zum anderen Mal eine 
ziemlich lange Zeit. Beim Unglück sieht es anders aus. Es 
kommt immer zweimal oder dreimal oder viermal sogar, 
und immer kommt es kurz hintereinander.

Und nun stell dir eine Frau vor, wird sie weiter zur De-
ckenlampe sagen, und diese Frau geht zur Routineunter
suchung, Mammographie, was bei ihren winzigen Brüsten 
gar nicht so einfach ist, und man stellt Brustkrebs fest. Be-
fallen sind beide Seiten. Ich könnte zwei Schmucknarben 
versuchen, sagt der Arzt. Bitte, was sind Schmucknarben, 
fragt die Frau. Oh, zum Beispiel, sagt der Arzt, könnte ich 
die Haut auf jeder Seite zu je einem Stern zusammenziehen. 
Zu einem Stern? Ja, zu einem Stern, sagt der Arzt, es gibt 
fünfzackige Sterne, davon rate ich aus verschiedenen Grün-
den ab, es gibt sechszackige, auch davon rate ich ab, es 
könnte missverstanden werden, überall spielt die Politik 
hinein, ich habe einen sehr schönen siebenzackigen Stern 
entwickelt, sieben ist eine interessante Zahl. Nein, keine 
Sterne, ruft die Frau aus, nur ja keine Sterne, Sterne wären 
ja Glück, und hier wird vom Unglück gesprochen. Muss ja 
nicht sein, sagt der Arzt, dann eben nicht Sterne. Sondern? 
Ach, sagt die Frau, wenn Sie Sterne können, können Sie si-
cher auch Kreuze, das ist bestimmt sogar um einiges weni-
ger Arbeit. Irrtum, sagt der Arzt, das ist mehr Arbeit, da 
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kann ich nicht so viel vertuschen, das wird immer wie 
Kreuze mit Strahlen aussehen. Wollen Sie wirklich Kreuze? 
Ja, Kreuze, sagt die Frau, richtig schöne Kreuze.

Sie hieß Josefine Bartok und wurde Josi genannt. Was sie 
immer geliebt hatte. Was sie gefördert hatte: »Alle sagen 
Josi zu mir, sag doch du auch Josi! Nur bitte nicht Tschosi.« 
Sie hatte Überblick über die Menschen, die sie so nannten. 
Viele waren es nicht, es waren schon mehr gewesen.

Sie lebte in Wien und war Psychiaterin im Otto-Wagner-
Spital auf der Baumgartnerhöhe, wo die Raben von Wien 
ihre Schlafplätze haben und in der Dämmerung zu Hunder-
ten einfliegen. Bis zu ihrer Krankheit hatte sie dort gearbei-
tet. Danach hatte sie um Frühpension angesucht. Das Ver-
fahren lief noch.

Ihr Mann hieß Tomas, seine Eltern war 1956 aus Ungarn 
geflohen, er unterhielt ein Fitnesscenter und war im Begriff, 
eine Kletterwand zu errichten, wie es vergleichbare nur in 
Amerika gab. Ihre Kinder waren Anfang und Mitte zwan-
zig, der Sohn hieß Bruno, die Tochter Karla. Karla arbeitete 
am Theater, Bruno wollte Maler werden.

Was noch?
»Weil der erste Hieb«, wird Josi zur Deckenlampe in ih-

rer neuen Wohnung in der Piaristengasse im 8. Wiener Ge-
meindebezirk sagen, »ja, weil der erste Hieb so überaus gut 
gelungen war, schlug das Unglück gleich noch einmal zu, 
ließ mir gerade eine kleine Verschnaufpause …«
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Im vorangegangenen Jahr war Tomas oft spät in der Nacht 
nach Hause gekommen, manchmal erst in den Morgenstun
den. Das Fitnesscenter, das er betrieb, ging gut, er wollte 
ausbauen. Die Sensation sollte eben diese Kletterwand wer-
den, »vergleichbare sind nur in Amerika zu finden«. Es war 
geplant, die Fassade einer alten Fabrik in Ottakring zu mie-
ten und daran einen Klettergarten aus Zement hochzuzie-
hen, mit Klüften, Kaminen und überhängenden Felsen, das 
Ganze gespickt mit Griffen in allen Farben, die von innen 
beleuchtet werden sollten. Er treffe sich mit möglichen 
Partnern, für ihn allein sei die Sache zu groß. Diese Leute 
seien anspruchsvoll, niemand fahre von wer weiß woher 
nach Wien und wolle dann Wien nicht sehen, vor allem 
Wien bei Nacht.

Was Josi nicht im Geringsten interessierte.
Bei Redensarten wie »Wien bei Nacht« oder, was er auch 

schon gesagt hatte, »die halbe Stadt ist auf den Beinen«, 
fuhr ihr ein Giftstoß ins Hirn, und sie dachte, er lügt. Er 
will mich beschwichtigen. Der Wortschatz der Harmlosig-
keit besteht aus leeren Hülsen. Dahinter ließ sich viel ver-
bergen. Sie musste achtgeben, dass sie nicht die Augen ver-
rollte, wenn er zu erzählen begann. Kaum ein Satz, der 
nicht aus Phrasen, Stereotypen, Floskeln, Klischees bestand. 
Sonst redete er nicht so. Das irritierte sie. Natürlich lief das 
nicht bewusst bei ihm ab, Tomas war nicht raffiniert. Aber 
vielleicht war ja sein Unterbewusstsein raffiniert. Wenn die 
Kollegen im OWS geahnt hätten, was für Vorstellungen 
von der Seele Frau Dr. Josefine Bartok hatte, nämlich dass 
es dort unten zugehe wie in Zeichentrickfilmen mit kleinen 
bunten quiekenden Fantasietieren oder, wie im Fall von  
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Tomas’ Unterbewusstsein, kleinen durchtrainierten grin-
senden Neunjährigen, die Kollegen hätten – was hätten sie? 
Wahrscheinlich wären sie begeistert gewesen und hätten 
ihre eigenen Vorstellungen ausgebreitet, die nicht weniger 
kindisch, nicht weniger riskant, nicht weniger verrückt ge-
wesen wären. Psychiater glauben ebenso wenig an die Seele 
wie Theologen an Gott.

Und dann war Tomas zwei Tage und zwei Nächte gar 
nicht mehr nach Hause gekommen. Hatte nicht angerufen. 
Hatte sein Handy abgedreht. Es tat ihr weh, sie konnte ihn 
verstehen, und das tat noch mehr weh. Sie war darauf vor-
bereitet gewesen.

Eine der Krankenschwestern, Irene, die in ihrer Abtei-
lung beschäftigt war und mit der sie manchmal nach ihrem 
Dienst ein Bier getrunken hatte (was ihr nicht schmeckte, 
was sie aber auf den Boden brachte und gleichgültig wer-
den ließ gegenüber der durch und durch bewussten Ver-
rücktheit in der Psychiatrie), hatte irgendwann ausführlich 
die Geschichte ihrer gescheiterten Ehe erzählt und dabei so 
viel Vertrauen über Josi ausgeschüttet, dass sie ihrerseits zu 
erzählen begann, hauptsächlich, um die Frau nicht zu be-
schämen, denn ganz sicher hätte sie sich geschämt, wenn 
nur ihr Innerstes nach außen gekehrt worden wäre. Damals 
hatte Josi noch nichts Dramatisches zu bieten gehabt, ihre 
Ehe mit Tomas war normal, sie hätte jedenfalls normal 
dazu gesagt – abgesehen davon, dass er nur zwei Abende 
pro Woche zu Hause verbrachte und am Morgen nach sei-
nen zwanzig Minuten Pilates und zehn Minuten Frühstück 
mit angewinkelten Armen hinunter zum Parkplatz lief und 
in seine merkwürdige Welt davonbrauste. Irene aber run-
zelte die Stirn. Da bahne sich etwas an, sagte sie. Nichts 
Gutes. Gar nichts Gutes. »Was denn?«, hatte Josi gefragt. 
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»Was habe ich dir denn erzählt, das so einen Schluss zu-
lässt?« »Ich höre heraus, dass er ein furchtbar armer Mann 
ist«, hatte Irene geantwortet. »Wenn du nicht aufpasst, ist 
das der Anfang vom Untergang.« Josi war erschüttert ge-
wesen, sie hatte keinen Tau, worauf Irene anspielte. Augen-
blicklich konnte sie diese Frau nicht mehr leiden. »Du bist 
ihm in allem überlegen, das ist sein Problem«, fuhr Irene 
fort. »Er hat Sport und Geographie studiert, du Medizin 
und Psychologie. Du hast den Doktor mit Auszeichnung 
gemacht, er hat sein Studium abgebrochen. Du verdienst 
ein Vielfaches von ihm und hilfst den Menschen in ihrer 
größten Not. Er probiert hier etwas und dort etwas, treibt 
sich mit blöden Bodybuildern herum, riecht den ganzen 
Tag ihren Achselschweiß und muss sich ihre Körper an-
schauen, die von Anabolika aufgebläht sind, und wird am 
Ende von niemandem anerkannt. Dich schätzen alle.« Und 
dann hatte sie noch gesagt: »Mach dich gefasst, dass er eine 
Freundin hat. Aber mach dir keine Sorgen, sie wird ein 
dummes Ding sein, die ihn für einen Traummann hält.« 
»Ich halte ihn auch für einen Traummann«, hatte Josi ge-
sagt und war sich bewusst gewesen, dass dies in Irenes Oh-
ren wie Spott klingen musste. »Außerdem habe ich den 
Doktor nicht mit Auszeichnung gemacht, sondern mit im 
Gegenteil, und Tomas verdient nicht weniger als ich.«

Jetzt ist es also so weit, hatte Josi gedacht, als Tomas in 
der ersten Nacht nicht nach Hause gekommen war. Wenn 
ich jetzt nicht aufpasse, beginnt hier womöglich der Unter-
gang. Und wenn die Neue gar nicht blöd ist? Sondern schö-
ner als ich und jünger, umgänglicher als ich, an Sport inter
essierter als ich, lustig, aber nicht ironisch, und besser im 
Bett als ich? Ich bin nicht gut im Bett, dachte sie. Aber ich 
will gar nicht gut im Bett sein. Was soll das überhaupt hei-
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ßen? Dass man sich bewegt wie in der Turnstunde? Dass in 
möglichst kurzer Zeit möglichst viele Stellungen und mög-
lichst viele andere Methoden der körperlichen Befriedigung 
jenseits des landläufigen GV absolviert werden? Oder dass 
man Sachen sagt, die man in angezogenem Zustand nicht 
sagen würde? Tomas war auch nicht besonders gut im Bett. 
Unauffällig. Gemütlich und gütig. Ihre Tage in der Klinik 
waren anstrengend. Nicht ein Tag, an dem sie sich nicht 
überfordert vorgekommen wäre, als eine Verbrecherin, die 
Hilfe verspricht und Gift gibt. Eine Dealerin. Sie zweifelte 
an der Existenz der Seele, aber nicht an den Schmerzen, die 
sie einem Menschen zufügen konnte. Manchmal sagte To-
mas: »Was du machst, ist anstrengender als die Tour de 
France. Komm leg dich auf den Bauch, ich massier dich ein 
bisschen und wir schlafen gleichzeitig ein bisschen mitein-
ander.« Mehr hatte sie nie erwartet. Und er? Er mochte es, 
wenn sie ihn mit der Hand befriedigte. Hätte sie deswegen 
misstrauisch sein sollen?

Dass Tomas etwas passiert sein könnte, daran hatte sie 
nicht gedacht. Sie war im Bett gelegen und hatte gewartet, 
war eingeschlafen, nach einer Stunde aufgewacht, hatte auf 
die Uhr gesehen und hatte gewartet. Hatte ein Xanor ge-
schluckt, um nicht in Panik zu geraten, um ihre Atemfre-
quenz herunterzufahren, weil ihr beim schnellen Luftholen 
die Narben weh taten. Sie kühlte innerlich aus. Irene hatte 
einen Eindruck von Tomas gewonnen, und dieser Eindruck 
war grundfalsch. Aber sie, Josi, hatte ihr diesen Eindruck 
vermittelt. Wie war es dazu gekommen? Dass sie Tomas 
unbewusst niedermachen wollte? Das einzige Indiz für die 
Existenz der Seele, dachte sie, bestand darin, dass alle dar- 
an glaubten. Sie beobachtete ihren Mann, das hatte sie im-
mer getan, und sie hatte es gern getan. Tomas war ein Mus-
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terbeispiel von schillernder Oberfläche. Was sollte daran 
nicht gut sein? Musste denn unbedingt etwas darunter lie-
gen? Er war stark, durchtrainiert, erstaunlich biegsam, sie 
hatte sich an seinem Körper nie satt sehen können. Unter 
Minderwertigkeitskomplexen, wie Schwester Irene vermu-
tete, litt dieser Mann mit Sicherheit nicht. Dass er kein 
Grübler war, hieß nicht, dass er nichts im Kopf hatte. Josi 
bewunderte ihn. Er war zu schnellen Entschlüssen fähig. 
Das war sie nicht. Er konnte verschlungene Zusammen-
hänge mit einem Blick erfassen. Das konnte sie nicht. Sie 
waren im Theatercafé an der Linken Wienzeile gesessen, an 
den Nebentisch setzte sich ein Paar, und nach einer Minute 
bereits sagte Tomas, er schätze, die beiden hätten sich übers 
Internet verabredet, dies sei ihr erstes Treffen und es werde 
nichts daraus werden. Der Mann war bald gegangen, die 
Frau hatte geweint, Josi hatte ihr ein Taschentuch gereicht 
(mit der gleichen Geste, mit der sie ihren Patienten die Klee-
nex Schachtel reichte), die Frau hatte erzählt, und alles war 
genau so gewesen, wie es Tomas mit einem Blick erfasst 
hatte. Ein kluger, gedankenschneller, empathischer Mann. 
Unsentimental. Träume nur solche, die sich innerhalb eines 
Jahres verwirklichen ließen.

Tomas war der Feige gewesen.
Nachdem sie zwei Tage und zwei Nächte nichts von ihm 

gehört hatte, sperrte er abends die Tür auf, Josi stand ge-
rade im Flur, im Begriff, das Haus zu verlassen, weil sie es 
nicht mehr unter dem Dach aushielt.

Tomas zog Edgar am Oberarm ins Haus und sagte: »Er 
ist mein Freund, er wird mit dir reden.«

Und war weg.
Edgar war weiß im Gesicht und sehr verlegen und holte 
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zweimal, dreimal, viermal tief Luft. Hör auf, dachte sie, 
sonst hyperventilierst du und fällst um, bevor du mit mir 
reden kannst. Er setzte sich auf die Stiege, Josi stand beim 
Heizkörper, die Arme verschränkt.

»Ich bin sein Freund«, sagte er. »Damit ist eigentlich al-
les gesagt.«

Und Josi fügte aus diesen beiden Sätzen eine Geschichte. 
Jeder hätte das getan. Nie entstehen schneller Storys als in 
solchen Situationen. Man sollte ausgebrannte Drehbuch-
autoren gezielt solchen Situationen aussetzen. Er betrügt 
mich mit der Frau seines Freundes. Betrügt also doppelt. 
Betrügt genau genommen dreifach, denn er hat mir auch 
den Freund verheimlicht. Nicht, dass Tomas in der Vergan-
genheit Bekannte nach Hause eingeladen hätte, aber er-
zählt hatte er doch von ihnen. Von einem Freund hatte er 
nie erzählt. Er hatte nie den Eindruck erweckt, dass ihm 
Freundschaft etwas bedeute. Der da aber war sein Freund. 
Warum hatte er nie von ihm erzählt? Und dann hat er ein-
mal einen Freund, dachte Josi, was ja etwas Wertvolles im 
Leben ist, und gleich zerstört er diese Beziehung wieder, in-
dem er ihm die Frau ausspannt. Und warum bringt er ihn 
her? Will er ihn mit mir verkuppeln? Partnertausch übers 
Kreuz? Alle haben es am Ende gut? Und keiner hat ein 
schlechtes Gewissen?

Andere Gedanken waren ihr nicht gekommen.
»Wissen Sie denn, was ich damit meine?«, fragte Edgar, 

und er sah ihr direkt in die Augen.
»Ich habe so eine Idee«, sagte Josi.
»Eine Idee?«
»Ja«, sagte Josi und wusste, dass sie natürlich keine Idee 

hatte, dass die Geschichten, die sich in der Sekunde in ihrem 
Kopf zusammengefügt hatten, allesamt Unsinn waren.
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»Was für eine Idee haben Sie?«, fragte Edgar.
»Sie fragen mich, und ich soll’s rauskriegen?«
»Nein, natürlich nicht. Entschuldigen Sie. Ich heiße Ed-

gar.«
Er streckte ihr seine Hand entgegen. Sie streifte mit den 

Fingern an.
»Ich heiße Josefine. Aber alle sagen Josi zu mir.«
»Das klingt schön. Mit y, ie oder nur mit i?«
»Nur mit i.«
»Und immer schon Josi, nie Tschosi?«
»Immer Josi.«
»Auch als Mädchen nicht? Mädchen geben sich gern 

englische Namen.«
»Immer Josi.«
Weiß er das nicht? Warum weiß er das nicht? Hat ihm 

denn Tomas gar nichts von mir erzählt? Wäre wenig weit-
sichtig, wenn er beabsichtigte, das Puzzle neu zu ordnen. 
Und wenn sich tatsächlich am Ende ein harmonisches Bild 
ergäbe – ich mit dem da, Tomas mit dessen Frau, der schö-
nen, jungen, umgänglichen, an Sport interessierten, lusti-
gen, die im Bett besser ist als ich? Viermal sonnenbraune 
Haut, viermal blumenbuntes Gewand, die Vision eines ge-
meinsamen Urlaubs fuhr in ihr hoch wie eine bunt be-
sprühte Mauer, der fröhlichste Teil im Berlin des Kalten 
Krieges. Wie werde ich in einer Stunde, in einem Tag, in 
zehn Tagen, in einem Jahr an diesen Augenblick denken?

Edgar sagte: »Ich würde gern Du sagen.«
»Meinetwegen«, antwortete sie.
»Josi«, sagte er, aber sie sagte nicht: Edgar.
Und endlich sprach er es aus. Langsam, weil es behutsam 

klingen sollte. Überdeutlich, damit weder nachgefragt noch 
definiert werden musste: »Tomas und ich. Tomas und ich. 
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Wir haben eine homosexuelle Beziehung. Sie dauert seit ei-
nem Jahr.«

»Das glaube ich nicht«, sagte Josi. Und glaubte es wirk-
lich nicht, und sah sich bestätigt durch die Festigkeit ihrer 
Stimme. Meine Stimme glaubt es nicht, also glaube ich es 
auch nicht.

»Es ist so«, sagte Edgar. Sein Blick hielt stand.
Er glaubt, was er glaubt, ich glaube, was ich glaube. Sie 

weinte, und weil sonst niemand da war außer Edgar und er 
aufstand und sie in die Arme nahm, weinte sie an seiner 
Schulter.

Irgendwann schlich Tomas zur Tür herein. Sagte, man 
solle es nicht übertreiben. Da trat sie zurück, drei Schritte, 
vier, bis die beiden vor den Tränenschleiern ihrer Augen zu 
einer Masse wurden. Rechteckig, mit unruhigen Linien.

Irgendwann schrie Tomas: »Wir sind Menschen und kei- 
ne Gegenstände, du brauchst mit uns nicht so zu reden!«

Und er schrie weiter: »Das Leben ist komplizierter, als 
man es haben will! Leider, meine Liebe! Leider! Leider! Lei-
der, meine Liebe!«

Da lief sie bereits über die Markward Stiege hinunter. 
Lief zur U 4, fuhr bis zur Pilgramgasse. Sie hatte den beiden 
eine Predigt gehalten, das wusste sie, aber sie erinnerte sich 
an kein einziges Wort.

3

Sie war aus ihrem gemeinsamen Haus in Hütteldorf ge-
flüchtet. Ohne zu wissen wohin. Zwanzig Jahre war dort 
am Hang zum Lainzer Tiergarten ihr Zuhause gewesen. Erst 
gemietet, dann besessen. »Mit der Nase am Unerschwingli-
chen.« So hatten sie dazu gesagt, durchaus glücklich in ih-
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rer gemeinsamen finanziellen Verantwortungslosigkeit. Wie 
eine Schlafwandlerin war sie über die Markward Stiege 
hinunter zur U  4 gelaufen, war ohne Ticket in die U-Bahn 
gestiegen und bis zur Station Pilgramgasse gefahren. Sie 
hatte nur ihre Handtasche bei sich gehabt und die rot-
schwarze Filzjacke, in der sie wie ein Krampus aussah. Sie 
hob beim Bankomat vierhundert Euro ab. Drehte sich rat-
los im Kreis. Die Fünfzigeuronoten wie ein Spielkartenblatt 
in der Hand. Als zahle sie öffentlich Gewinne aus. Steckte 
das Geld in die Tasche, atmete tief in die hohlen Hände, 
weil Gefahr bestand, dass sie gleich zu hyperventilieren be-
ginnen würde. Die Narben an ihrer Brust spannten. Ihr wur- 
de übel und für einen Moment schwarz vor den Augen.

Das Hotel Ananas lag gegenüber der U-Bahn-Station. Es 
gehöre der Gewerkschaft, hatte ein Kollege in der Psychia-
trie einmal behauptet. Es heiße so, weil die Arbeiterführer 
die Streikkasse in der Karibik verjubelt hatten.

Sie nahm ein Zimmer auf unbestimmte Zeit.
Auf dem Kopfpolster lag eine Praline. Sie zupfte das 

Goldpapier weg, die Schokolade mit der Mandel in der 
Mitte hatte einen Graustich. Sie warf sie in die Toilette. Sah 
zu, wie sie unterging.

Sie legte sich aufs Bett, blieb eine Stunde oder zwei auf 
dem Rücken liegen.

Ich werde Tomas anrufen und ihm sagen, wo ich bin, 
dachte sie, sonst verständigt er die Polizei, weil er sich keine 
Schuld aufladen will, falls ich mich aufhänge, zum Beispiel 
mit der lindgrünen Vorhangschnur.

Sie brachte es nicht über sich, den Hörer abzunehmen. 
Sie wischte sich mit einem nassen Handtuch das Gesicht 
und die Arme ab und ging nach unten. Inzwischen stand 
eine Frau bei der Rezeption.
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»Würden Sie eine Nummer für mich wählen?«
»Funktioniert der Apparat in Ihrem Zimmer nicht?«
Es war Josi nicht möglich, ein weiteres Wort zu sagen. 

Die Frau sah sie mitleidig an und schenkte ihr ein Wertkar-
tenhandy. Ein Tourist aus China habe es liegen lassen.

Sie war in der Ananas verschollen, lehnte tagelang am Kis-
sen, die Federdecke auf Brust, Bauch, Beinen, neben sich 
über die andere Hälfte des Doppelbettes die Anzeigenseiten 
des Kurier, des Standard, der Presse gebreitet. Telefonierte. 
Oder sie saß unten in der Halle am Computer. Studierte die 
Internetseiten des Bazar und diverser Makler. Schrieb To-
mas ein Mail. Darin erklärte sie ihm, dass jedes Unglück 
eine Chance in sich berge, dass die Vorstellung, ein neues 
Leben zu beginnen, nicht weil man will, sondern weil man 
muss, aufregender sei, als wenn man nur will, und dass sie 
sich jung fühle. Diesem Unsinn ließ sie nur noch unpersön-
liche Abwicklungsmails folgen. Sie konnte an nichts ande-
res denken als an Liebe, Liebe, es war ekelhaft.

Sie verließ das Hotel selten. Wenn, dann spazierte sie zum 
Naschmarkt, frühstückte in einem türkischen Café Fladen-
brot, Gurken, Tomaten und Milchkaffee. Kaufte Obst ein. 
Walnüsse fürs Hirn. Dörrpflaumen für die Verdauung. Oli-
ven. Grüne Wasabinüsse. Schwarze Schokolade. Red Bull. 
Und Ananas, um wenigstens einen Witz in ihr Leben zu 
bringen.

An die Tapete des Hotelzimmers heftete sie mit Steck
nadeln Bilder, die sie aus Zeitschriften ausschnitt, kunter-
bunt, was ihr gefiel: Vulkanausbrüche in der Südsee, junge 
Affen in den Armen ihrer Mütter, ein Mongolenkind, eine 
Zeichnung von Picasso, Schneesturm über North Dakota. 
Manchmal lud sie sich selbst zu einem Festessen ein: feins-
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ten Käse vom Pöhl am Naschmarkt, Fiocco Salami, Serra-
noschinken, in Öl eingelegte Zucchini, Melanzani und Ar-
tischocken, getrocknete Tomaten und Kirschkapern, dazu 
Olivenbrot und eine Flasche Barolo. Sie streifte den Über-
zug vom zweiten Kopfkissen, breitete ihn über das Tisch-
chen. Aß von einem Teller, den sie vom Frühstücksbuffet 
mitgenommen hatte, trank aus dem Zahnputzbecher und 
prostete der Deckenlampe zu.

Noch ein zweites persönliches Mail schrieb sie an To-
mas, in der Nacht vor dem Scheidungstermin: »Ich habe 
mir ein Messer gekauft. Ich komm euch besuchen. Ich kas-
triere dich. Sollst auch etwas weggeschnitten bekommen. 
Ich bin dazu fähig, du kennst mich.«

Tomas holte sie vom Hotel ab. Er klopfte an die Zimmer-
tür. Sie saß auf dem Bett, angezogen, überschminkt, noch 
in Strümpfen.

»Tomas«, sagte sie, »zieh mir die Stiefel an und schnür 
sie mir zu.«

Er ging vor ihr auf die Knie und nahm ihren linken Fuß 
in den Griff, wortlos.

Vielleicht hat er mein Mail gar nicht gelesen, dachte sie. 
Vielleicht hatte es Edgar gelesen und augenblicklich ge-
löscht. Wahrscheinlich hatte es Tomas doch gelesen und 
sich gedacht, eine solche Meldung steht ihr zu.

»Du solltest dich noch einmal im Spiegel kontrollieren«, 
sagte er, spuckte seinen Zahnreinigungskaugummi in den 
Plastiksack des hoteleigenen Papierkorbs. »Du siehst etwas 
grell aus. Bei diesem schlechten Licht kannst du dich auf 
nichts verlassen.«

»Wen sollte das stören?«, sagte sie.


