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Ende als Anfang

Um halb drei kam ich vom Mittagessen ins Biiro zuriick.
Meine Sekretirin hob den Kopf, als ich die Tiir 6ffnete.

«Sind die Vertrige vom Rechtsanwalt schon da?»
fragte ich.

Sie nickte. «Ich habe sie Thnen reingelegt, Brad.»

Ich ging in mein Zimmer, setzte mich an den Schreibtisch,
nahm die Dokumente in die Hand und blitterte sie durch.
Diese Bogen, eng mit Maschinenschrift bedeckt, voll von
vertrackten Wenngleichs und Indems: das war’s! Einfach
groBartig! Ich schwelgte in tiefster Genugtuung. Das tat
noch viel wohler als Kognak nach dem Essen.

Das Telefon summte. Ohne aufzuschauen, nahm ich
den Hoérer ab.

«Paul Remey ruft aus Washington auf Apparat zwei»,
sagte meine Sekretirin.

«Sehr gut!» Ich driickte den Knopf runter. Meine
Stimme war voller Selbstzufriedenheit. «Paul, ich hab’
den Vertrag . . .»

«Brad!» Seine Stimme klang rauh und abgehackt. Ir-
gendwas lief mir das Herz stocken.

«Was ist, Paul?»

Seine Antwort traf mich wie ein Kinnhaken. «Elaine
hat Selbstmord begangen!»

«Nein! Paul!» Der Vertrag glitt mir aus den Fingern,
die weilen Blitter flatterten iiber Tisch und FuBSboden.
Eine eiserne Kompresse lag um meine Brust. Zweimal ver-
suchte ich zu sprechen, beide Male miflang es.

Ich sank in meinen Sessel zuriick. Das Zimmer begann



sich zu drehen. Ich schlof die Augen. Elaine, stshnte ich
leise. Elaine, Elaine, Elaine.

Mit einiger Anstrengung bekam ich meine Stimme wieder
in die Gewalt, sie klang gebrochen, fremd. «Wie denn,
Paul? Und wann?»

«Letzte Nacht», antwortete er. «Schlaftabletten.»

Ich holte tief Luft. Meine Selbstbeherrschung kehrte all-
mihlich zuriick.

«Warum, Paul?» Ich zwang mich zu dieser Frage, ob-
wohl ich die Antwort wuflite. «<Hat sie irgendeine Nach-
richt hinterlassen?»

«Keinerlei Nachricht. Nichts. Kein Mensch weif3, war-
um sie’s tat.»

Erleichtert atmete ich auf. Die Kleine hatte ganze Ar-
beit geleistet.

Meine Stimme klang jetzt fester: «Das ist ein furchtbarer
Schlag, Paul.»

«Fiir uns alle, Brad», sagte er. «Gerade jetzt, wo fiir
sie alles gut auszugehen schien. Noch vor einigen Wochen
meinte Edith, Elaine sehe so gliicklich aus, jetzt, wo du ihr
bei der Kinderlihmungs-Kampagne hilfst. Elaine hat sich
wieder gefangen, sagte sie, seit sie etwas fiir andere Men-
schen tut.»

«Ich weil», antwortete ich schwach, «ich weif3.»

«Deshalb habe ich auch angerufen, Brad. Sie mochte
dich sehr gern. Sie schwirmte beinahe von dir. Sie erzihlte
Edith immer wieder, wie nett du zu ihr warst.»

Seine Worte taten weh. Ich mufite ihn zum Schweigen
bringen, oder ich wiirde die Fassung verlieren. «Ich fand
sie auch ganz reizend», bemerkte ich heiser.

«Der Meinung waren wir alle», versicherte Paul. «Wir



haben uns immer gefragt, wo sie diesen Mut und diese
Kraft hernahm, um mit all dem fertig zu werden, was sie
zu tragen hatte. Jetzt werden wir es wohl nie erfahren.»

Ich schloB die Augen. Sie werden es nie wissen, aber ich
weil es. Ich wuBte eine Menge. Zu viel. «Wann ist der
Trauergottesdienst?» horte ich mich automatisch fragen.

«Ubermorgen», antwortete er und nannte mir den
Namen der Kirche. «Um elf Uhr», fiigte er hinzu. «Sie
wird neben ihrem Mann und den Kindern beigesetzt.»

«Ich komm’ riiber», sagte ich. «Ich treffe euch dort.
Wenn ich in der Zwischenzeit noch irgendwas tun .. .»

«Nein, Brad. Es ist schon alles erledigt. Jetzt gibt es
nichts mehr, was wir fiir sie tun konnen.»

Ich legte den Hérer auf, seine Worte klangen mir noch
im Ohr. Ich saB da und starrte auf die Papiere, die am
Boden und auf dem Schreibtisch verstreut lagen. Automa-
tisch biickte ich mich, um sie aufzuheben, und plétzlich lie-
fen mir die Trinen iibers Gesicht.

Ich horte, wie die Tiir gedffnet wurde, aber ich schaute
mich nicht um. Mickey stand vor mir. Ich fiihlte ihre Hand
auf meiner Schulter.

«Es tut mir so leid, Brad», sagte sie.

Ich richtete mich auf und schaute sie an. «Sie wufiten
es?»

Sie nickte. «Er sagte es mir, bevor ich zu Ihnen durch-
schaltete», antwortete sie sanft. «Eine furchtbare Ge-
schichte.» Sie streckte ihre Hand aus und hielt mir ein
Glas Whisky entgegen. Ich nahm ihr das Glas ab und
setzte es an die Lippen, wihrend sie die restlichen Blitter
vom Boden aufsammelte. Bis sie alles beisammen hatte,
war ich mit dem Whisky fertig. Sie schaute mich fragend
an. Ich brachte eine Grimasse zustande, die man gerade noch
als Lacheln gelten lassen konnte. «Es geht schon wieder»,



sagte ich. «Lassen Sie die Vertrige hier. Ich schau’ sie mir
spiter an.» Sie stapelte sie siuberlich auf meinem Schreib-
tisch und war schon auf dem Weg hinaus, als ich ihr nach-
rief: «Keine Anrufe, Mickey — und keine Besuche. Ich
bin fiir eine Weile nicht zu sprechen.» Sie nickte und
schloff behutsam die Tiir hinter sich. Ich ging zum Fenster
und starrte hinaus. Der Himmel war von einem kalten
winterlichen Blau, in das die weilen Hiuser der Stadt un-
barmherzig hinaufstiefen.

Eintausendachthundert Quadratmeter Bauflache in der
Madison Avenue, das bedeutete Mieteinnahmen fiir unge-
fahr viertausendsechshundert Quadratmeter. Und iiberall
wuchsen die Neubauten wie riesige Ameisenhaufen in die
Hohe. Das war ein Teil der grofien Konjunktur, und die
grofle Konjunktur war ein Teil von mir.

Das war’s, was ich mir von Jugend an gewiinscht hatte.
Jetzt wuBte ich, wieviel es wert war. Nichts. Aber auch gar
nichts. Ein einziger, unbedeutender Mensch auf der Strale
war mehr wert als die ganze Stadt zusammen.

Sie war tot, und ich konnte es nicht glauben. Ich hatte
doch noch vor kurzem ihre warmen Lippen gespiirt, ihre
Stimme an meinem Ohr gehort.

Elaine. Ich sprach den Namen laut vor mich hin. Bisher
war das ein sanfter, zirtlicher Laut gewesen; jetzt durch-
bohrte er mich wie ein Dolch. Warum hast du das getan,
Elaine?

Das Telefon summte. Ich kehrte an den Schreibtisch zu-
riick und nahm irgerlich den Hérer ab: «Ich bilde mir ein,
ich hitte gesagt: keine Anrufe!» schnauzte ich Mickey an.

«Ihr Vater ist hier», antwortete sie leise.

«In Ordnung», erwiderte ich und wandte mich zur Tiir.
Unbeholfen betrat er das Zimmer. Vater schaute immer
unbeholfen aus, wenn er lief. Manierlich sah er nur aus,
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wenn er hinter dem Steuer eines Autos saf. Er blickte mich
forschend von der Seite an. «Hast du schon gehort?»
fragte er.

Ich nickte. «Paul hat angerufen.»

«Ich hab’s im Autoradio gehort. Da bin ich gleich
rilbergekommen.»

«Danke.» Ich ging an den Schnapsschrank und nahm
eine Flasche heraus. «Ich werd’ schon damit fertig.» Ich
gofB zwei Glaser voll und hielt ihm eins hin.

Ich kippte meinen Whisky herunter, er aber behielt sein
Glas noch in der Hand.

«Was wirst du jetzt machen?» erkundigte er sich.

Ich schiittelte den Kopf. «Ich weiff nicht. Als ich mit
Paul telefonierte, dachte ich, ich wiirde riiberfahren. Aber
jetzt weif ich nicht, ob ich’s kann. Ich weif nicht, ob ich
ihr gegeniibertreten kann.»

Er blickte mich immer noch forschend an. «Warum?»

Ich starrte ihn eine Weile an, dann platzte ich heraus:
«Warum? Du weiflt genausogut wie ich, warum. Weil ich
sie umgebracht habe! Hitte ich mit einem Gewehr auf sie
gezielt und abgedriickt, hitte ich auch keine bessere Arbeit
leisten kénnen!» Ich lie mich neben dem Schrank auf
einen Stuhl fallen und bedeckte das Gesicht mit beiden
Hinden,

Er setzte sich mir gegeniiber. «Woher weit du das?»

Meine Augen brannten, als ich ihn anschaute. «Weil ich
mit ihr ins Bett gegangen bin, sie belog, ihr Versprechun-
gen machte, obwohl ich wuflite, daB ich sie nie halten
wiirde. Weil sie mich liebte, mir glaubte, mir vertraute und
sich nicht vorstellen konnte, daf ich sie verlassen wiirde.
Als ich es dann tat, gab es nichts mehr fiir sie auf dieser
Welt, weil ich ihre Welt geworden war.»

Er trank schluckweise seinen Whisky und schaute mich
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an. SchlieSlich fing er an zu sprechen. «Du glaubst das
wirklich?»

Ich nickte.

Er iiberlegte einen Augenblick. «Dann muft du riiber-
fahren und mit ihr Frieden machen, oder du kommst nie
zur Ruhe.»

«Aber wie kann ich das denn, Vater?» rief ich aus.

Er stand auf. «Doch. Du kannst das», erklirte er zu-
versichtlich. «<Weil du mein Sohn bist, Bernhard. Du hast
viele meiner Schwichen und Fehler, aber ein Feigling bist
du nicht! Es mag schwer sein, aber du wirst dich mit ihr
aussshnen.»

Die Tiir schlo8 sich hinter ihm, und ich war wieder allein.

Ich blickte auf das Fenster. Die friithe Dimmerung des
Winters hatte den Tag bereits ausgeldscht. Es war noch gar
nicht so lange her, daB ich sie — an einem Tag wie diesem
— zum erstenmal gesehen hatte.

Irgendwie, in der Zeit zwischen damals und heute, wiirde
ich die Antwort finden.



Erstes Kapitel

Wihrend ich mich rasierte, beobachtete ich sie in der einen
Ecke des Spiegels. Die Badezimmertiir stand offen, ich
konnte sie aufrecht im Bett sitzen sehen. Ihrrotlichbraunes
Haar fiel iiber die schlanken weiflen Schultern, die durch
das Nachthemd hindurchschimmerten. Sie hat sich gut
gehalten, dachte ich stolz. Niemand hitte vermutet, daf3
wir in etwa drei Wochen zwanzig Jahre verheiratet waren.

Zwanzig Jahre. Zwei Kinder — ein Junge von neun-
zehn und ein Midchen von sechzehn —, und trotzdem
sah sie selber noch wie ein junges Midchen aus. Sie war
schlank, zartgliederig und trug immer noch die gleiche
Grofle 38 wie damals, als wir heirateten. Ihre grauen
Augen waren noch genauso grof3, strahlend und frisch wie
einst, ihr Mund weich und voll. Er gefiel mir auch ohne
Lippenstift. Er war warm, frisch und natiirlich, ihr Kinn
voll, vielleicht ein bifchen eckig.

Ich sah, wie sie aus dem Bett stieg und in ihren Morgen-
mantel schliipfte. Ihre Figur war genau dieselbe geblieben,
jung, gesund und aufregend. Ich beobachtete sie, wie sie
aus dem Blickfeld des Spiegels verschwand, und wandte
mich dann wieder der ernsten Beschiftigung des Rasierens
zu. Ich fuhr mit den Fingern iiber mein Kinn. Immer noch
rauh. Jeden Morgen dasselbe. Ich muflte mich stets zweimal
rasieren, bevor sich meine Haut glatt anfiihlte. Ich griff
wieder nach dem Rasierpinsel und begann, mein Gesicht
von neuem einzuseifen. Plotzlich merkte ich, dag ich vor
mich hinsummte.
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Mit einiger Uberraschung schaute ich mein Spiegelbild
an, Denn gewdhnlich summe ich nicht beim Rasieren. In
der Regel bin ich dabei alles andere als vergniigt, weil ich
Rasieren hasse. Wenn es nach mir ginge, lieBe ich mir
einen schwarzen Vollbart stehen.

Marge lacht mich immer aus, wenn ich iiber die Rasie-
rerei jammere. «Warum suchst du dir keine Stellung, bei
der du Griben ausschachten kannst?» sagt sie dann stets.
«Die Figur dazu hast du!»

Das Gesicht dazu hatte ich auch. Woran man mal wieder
deutlich sieht, dal man einem Menschen nicht am Gesicht
ansehen kann, was er von Beruf ist. Ich habe eines jener
breiten, grobschldchtigen Gesichter, die man eigentlich bei
einem Holzfiller vermutet. Dabei kann ich mich nicht er-
innern, wann ich das letztemal drauflen gearbeitet-habe.
Ich mache keinen Finger krumm, um im Garten zu helfen.

Ich summte also leise vor mich hin und rasierte mich ein
zweites Mal. Ich war gliicklich — warum sollte ich das
unterdriicken? Es ist doch grofartig, wenn einem Mann
das nach zwanzigjihriger Ehe passierte!

Ich rieb mein Gesicht mit etwas Rasierwasser ein,
spiilte den Apparat ab und kdmmte mein Haar. Das war
ein Pluspunkt fiir mich. Ich hatte immer noch einen ganz
beachtlichen Haarwuchs, obwohl ich in den letzten fiinf
Jahren ziemlich grau geworden war.

Als ich ins Schlafzimmer zuriickkam, war es leer. Aber
Unterwische, Socken, ein sauberes Hemd, Krawatte und
ein Anzug lagen ausgebreitet auf meinem Bett. Ich grinste
vor mich hin. Marge ging im Hinblick auf meinen Ge-
schmack kein Risiko ein. Ich war mehr fiir kriftige Farb-
zusammenstellungen. Aber sie meinte, das liele sich nicht
mit meiner Stellung vereinbaren, ich miisse serids aussehen.

Das war nicht immer so, erst in den letzten acht oder
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neun Jahren. Davor hitte ich eine Pferdedecke umhaben
konnen, und kein Mensch hitte Anstoff daran genommen.
Aber jetzt war ich kein simpler Presseagent mehr. Jetzt
war ich Werbeberater mit einem Einkommen von dreiflig-
tausend Dollar im Jahr anstelle von dreitausend und
einem piekfeinen Biiro in der Madison Avenue anstelle
einer Kiichentischbreite in einem Raum von der Gréfe
einer Telefonzelle.

Als ich angezogen war und in den Spiegel schaute,
mufte ich Marge recht geben. Der alte Knabe sah solide
aus. Die Kleidung machte etwas aus mir. Sie milderte die
Derbheit meines Gesichts, sie verhalf mir zu einem guten
Eindruck und einem vertrauenswiirdigen Ausdruck.

Als ich ins Speisezimmer kam, sal Marge bereits am
Friihstiickstisch und las einen Brief. Ich ging zu ihr hin-
iiber und kiiBte sie auf die Wange. «Morgen, Kleines»,
sagte ich.

«Morgen, Brad», erwiderte sie, ohne von dem Brief
aufzuschauen. Ich blickte iiber ihre Schulter. Eine vertrau-
te Handschrift. «Brad?» fragte ich. Das bedeutete Brad
Rowan junior. Er war das erste Jahr auf dem College und
gerade lange genug fort, um nur noch einmal wéchentlich
statt tiglich zu schreiben.

Sie nickte.

Ich setzte mich an meinen Platz. «Na, was schreibt er
denn?» erkundigte ich mich und nahm mein Glas Orangen-
saft in die Hand. Ihre grauen Augen blickten mich iiber
den Rand des Briefes hinweg klar an. «Er hat sein Exa-
men mit durchschnittlich achtzig bestanden. Nur in Ma-
thematik hatte er einige Schwierigkeiten.»

Ich grinste sie an. «Kein Grund zur Aufregung. Das
hitte mir auch Kummer gemacht, wenn ich aufs College
gegangen wire.» Ich war gerade mit meinem Orangensaft

13



fertig, als Sally, unser Midchen, meine Eier mit Speck
brachte.

Zwei Dinge mochte ich besonders gern. Eier zum Friih-
stiick und am Morgen eine Dusche. Beides waren Geniisse,
die ich als Kind nicht gekannt hatte. Wir hatten nie viel
Geld. Mein alter Herr verdiente sich als Taxifahrer seinen
Lebensunterhalt. Noch heute, trotz seiner vierundsechzig
Jahre. Das einzige, was ich fiir ihn tun durfte, war: ihm
ein eigenes Taxi kaufen. In vieler Hinsicht war er ein
Kauz. Er wollte nicht zu uns ziehen, nachdem Mama ge-
storben war. «Wiirde mich nicht wohl fiihlen, so weg von
der Hochbahn an der Third Avenue.»

Es war aber auch noch etwas anderes. Er wollte nicht
von Mama weg. In dieser langgestreckten Wohnung an
der Bahn wiirde es immer etwas geben, was an sie erin-
nerte. Ich konnte es ihm nachfiihlen, und so lieen wir es
dabei bewenden.

«Was schreibt der Junge denn sonst noch?» fragte ich.
Ich hatte mir aus irgendeinem Grund vorgestellt, da8
Jungens im College in ihren Briefen nach Hause stets um
Geld bitten wiirden. Insgeheim war ich direkt enttiuscht,
daf Brad nie um irgendwelche Sonderzulagen bat. Sie
schaute beunruhigt aus, als sie mich jetzt ansah. Sie deu-
tete mit dem Finger auf den Brief: «Hier unten schreibt
er, daB er sich schon acht Tage lang, seit dem Examen,
mit einer Erkiltung herumplagt und daB8 er den Husten
nicht los wird.» Thre Stimme klang besorgt.

Ich lichelte ihr zu. «Er kommt schon wieder in Ord-
nung», versicherte ich ihr. «Schreib ihm, er soll dort zu
einem Arzt gehen.»

«Das macht er ja doch nicht, Brad», entgegnete sie.
«Du wei3t doch, wie er ist.»

«Sicher», antwortete ich zwischen zwei Bissen. «So
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