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Den pakistanischen Zeitungsverkäufern
von Frankfurt und anderen Freunden,
die mir ihre Geschichten erzählt haben.





VOR DEM ANFANG

»Am besten«, sagte mein Vater, »nimmst du die Ei-
senbahn. Es ist eine wunderschöne Reise von Aleppo
über Istanbul, Sofia, Bukarest, Budapest, Wien, Salz-
burg und München bis Heidelberg.«
Ich war das erste Mitglied meiner Familie, das nach
Europa fuhr. Meinem Vater schien die Eisenbahn am
sichersten. Er hatte seit Wochen nur eine Beschäf-
tigung: alles über die Eisenbahnstrecke zwischen
Syrien und Deutschland zu studieren.
Er bewunderte den Orientexpreß. Auf mehreren tau-
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send Kilometern habe dieses technische Wunder be-
reits 1883 nicht einmal zehn Minuten Verspätung ge-
habt. Nie habe er von einem Unfall gehört. Meine
Mutter lachte: »Von einem Unfall nicht, aber von
Überfällen!« Sie liebte neben den ägyptischen Schnul-
zen harte Krimis und Western, vor allem die mit
Mord und Überfall in rasenden Zügen. Sie mahnte
meinen Vater, der nie ins Kino ging, sich nicht so si-
cher zu sein, da Eisenbahnräuber besonders flink und
gefährlich seien.
Dann erzählte meine Mutter die Geschichte von
ihrer entfernten Verwandten Tante Takla, die mit dem
Orientexpreß vor zwei Jahren von Damaskus zu
ihrem Sohn nach München gefahren war, der dort
Medizin studierte. Da die reiche Tante dachte, daß
ihr Sohn nicht genug Geld hätte, um sie richtig zu be-
wirten, schleppte sie luftgetrockneten Schinken der
feinsten Art, sauer und scharf eingelegte Auberginen,
Paprika, Oliven, drei schwere Säcke Weizengrütze,
fünf Kilo Bohnenkaffee, zwei Gläser Honig und zehn
Kartons mit Baqlawa, Halwa, Pistazienrollen und an-
deren süßen Leckereien aus Damaskus mit. Auch
Schafskäse, drei Säcke trockene Saubohnen und Ki-
chererbsen, eine Unmenge Feigen und Datteln hat sie
mitgenommen. Mutter schwor, daß der Orientexpreß
bei der Abfahrt in Aleppo bereits eine dreiviertel
Stunde Verspätung hatte, weil es so lange dauerte,
den kleinen Lastwagen, mit dem Tante Takla aus Da-
maskus angereist war, umzuladen.
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Und noch bevor der Zug die syrische Grenze in die
Türkei passierte, war der Schinken verschwunden,
obwohl die Tante ihn als Stütze unter den Kopf gelegt
und sich an ihn geklammert hatte. In der Türkei ver-
schwanden Datteln, Baqlawa, Schafskäse und Halwa,
in Bulgarien die getrockneten Saubohnen, die Ki-
chererbsen und Feigen, in Rumänien der Kaffee.
Die Ungarn waren so gastfreundlich, daß die Tante
sich wieder beruhigen konnte, doch kurz vor Buda-
pest verschwanden die sauer und scharf eingelegten
Leckereien. Kurz vor Wien war von den drei schwe-
ren Säcken mit Weizengrütze keine Spur mehr zu
finden, aber das wäre nicht so schlimm gewesen.
Kurz vor Salzburg aber erwachte Tante Takla nach
einem Alptraum und mußte zur Toilette, und da er-
wischte sie das gesamte Personal in einem Abteil vor
den Resten ihres Honigs und ihrer Pistazienrollen.
Statt sich zu schämen, brüllten die Bediensteten der
Eisenbahn vor Lachen wie ungezogene Jungen. Und
von Salzburg bis München verschwanden während
eines Nickerchens der erschöpften alten Frau Koffer,
Handtasche und Mantel. Nur Paß, Gebiß, den Rosen-
kranz und Zigaretten ließ ihr der Dieb aus Mitleid zu-
rück. So kam sie mitten im Winter in einem dünnen
Kleid und ohne jeden Piaster bei ihrem Sohn an.
Nein, eine Zugfahrt käme nicht in Frage.
Eine Schiffsreise von Beirut nach Hamburg fand
meine Mutter sehr romantisch und gefahrlos. Das
Büro in Damaskus hatte sie genauestens informiert.

9



Von Beirut aus verkehrten täglich Schiffe nach Vene-
dig, Vòlos bei Athen und Hamburg. Es sei so luxuriös
und so sicher auf den Schiffen wie in den eigenen vier
Wänden. Vater jammerte ob der übermäßig teuren
Preise, aber Mutter beruhigte ihn, diese Preise seien
nur für Fremde. Der Schwager ihrer Schwester in
Beirut war Kapitän der Seefahrt. Er steuerte zwar
einen Frachter, aber Kapitäne kennen sich unterein-
ander und kriegen Prozente. Also fuhren wir nach
Beirut. Vater, Mutter und ich.
Dort angekommen, erblaßte meine Mutter. Als hät-
ten sich alle Seeleute gegen uns verschworen, streik-
ten die Hafenarbeiter, Lotsen und das gesamte Zoll-
personal wegen miserabler Arbeitsbedingungen in
Beirut, Zypern, Marseille, Venedig, Triest, Vòlos,
Hamburg, New York und Honolulu.
»Daß auch die Seeleute in Honolulu streiken, stört
mich am meisten«, giftete mein Vater, nachdem ein
Wachmann der Streikposten ihm genüßlich alle Hä-
fen aufgezählt hatte. »Das hast du von deinen Filmen.
Der Orientexpreß beförderte Könige, und meine Frau
glaubt Agatha Christie und will Seemannsromantik.
Das hast du davon!« Er war den ganzen Abend nicht
mehr zu beruhigen.
Nach dieser Niederlage stimmte Mutter schweren
Herzens der Fahrt mit dem Orientexpreß zu. Dafür
hätte ich aber nach Damaskus zurückfahren müssen.
Ich wollte aber nicht. Das sah nicht nur wie ein
schlechtes Omen für meine ganze Reise aus, sondern
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schmeckte nach Scheitern, bevor man angefangen
hatte.
Die Zeit war auch knapp geworden. Es war bereits
Mitte März, und ich sollte bis Anfang April in Heidel-
berg ein Zimmer bezogen und alle medizinischen
Untersuchungen, Papiere und Anträge erledigt ha-
ben, um bei Semesterbeginn mit meinem Studium
anfangen zu können. Ich haßte nichts mehr in mei-
nem Leben, als verspätet in eine Vorlesung, ein Thea-
ter oder Kino zu gehen. Lieber blieb ich in solchen
Fällen draußen.
Außerdem war es auch zu dieser Zeit nicht mehr
gemütlich in der schönen Stadt Beirut. Bewaffnete
Palästinenser, Falangisten, Rechts- und Linksradikale
zeigten bei jeder Gelegenheit ihre Muskeln.
Mich hat es bereits am nächsten Tag erwischt. Eine
Demonstration pro Palästinenser stieß auf eine con-
tra Palästinenser, und die Polizei griff beide an. Ich
war im Zentrum einkaufen und mußte durch das ät-
zende Tränengas rennen. Nach zehn Minuten war
ich erledigt. Mir schien die ganze Welt aus stechen-
dem Nebel zu bestehen, und ich verlor die Orientie-
rung.
Da riß eine alte Frau die Tür ihres Hauses in einer en-
gen Gasse auf und rief mir zu: »Komm rein, junger
Mann!«
Drinnen erfuhr ich eine Gastfreundschaft ohneglei-
chen, und diese gütige alte Frau erwies sich als Intel-
lektuelle aus vergangenen Zeiten. Als sie erfuhr, daß
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ich auf dem Weg nach Heidelberg war, summte sie
mitten im Krach der Steine und Schüsse, die das
Haus erschütterten, die Melodie »Ich hab’ mein Herz
in Heidelberg verloren«. Sie konnte perfekt Franzö-
sisch und zeigte mir stolz ihre gewaltige Bibliothek.
Ich werde nie vergessen, wie sie mich plötzlich mit
vor Angst geweiteten Augen anschaute und be-
schwörend auf französisch rief: »Beeilen Sie sich,
Monsieur, auf dem Weg nach Heidelberg. Bald wird
uns der Bürgerkrieg einholen.« Ich trank meine Li-
monade und eilte hinaus.
Es war die Zeit der Vorbereitung auf den Bürgerkrieg
im Libanon, der dann vier Jahre später ausbrach und
dessen Folgen bis heute nicht aufgehoben wurden.
Alle politischen Kräfte im In- und Ausland versuch-
ten damals, im Libanon Boden zu gewinnen. Die Be-
wohner der Stadt wußten noch von nichts. Nur ein
paar Propheten, wie die alte Frau, spürten, daß es zu
einem Knall kommen würde. Und es kam schlimmer,
als man befürchtete.
Ich wollte nur noch schnell weg. Also buchte ich
einen Flug von Beirut über Berlin nach Frankfurt.

»Ich würde mein Leben nicht einer Schraube an-
vertrauen«, entmutigte mich mein Vater beim letz-
ten gemeinsamen Abendessen. Mir war bange. Der
Mensch ist ein Bodentier, und dann steigt er in einen
tonnenschweren Haufen Metall, erhebt sich in die
Luft und vertraut darauf, daß alle Zahnräder funktio-
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nieren, alle möglichen Kurzschlüsse drei Stunden
lang nicht auftreten und keine Schraube locker wird.
Es war mein erster und letzter Flug.
Ich umarmte Mutter, Vater und die Tante, die uns
über eine Woche großzügig aufgenommen hatte, und
ging zum Flugzeug, einem alten Ding, zu dem man
damals zu Fuß gehen mußte. Oben auf der Gangway
drehte ich mich einmal um, wie ich das in den Filmen
gesehen hatte, und winkte in die Richtung, in der ich
meine Eltern vermutete. Sie standen mit hundert an-
deren hinter dem Besuchergitter.
Ich setzte mich und beruhigte mich bald, denn das
Flugzeug sah innen wie ein Bus aus.
Plötzlich hörte ich eine Lautsprecherstimme: »We-
gen Motorschaden und notwendiger Reparaturen
werden die Passagiere gebeten, sofort das Flugzeug
zu verlassen und in den bereits wartenden Bus einzu-
steigen. Sie werden an Bord einer anderen Maschine
nach Berlin geflogen.«
Ich eilte mit weichen Knien als letzter den Gang zwi-
schen den leeren Sitzen hinaus und meinte für einen
Augenblick, Yassir Arafat durch die Tür hinausgehen
zu sehen. Aber ich war in meine Gedanken versunken
und widmete Arafats Doppelgänger keinen weiteren
Blick, denn das Original war ja weit weg in Jordanien.
Ich fühlte mich schuldig an der Sorge meiner Eltern,
die mit den anderen auch alles gehört hatten.
Draußen war meine Überraschung noch größer. Eine
Spezialtruppe mit Polizeihunden und Techniker in
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merkwürdig dicken Overalls standen um das Flug-
zeug herum. Und während alle anderen Passagiere in
den Bus einstiegen, eilte der Doppelgänger Arafats
unter dem Schutz zweier bewaffneter Soldaten zu
einem entfernt parkenden Jeep.
»Das ist kein Motorschaden. Das ist eine Bombe. Der
Bruder Arafats war auf einer geheimen Mission nach
Europa«, murmelte ein dunkelhäutiger jemenitischer
Händler neben mir und beäugte die Polizei miß-
trauisch.
Und ich hätte sterben können vor Scham, denn ich
wußte, daß mein Vater in weniger als einer Stunde
durch gezielte Bestechung noch am Flughafen die
wahre Ursache erfahren würde. Und ich hatte mich
nicht geirrt. Er hat damals alles erfahren, es aber mei-
ner Mutter verschwiegen. Es war tatsächlich ein
Mordversuch an Arafats Bruder, der ihm sehr ähn-
lich sah.
Wir wurden in ein noch klapprigeres Flugzeug ge-
bracht, das sich bald mehr gezwungen als freiwillig in
die Luft erhob.
Das alte Ding vibrierte wie eine Küchenmaschine,
und an zwei Stellen tropfte eine merkwürdig rie-
chende Flüssigkeit auf die Passagiere. Das Personal
war, entsprechend dem Billigtarif, grob und unge-
pflegt, überarbeitet und lustlos. Und das mitten im
Himmel bei einem der schönsten Sonnenuntergänge,
die ich je erlebt hatte. Wir flogen über den Wolken
Richtung Nordwesten dem Abendrot entgegen.
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Der Flugkapitän, ein ungeheuer fetter Mann, dessen
weißes Hemd vermutlich seit einer Woche seinen
Körper nicht verlassen hatte, kam fluchend aus dem
Cockpit. Er verschwand hinter einem schmutzigen
Vorhang im hinteren Teil des Flugzeugs. Dort aß und
trank er schmatzend und gurgelnd, lachte laut und
witzelte mit den Stewardessen.
Bald wankte das Flugzeug, und ein dürrer, übernäch-
tigter Kopilot rannte den Gang nach hinten und ver-
schwand ebenfalls hinter dem Vorhang. Wir hörten
Gebrüll und eine Ohrfeige.
Ich war wie gelähmt vor Entsetzen bei dem Gedan-
ken, daß unser Flugzeug führungslos über den Wol-
ken raste.
Als der Kapitän wieder auf den Gang trat und ins
Cockpit ging, folgte ihm sein Kopilot mit fahlem Ge-
sicht wie ein Kalb, das zur Schlachtbank geführt
wird.
Kurz darauf kam der Kapitän wieder heraus, trank,
lachte und schmatzte wieder eine halbe Stunde lang.
Auch der Kopilot kam erneut, doch diesmal wagte er
nicht, hinter den Vorhang zu gehen, sondern flehte
den Kapitän vom Gang aus um Hilfe an.
Zufrieden kam dieser heraus, klopfte dem kleinen
Mann auf die Schulter und taumelte hinter ihm den
Gang entlang zum Cockpit zurück. Eine Wolke aus
Schweißgeruch, kaltem Zigarettenrauch und Alko-
hol flog ihm nach.
Dann wurde das Essen serviert und von den meisten
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Passagieren sofort zurückgeschickt. Ein widerlicher
Fraß aus kaltem Plastik mit irgendeiner gefärbten Ge-
latine. Die schwarze Brühe, die man selbst aus lauwar-
mem Wasser und Kaffeepulver anrühren mußte, roch
nach alten Schuhen und schmeckte entsprechend.
Plötzlich, wir waren bereits über Griechenland, er-
tönte die Stimme einer aufgeregten Stewardeß, und
das Zeichen zum Anschnallen leuchtete auf. Kein
Mensch verstand das hysterische Lallen aus dem kni-
sternden Lautsprecher, aber alle fühlten wie ich, daß
das Flugzeug an Höhe verlor, immer mehr mit dem
Hintern nach unten sackte.
Ich sah, wie eine Stewardeß betrunken mühselig den
Gang entlangtaumelte. Sie war kreidebleich. Ich fühlte
mich elend, doch mehr, als mich am Sitz festzuhal-
ten, konnte ich nicht tun. Ich hörte Schreie.
Doch plötzlich fing sich das Flugzeug wieder und
startete durch. Wir gewannen an Höhe und Ruhe.
Der Kapitän tauchte nicht wieder auf.
Bald flogen wir im Dunkeln, und mein Herz klopfte
im Hals, als wollte es hinausfliegen und sich retten.
Erst als ich hörte und spürte, daß die Räder der Höl-
lenmaschine den Boden der Berliner Landebahn
berührten, fühlte ich Erleichterung.
Die Passagiere gratulierten sich gegenseitig zur Er-
rettung, und ein alter Mann erhob seine Hände und
richtete seinen Blick gen Himmel: »Gott ist barmher-
zig! Ich habe die ganze Zeit gebetet.«
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In der Schlange vor der Paßkontrolle stehend hörte
ich einen beleibten Ägypter, der gerade aus Austra-
lien nach Berlin geflogen war, seinem Nachbarn in
der Reihe, einem dürren Tunesier, sagen: »Heutzu-
tage ist Reisen ein Kinderspiel. Frühstück bei meiner
Schwester in Sydney, Abendessen bei meiner Frau in
London oder Berlin. Sie ist englische Modemacherin
und fliegt wie ich federleicht zwischen den Welten.«
Ich bekam einen hysterischen Lachkrampf. Wahr-
scheinlich durch die Strapazen bedingt, konnten meine
Nerven so viel Komik nicht vertragen. Meine Nach-
barn versuchten, mich zu beruhigen, doch immer,
wenn ich dem beleidigt dreinschauenden Ägypter er-
klären wollte, warum ich lachte, erstickte ein nächster
Lachanfall meine Worte. ». . . federleicht . . . Agatha
Christie . . . Orientexpreß . . . federleicht . . . Honolulu . . .
Arafat . . . Bombe . . . versoffene Crew«, hörte ich mich
zwischen den Lachsalven stammeln. Es war nichts zu
machen, und alle Umstehenden – ausgenommen der
Ägypter – lachten mit, obwohl sie nichts verstanden.
Ich muß komisch ausgesehen haben.
Am Paßkontrollschalter hatte ich fürchterliche
Bauchschmerzen und nahm mich unter größter
Mühe zusammen. Ich steckte den Paß durch den
Schlitz und bemühte mich, den Polizisten ernst, gar-
niert mit etwas Angst, anzuschauen. Das erwarten
Polizisten aller Länder bei Reisenden.
Plötzlich hörte ich den Ägypter ein paar Meter wei-
ter auf englisch brüllen: »Sir, das ist nicht mein Koffer.
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Ich muß ihn verwechselt haben. Mein Koffer ist auch
aus braunem Leder, aber meiner war vollgestopft mit
teuren Dingen! Aber . . . das ist doch mein Hemd,
aber wo sind Jacke und Krawatten? Wo ist meine
teure Kamera geblieben?«
Der Zollbeamte zuckte unbeteiligt mit den Schul-
tern, und da er am kargen Inhalt des Koffers nichts zu
beanstanden fand, schob er ihn zur Seite und bat den
Ägypter weiterzugehen.
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AM ANFANG
WAR DER AUFENTHALT

Der Beamte sah auf das gelbe Formular. Er überflog
hastig die Zeilen, als lese er das Papier, manchmal
faßte er eine Zeile besonders ins Auge.
Schließlich warf er einen durchdringenden Blick auf
den Ausländer, der ihn aus verträumten schwarzen
Augen sanft ansah. Sein dunkles Haar war unge-
pflegt, sein Bart zerzaust, tiefe Narben von alten
Wunden bedeckten seine Stirn.
»Ein Gammler«, dachte der Beamte, und ein giftiges
Lächeln huschte über sein Gesicht. Er stand langsam
auf und stützte sich auf die trennende Theke.
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»Also, Sie heißen Mschiha?« erkundigte er sich iro-
nisch.
»Ja«, antwortete der junge Ausländer leise.
»Und was bedeutet das?« Er zeigte mit seinem dicken
Finger auf die ihm unverständliche Zeile – Vater:
Gott/Yusef.
»Das ist nun mal so«, erwiderte Mschiha unschuldig.
»Und Sie sind in Bethlehem geboren?« fragte der Be-
amte ungeduldig.
»Ja, das solltest du aber wissen.«
Sein Unwissen hätte den Beamten weniger gestört
als das unverschämte Duzen. Er kochte innerlich vor
Wut, ließ sich aber nichts anmerken.
»Den Paß bitte!« Mschiha wußte von keinem Paß.
»Ich habe noch nie einen gehabt«, sagte er verlegen.
»Und wie kamen Sie nach Deutschland?«
»Vom Himmel«, antwortete der junge Ausländer, als
gäbe es nichts Selbstverständlicheres.
»Aha!« Der Beamte trat einen Schritt zurück – er ver-
stand es, mit schwierigen Ausländern umzugehen.
Sein Gesicht wurde freundlicher. »Nehmen Sie doch
bitte Platz, da hinten bitte.«
Er zeigte auf einige Sitzbänke in der großen Hal-
le der Ausländerbehörde und ging durch einen
Gang, der von Regalen gebildet wurde, die mit Ak-
ten gefüllt waren, zur pflanzengeschmückten Chef-
ecke.
»Da ist wieder einer, der durchgedreht hat; ich
glaube, ein Araber. Sehen Sie sich das an!« Er zeigte
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