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Damals, noch in Lüneburg und bevor sie unerwartet
Freunde werden, hat Thomas Schwarz den Unternehmer-
sohn Claes Philip Osterkamp beneidet und bekämpft.
Dann hören sie plötzlich gemeinsam im Nachtradio Jazz,
werkeln an ihrem Weltbild, studieren Architektur, ent-
kommen nach Hamburg und proben den Aufstieg.

Claes Philip, bald besser bekannt als CPO, avanciert zum
Stichwortgeber der Grün-Alternativen nach 1989 und wird
in der Hansestadt jemand, an dem städtebaulich nichts vor-
beiläuft. Thomas, inzwischen Manager im Mittelstand, ge-
rät ins Grübeln: »Architekt wird man, wenn man zur Kunst
keinen Mut hat und Physik auf die Dauer zu anstrengend
findet«, notiert er. Seine Leidenschaft gilt Autos mit Patina
und langen Fahrten durch St. Louis, in das es ihn in Beglei-
tung Elises, einer unerschütterlichen Bildhauerin, verschla-
gen hat. Mit vierzig, allein unterwegs im Niemandsland
nach dem 11. September, hat er ein Resümee zu ziehen.
Einen Neuanfang zu wagen.

In ›Hamburger Hochbahn‹ erzählt Ulf Erdmann Ziegler
souverän und elegant vom Erwachsenwerden in der Bun-
desrepublik – von den siebziger Jahren über den Mauerfall
bis zur Wirtschaftskrise kurz nach dem Millennium.

Ulf Erdmann Ziegler, geboren 1959 in Neumünster/Hol-
stein, ist freier Schriftsteller und Kunstkritiker. Der Roman
›Hamburger Hochbahn‹ stand im April 2007 auf Platz 1 der
SWR-Bestenliste. Ziegler lebt in Frankfurt am Main. Er
wurde 2008 mit dem Friedrich-Hebbel-Preis ausgezeich-
net. Zuletzt erschien sein Buch ›Wilde Wiesen‹.
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Misurra

Der lange Nachmittag über dem weißen Land hatte ihn sei-
nem Ziel nahe gebracht, nichts zu denken, während sie, die
jetzt ihre Kladden bündelte und in einem speckigen Leinen-
rucksack verschwinden ließ, erst im Sink¬ug über New Jer-
sey von Hamburg Abschied nahm. Ihre Rippen gedrückt in
die Armlehne, hatte sie sich so weit zu ihm hinübergebeugt,
wie der Gurt es erlaubte, während das Flugzeug eine Schlei-
fe zog. Die Sicht zunächst blockiert durch den Flügel, be-
ginnend im Norden, erschien die Silhouette Manhattans
Stück für Stück im metallischen Licht eines frühen Januar-
abends. »Wo waren sie denn?« fragte Elise, kurz bevor der
Radblock auf die Piste schlug.

Gefangen zu Hunderten in Fluren, die sich bei Alarm
verwandeln würden in Fallen, ⁄el ihn Trübnis an, ein Zwei-
fel, ob es richtig gewesen war, Elise nach Amerika zu folgen
um eines Abenteuers willen. Dann, bei Dunkelheit, in einer
Röhre von Flugzeug mit wenigen Passagieren unterwegs
nach Westen, die Ledersessel geschmeidig, Elise jenseits des
Gangs vergraben in die Januarausgabe von »Artforum«,
war es wieder da: Das wohlige Einverständnis mit der Insti-
tution der Vereinigten Staaten. Das patriarchale Räuspern
des Flugkapitäns über die Anlage, bevor er sprach, und das
Sportgeplapper der Männer mit ihren mißratenen Frisuren,
und der Teppich der Bundesländer, deren Namen er kann-
te: New Jersey, Pennsylvania, Ohio. Einen Arm über dem
Kopf, schirmte er sein Fernglas ab gegen Lichter aus der
Kabine, um die Anlagen dort unten zu entschlüsseln, teils
Firmen, teils Farmen.

Oh-hai-oh, noch ein Vierteljahrhundert später klang
der Name in seinen Ohren wie der Ruf der Landleute, die
ihn damals aufgenommen hatten, einfach so, ein Junge aus
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Deutschland. Keiner wollte wissen, was er dachte, außer
über Amerika, und keine Frage, Amerika war gut, denn es
war gut zu ihm, zwischen der Farm des einen Onkels, der
Sägerei des anderen und der Tierarztpraxis des Gastvaters;
den kleinen und großen Transporten, den Ernten, der Foot-
ballsaison. Schule, Arbeit, Essen, Fernsehen, Kirche und
Führerschein, da war das Jahr schon um, und damit er, er
hieß dort Tom, es nicht vergaß, verwirrte ihn die ältere der
Schwestern, selbst fast noch ein Kind, drei Wochen vor
dem Abschied mit heimlichen Zärtlichkeiten. Als er zu-
rückgekehrt war nach Lüneburg, war sein Deutsch mühe-
voll und schwer geworden, gezeichnet vom Alltag nördlich
und südlich der Main Street. Das Gitter, in das die Lichter
von Ohio gezeichnet waren, betrachtete er mit Genug-
tuung, als hätte er es selbst erfunden.

Elise bemerkte, wie er mit dem Fernglas in dem Plastik-
fensterchen hing, und sie lächelte. Aber als Thomas, ermü-
det von den ausgedünnten Lebenszeichen Indianas, zu ihr
hinübersah, war sie schon wieder versunken in dem Ma-
gazin, dessen Seiten sie mit einem Krachen umschlug, als
müßte es physisch gezwungen werden, seine Informatio-
nen preiszugeben.

Das nächste große Lichtfeld war schon East St. Louis,
durch eine schwarze Furche, die nur der Mississippi sein
konnte, getrennt von der Stadt, die das Ziel war. Elise war
auf seine Seite gewechselt, das Magazin in der Hand. So be-
stimmt hielt das gedrungene Flugzeug auf Downtown zu,
daß Saarinens Bogen, quer vor das Panorama der Stadt ge-
stellt, nur vom Cockpit aus zu sehen war. Plötzlich drehte
der Jet nach Norden ab und kehrte dabei Thomas’ Fenster
dem schwarzen Himmel zu. Als es die Richtung und mit
der Richtung noch einmal die Schräglage wechselte, zeigten
sich riesige dunkle Wasserwege, zu denen der Flugkörper
herabsank.



7

»Wie Heraklion«, sagte er.
»Hongkong«, sagte sie.
Ihre ersten Einladungen, nach Glasgow und nach Istan-

bul, hatte sie mit Baedekers und Lonely-Planet-Büchern
vorbereitet. Später, als die Anfragen häu⁄ger wurden, die
Erwartungen höher, die Mittel knapper, hatte sie beschlos-
sen, alle ihre Krä∫e in die Vorbereitung dessen zu stecken,
was die Verlegung eines Ateliers mit sich bringt. In der
maßgetischlerten Kiste, die Kevin, der Autoverleiher per-
sönlich, in den Ko∑erraum des Chrysler Neon hievte, fand
sich der komplette Satz an Werkzeug, ergänzt durch fünf
Skizzenblocks im Format A2, Blei- und Kohlesti∫e, Kleb-
sto∑e, Schrauben und Nägel, sowie ein zerlegter Hocker.
Sie versank im Rücksitz des silbernen Autos, dessen Karos-
serie die Insassen verschluckte wie ein Sportwagen, während
es, wie man spürte, sobald es sich bewegte, nichts anderes
war als ein Mittelklassefahrzeug, das nach fünf Dienstjah-
ren an⁄ng, in den Angeln und Achsen zu stöhnen. Der Mo-
tor quälte sich mit dem Gewicht des Wagens und seiner
Fracht. Als Kevin ausstieg, blieb Elise hinten sitzen.

Eine zweite Entscheidung war gewesen, keine Vorfreude
aufkommen zu lassen, nichts, was enttäuscht werden konn-
te. Wie viele ihrer Künstlerkollegen verschwendeten ihre
Kra∫ darauf, sich über ihre Hotels zu beklagen, die beste
Bar zu suchen, sich voreinander wichtig zu tun. Jedesmal,
wenn sie ins Flugzeug kroch, spannte sie sich wie eine Fe-
der, und erst wenn sie Boden unter den Füßen hatte, ließ sie
los. Das Bild, das sie leitete, waren die asiatischen Tusche-
zeichner, deren Technik keine Korrektur erlaubt. Das wei-
ße Blatt war sie selbst.

Die drei Wohntürme sahen stolz aus, wie sie mit Dut-
zenden von Dominoaugen das gewaltige dunkle Gestrüpp
des Stadtparks ⁄xierten, von dem sie durch den sechsspuri-
gen Skinker Boulevard getrennt wurden. Thomas mußte
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eine Kolonne von Fahrzeugen im Gegenverkehr abwarten,
bis er in die geschwungene Auffahrt der Dorchester Apart-
ments einbiegen konnte, deren P¬aster und Gebüsch dra-
matisch erleuchtet waren. Im Halbrund warteten tonnen-
schwere Automobile, von ihren Besitzern abgestellt, um
vom Garagenwart hinter das Gebäude gefahren und im
Kellergeschoß versteckt zu werden. Das erste war eines der
hochbeinigen Monsterfahrzeuge, das Thomas als Kreuzung
aus Pick-up-Truck und Familienbus ausmachte; das zweite
ein viertüriger, gestreckter Mercedes aus den achtziger
Jahren; das dritte ein schwarzer Lincoln Continental mit
dunklen Scheiben. Der Mercedes und der Lincoln trugen
kleine amerikanische Flaggen, die mittels eines Plastikarms
jeweils im hinteren linken Fenster festgeklemmt waren, als
wäre der Fahnenschwenker im Rücksitz von einem hoch-
fahrenden Glas überrascht worden.

Die Wohnung im sechsten Stock der Dorchester Apart-
ments war von der Eingangstür bis zu den Türschwellen
der Kleiderkammern ausgelegt mit einem hellen Teppich-
¬or, der unter den Schritten nachgab. Die schwere Platte
eines Couchtischs ⁄ng die Lichter über dem Park auf und
spiegelte sie in das große Wohnzimmer. Die Klosetts waren
gewaltige Wasserbehälter, klinische Jauchegruben, die spi-
ralförmig abgesaugt wurden. Der Kühlschrank, übermanns-
hoch, brummte gewaltig, wenn er arbeitete. Die Heizkör-
per, sich erwärmend, ächzten leise; daneben hatte man
– o∑enbar nicht Teil des ursprünglichen Entwurfs – die
Wände aufgebrochen, um die Kästen der Klimaanlagen zu
installieren. Untätig schaufelten sie den Motorenlärm des
Boulevards in den sechsten Stock wie Lautsprecher alter
Grammophone.

Auf dem Glastisch waren zu liegen gekommen: Die Rand-
McNally-Karte der Vereinigten Staaten, das Fernglas, der
Kompaß in seiner metallenen Einfassung. Thomas hatte
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sich in die Couch fallen lassen und folgte den Lichtern der
Autos an der Decke.

»Major Tom?«
»Hm.«
»Es ist nichts im Kühlschrank.«
Fred, laut Namensschild an seiner Uniform, hätte mit

seinen zur Starre neigenden Glubschaugen, zu Pölsterchen
geronnenen Tränensäcken und dem makellos gezogenen
Scheitel im festen grauen Haar als Portier im Hamburger
Rathaus um neunzehnhundert durchgehen können. Auf
seinem ausladenden Pförtnertresen in rötlichem Holz wa-
ren drei Exemplare der »New York Times« und eine Aus-
gabe des »Wall Street Journal« liegengeblieben, die Namen
der Abonnenten in winziger Schri∫ am Rand der Titelseite
aufgeklebt. Aus einem unsichtbaren Radio säuselte ein po-
puläres Orchesterwerk.

»Also sind Sie Professor Katz?«
»Nein, das ist meine Frau, wenn Sie sie so nennen wol-

len.«
»Ihre Frau hat Sie begleitet?«
»Nein, ich habe meine Frau begleitet.«
»Mr. Katz?«
»Nein, Tom Schwarz.«
Freds Blick verdunkelte sich.
»Sagen Sie, Fred, wo ist hier der nächste Supermarkt?«
Von zwei Schlafzimmern bot das kleinere ein Bett für

anderthalb Personen, einen altenglischen Sessel in Hellgelb
und die auf antik getrimmte Miniatur eines Sekretärs. Das
größere war eingerichtet für die Gewohnheiten und Garde-
roben eines Paares, mit zwei aneinandergerückten Betten
vor einer marmornen Stirnwand. Das Prunkstück dort war
eine symmetrisch gebaute Kommode mit acht schweren
Schubladen, deren hölzerne Gri∑e golden gestrichen waren
und sich im geschlossenen Zustand mit einem goldenen
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Widerpart zu heraldischen Symbolen fügten. Elise leerte
ihren Ko∑er und verstaute ihn in der Kammer neben der
Tür, in der frühere Gäste Jacken und Kartons hinterlassen
hatten. Ein gelber Schalenko∑er trug den Namen einer
brasilianischen Malerin, die Elise ¬üchtig kannte. Daß er
schwer nach Medikamenten roch, schien ihr ein guter
Grund, ihn zu ö∑nen. Es war eine kleine Aquarellwerk-
statt. Sie nahm die Arzneischachteln heraus und warf sie in
den Abfalleimer der Küche.

Von den zwei Bädern, die der Hausservice mit schweren,
weißen Frotteehandtüchern ausgestattet hatte, nahm sie ei-
nes. Sie ging in das kleine Zimmer, warf ihre Kleidung auf
die Tagesdecke des Betts und kehrte ins Bad zurück. Der
Spiegel zeichnete ihre Büste hell erleuchtet. Sie sah sich an;
aufrecht, muskulös wie eine Schwimmerin, Spuren von
Silber im Haarkranz. Die Müdigkeit unter den Augen war
nicht nur die der Reise. Die letzten Monate hatten einer
Notbremsung geglichen, die all die Gewichte o∑enbart, die
man mit sich führt. Das Datum des el∫en Septembers
war zu einem Paßwort geworden, von guten Geistern ge-
braucht, um durch die Wand zu verschwinden. Ein Londo-
ner Lehrer hatte einmal gesagt: Wenn es prima läu∫, sind
alle Künstler. Wenn es bröckelt, gibt die dritte Liga auf, und
die zweite macht Kompromisse. Wenn es schlechtgeht, zeigt
sich, wer übrigbleibt. Ein Beispiel war der Lehrer selbst ge-
wesen: Er hatte Kompromisse gemacht.

Sie betastete ihre Brüste; nichts Böses. Sie legte zwei
Ringe ab, ein silbernes Halsband, bürstete sich die Haare
nach oben, zog die Schultern gerade. Sie lachte über das
Bild im Spiegel, und das Bild lachte zurück. Sie erlaubte
sich keine Furcht.

Thomas, als er in Schrittgeschwindigkeit das Auto vom
Parkplatz auf die Anliegerstraße schwenkte und an der
Ampel zum Boulevard anhielt, dachte an seine Fahrstun-
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den, vor fünfundzwanzig Jahren, als letzte Übung darin,
sich Amerika anzunähern. Die Gemächlichkeit des Stra-
ßenverkehrs repräsentierte die Vorstellung einer anderen
Zeit. Wer ein Sechszylinderauto mit vierzig Kilometern
durch eine leere Vorstadtstraße steuern konnte, hatte die
Wandlung vollzogen. Sein Führerschein aus Ohio lautete
auf seinen amerikanischen Namen. Er beschleunigte vor-
sichtig bei Grün. Er war unterwegs. Er war dabei, sich zu-
rückzuverwandeln in Tom Schwarz.

Die Halle des Supermarkts krönte ein Shopping Center
alten Typs, mit einem Signetmast an der Straße und dem
dahinter gelegenen Parkplatz, der einen Marktplatz unfrei-
willig persi¬ierte. Über den gigantischen Einkaufswagen
gebeugt, ließ er sich durch die Gänge der Kaufhalle gleiten,
Konsumentenstraßen durch eine Stadt der Waren, mono-
lithisch gereiht die Artikel der Körperhygiene, in die Tiefe
gesta∑elt die Milch- und Sa∫container, aufgeschüttet in ge-
neigten Behältern das Gemüse, das Obst, die Kräuter. Die
Rhetorik dieser Ordnung suggerierte, daß es nichts gab,
was es nicht gab, eine autarke Festung, verteidigt durch eine
Phalanx halbdurchlässiger Pforten, die Kassen. Tom lud in
den Wagen, was ihn an damals erinnerte: die riesigen Back-
karto∑eln, sour cream, Okra, eine Gallone Milch. Er mußte
in sich hineinrufen, um die Müdigkeit zu verscheuchen,
und wurde in dem Moment gewahr, daß er jemanden ver-
folgte: eine monströse Lady in ausgetretenen Freizeitschu-
hen, die ihre Beine wie unabhängig voneinander operierende
Türme vorwärts schob. Sie hielt sich an ihrem Einkaufs-
wagen fest, den sie stoßweise, links und rechts ausbrechend,
bewegte. Was Kleidung betri∑t, hatte sie aufgegeben: An
die größten Formate der amerikanischen Damenuniformen
war schon lange nicht mehr gedacht, die ausladendsten aller
Bluejeans waren längst verschenkt, vererbt, weggeworfen;
übrig nur noch ein Set grauer und weißer Baumwollwäsche,
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der man einen Unterschied von Nacht- oder Tagkleidung,
drinnen oder draußen, Beruf oder Freizeit nicht mehr an-
sah. Die riesigen Lappen mußten unter schwer vorstell-
baren Mühen über die Beintürme gestrei∫, über den gewal-
tigen, wulstigen Oberkörper gezogen worden sein, auf dem
sie sich, trotz oder wegen der Nachgiebigkeit des Sto∑s,
nicht mehr symmetrisch darstellen wollten. Ihr Wagen war
randvoll bepackt mit Lebensmitteln und Süßwaren. Tom
drehte ab, um sich von dem Anblick zu befreien, vom har-
ten Gri∑ des Neuen. Ohio war das nicht.

Im Windfang waren, teils am Schwarzen Brett und teils
wild darüber hinaus, Hunderte von Aushängen angebracht,
die neueren über den alten. Auf blassen farbigen Bildern aus
Computerdruckern sah man Autos, Waschmaschinen und
Computer. Ein Aushang war zwanzig- oder dreißigmal
vorhanden, eine unbebilderte, handgeschriebene Liste von
Lampen und Möbeln im Postkartenformat, deren Objekte,
wie sich zeigte, als Tom die Beschreibungen entzi∑erte,
auf verschiedenen Listen in unterschiedlicher Kombination
aufgeführt wurden. Darunter stand eine Telefonnummer
ohne Namen. Tom nahm eine Liste an sich, auf der, in einer
von zwölf Zeilen, »eine große Schreibplatte auf H-Unter-
satz« für achtundzwanzig Dollar und fünfzig Cent angebo-
ten wurde. Denn obwohl Thomas Schwarz seit zehn Jahren
keine Fassade mehr gezeichnet hatte, und auch nicht das
Innere eines Hauses und auch nicht die Einfassung eines
Fensters, hatte er an seiner Vorliebe für riesige Tische fest-
gehalten, Tische, deren hintere Kante man sitzend mit aus-
gestrecktem Arm nur dann erreichte, wenn man sich halb
darauf legte.

Zwei Stunden zuvor ein Fremdling und eine Stunde zu-
vor ein neuer Mieter, dessen Name Rätsel aufgegeben hatte,
wurde ihm von Fred bei der Rückkehr vom Supermarkt die
äußere Schwingtür aufgehalten, während die innere Tür,
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warmes Holz und Messingteile, bereits o∑enstehend blok-
kiert war, so daß Tom mit den zwei braunen henkellosen
Papiertüten von Schnuck’s, wie die rote Schri∫ sie auswies,
empfangen wurde wie ein angestammter Bewohner der
Dorchester Apartments. Die Sessel gegenüber dem Emp-
fangstresen waren okkupiert von einem hochgewachsenen
jungen Schwarzen und einer fülligen Blonden im maßge-
schneiderten Kostüm und in Panto∑eln; ein regungsloses
Hündchen auf den zweiten Blick. Die beiden, verstrickt in
ein amüsiertes und laut geführtes Gespräch, hatten auch
Fred mit ihrer Heiterkeit angesteckt, der über ihre Stimmen
hinweg Tom wissen ließ, daß ihm »Shwortz« doch bekannt
vorkomme, als Zutat, wie er sich ausdrückte, im Namen des
Generals Schwartzkopf und auch des Schauspielers Schwar-
zenegger. Das wurde bestätigt. Violinen schäumten aus
Freds unsichtbarem Radio, während die Fahrstuhltür hin-
ter Tom Shwortz rumpelnd zu⁄el.

Der Geruch der Medikamente sprang ihn an, als er die
Tür des Apartments aufschloß. Er suchte Elise und fand sie
schlafend auf dem Bett des kleinen Schlafzimmers, ein
Handtuch um den Kopf gesteckt wie eine holländische
Magd. Er war dabei, die Tür hinter sich zu schließen, als die
Kugel, die er statt eines Gri∑s in der Hand hielt, ihn an die
amerikanische Regel erinnerte, die Tür nur anzulehnen.

Das Kajütenstilleben auf dem Glastisch wurde nun er-
gänzt durch eine Flasche Cabernet Sauvignon kaliforni-
scher Herkun∫. Er fand Vergnügen an der Grobheit, aus
der Flasche zu trinken. Der Verkehr auf dem Boulevard
hatte nachgelassen. Der Park sah aus wie ein schwarzer
Würfel, den jemand in ein leuchtendes Nachtbild gescho-
ben hatte, wovon die hellen Ränder, weit entfernt, eine
Ahnung gaben. Wenn er den Aufriß der Stadt richtig ver-
standen hatte, dann saß er mit dem Rücken zur Stadtgrenze
von St. Louis und sah über den Park hinweg auf Down-
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town zurück, auf das halbe Land, das Elise und er in der
frühen Dunkelheit über¬ogen hatten. Jedenfalls bildete die
Kompaßnadel eine Parallele zum Skinker Boulevard, und
das »E« deutete in das Dunkel des Parks. Er ließ sich ins
Sofa rutschen und verfolgte wieder den Schein passierender
Autos an der Decke, ein ¬ackerndes Bild – der Alkohol
kroch in die Ritzen seiner Schläfrigkeit –, in dem er das Netz
der Staaten glaubte zu sehen, in dessen Mitte er o∑ensicht-
lich gelandet war. Ohio, Indiana, Illinois, Missouri; nicht
»Mißuri«, wie seine deutschen Landsleute sagten, sondern
»Misurra«, ein Wort, das sogar Pferde verstehen.

Elise war abgetaucht in die tiefe Dunkelheit des Schlafs,
undurchdringliche Schwärzen und ge⁄lterte Lichter, Figu-
ren in ungewisser Ferne, die auf sie zeigten und nach ihr
gri∑en, ohne sie zu berühren. Sie sah sich in einem Saal,
oder war es ein Park, kurz vor dem Beginn einer Zeremo-
nie. Sie wußte nicht, was erwartet würde, und mußte den-
noch das Ritual vollziehen. Sie ahnte, daß die Gemeinscha∫,
die Augen auf sie gerichtet, einem Aberglauben verfallen
war. Dennoch, die Zeremonie würde gleich beginnen.

Tom lag auf dem Sofa und starrte hoch zu den beweg-
lichen Schemen an der Decke, und als ihm die Augen zu⁄e-
len, sah er sie immer noch vor sich. Das Pa∑-pa∑ der Hei-
zung wurde seltener und verstummte schließlich. Eero
Saarinens Bogen ¬üsterte ihm zu vom Ufer des großen
Flusses und hüllte sich schließlich, etwas gekränkt, im Ne-
bel ein. Elises Atelierko∑er ö∑nete sich einen Spaltbreit und
wunderte sich, sich schließend, über die Verschiebung in
der Zeit.

Tom, unterwegs im Bildschirmgestöber von Misurra,
ließ alle Zügel schießen. Er schwebte über einer weißen
Steppe. Er besichtigte grellerleuchtete Lagerhallen. Er be-
wegte sich ungesehen durch Gruppen zün∫ig gekleideter
Männer, die er für Viehhändler hielt. Dann wurde ihm klar,
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daß der Versammlungsort abschüssig war, ein Halbrund
mit verwitterten Bänken, ausgerichtet auf eine Bühne, ein-
gefaßt von einem geschwungenen Rahmen, in den Miniatu-
ren europäischer Städte gezeichnet waren. Er war schließ-
lich der letzte, der sich setzte, als lautlos der Vorhang ⁄el.
Das Bühnenbild zeigte das Rathaus von Hamburg an einem
Wintertag. Tom erschauerte. Er fror.
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Skinker Boulevard

Was Tom sah, als er im brausenden Verkehr des Skinker
Boulevards erwachte, war ein modernes Haus, das in See
sticht, zum Greifen nah die Instrumente der Kajüte, Kom-
paß und Karte. Kaum saß er auf dem Sofa aufrecht, erkann-
te er den Glastisch, in dessen Grund der weiße Teppich¬or
erschien wie ein gerippter Wolkenhimmel, und die Spiege-
lung zeigte ein scharfgeschnittenes Geviert, die Unterseite
des Balkons im siebten Stockwerk der Dorchester Apart-
ments. Er war müde, voll bekleidet, verschwitzt, und sein
Herz raste.

Am Horizont, drüben in Illinois, zeigte sich farbig die
Dämmerung, während die Lichter der Stadt den Park noch
immer rahmten wie einen dunklen Kubus. Eine Stelle,
übernatürlich silbergrau, zeigte sich im Fernglas als Krüm-
mung in der nördlichen Häl∫e des Bogens. Während er ver-
suchte, das Fernglas ans Fenster gepreßt, die Schärfe nach-
zustellen, verschwand der Bogen im Dunst. Die Lichter der
Stadt waren bleich geworden.

Er blieb am Fenster stehen, fröstelnd, das Fernglas ge-
senkt. Das Licht erfaßte den Park, ¬oß hinein in seine Mas-
se, rollte ihm, dem Betrachter in der Fensterfront des Dor-
chester, entgegen, erfaßte die kahlen Baumkronen, die sich
glitzernd belebten, gab ihnen einen Aprikosenton, der
überging in Gold, in Orange, so weich, daß die Stämme und
Äste, obwohl im Gegenlicht, keine Schwärzen mehr zeig-
ten. Der warme Ton lief die Stämme hinab bis fast auf den
Boden. Dann stand, durch einen Schleier zu sehen wie eine
Medaille, die Sonne am Himmel, und der Winterpark ⁄el in
schwärzliches Silber.

Elise, die Tagesdecke über den Kopf gezogen und zur
Wand gekehrt, hatte die O∑enbarungen der REM-Phase
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über sich ergehen lassen und erwartete nun, im dunklen
Kanal dahingleitend, die Rückkehr des Ichs, das sich in
Achtel- und Viertelportionen meldete. Sie war kein Freund
ihrer Träume. Sie spürte sich wachsen, schwerer werden in
Richtung Tag, nun zum Fenster gewandt. Die Lamellen der
Jalousien ⁄ngen das Tageslicht auf und warfen es steil nach
unten.

Tom, geduscht und frisch gekleidet, war durch die o∑ene
Tür eingetreten. Niedergekniet vor ihrem Bett, betrachtete
er sie. Elise gehörte nicht zu denen, deren Gesicht im Schlaf
davonlief. Ihre Züge waren eben, der Atem unhörbar, die
Augen still. Er hatte sie o∫ betrachtet, ahnend, daß dies die
einzige Möglichkeit war, sie ohne jede Verstellung zu be-
wundern, wie eine lebendige Totenmaske. Es gab etwas, das
man in dieser Weise üben konnte auszusprechen, auch
wenn es letztlich ungesagt bleiben würde. Ein wenig ver-
achtete er die Rührung, die ihn dabei ergri∑.

Er zuckte zusammen, und sie ö∑nete die Augen, als das
Telefon in der Küche ansprang – ein übersteuertes Klirren,
als wäre der Ton in Rohform angekommen, um keine Zeit
zu verlieren –, gefolgt von einem artigen Echo des Telefons,
das neben Elises Bett stand, so als trüge der Bote der Nach-
richt, die zu überbringen war, Glacéhandschuhe. Er nahm
den Hörer ab.

»Hallo?«
»Sag deinen Vornamen.«
»Was?«
»Sag deinen Vornamen.«
Dies war das Erscheinen einer Figur namens Ed, einer,

nach dem man nicht gefragt und mit dem man nicht gerech-
net hatte. Er war es, der handschri∫liche Listen mit ge-
brauchten Möbeln zu schrägen Preisen in Supermärkten
aushängte und für den die Welt oder der Alltag, dies eine
Frage der Perspektive, aus Menschen bestand, deren Vor-
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namen er sich merkte, denn sie waren seine Klienten und
kamen zu ihm nach Haus zu bestimmten Terminen, die
sich niemals überschneiden dur∫en. Der Termin Tom wur-
de für den gleichen Tag auf drei Uhr dreißig am Nachmit-
tag festgesetzt.

Die Büros der Akademie lagen im Keller, die Decken auf
der Basis eines Quadratmoduls abgehängt, in dessen Raster
man die weißen Kunststo∑platten jederzeit vertauschen
konnte mit weißer, sparsamer Beleuchtung. Im Vorraum
des Sekretariats hatte sich die ganze lehrende Fakultät in
einem Schaukasten dargestellt, Fotos grinsender Gestalten,
wie man sie im Familienalbum ⁄ndet, mit Namen, Titeln
und akademischen Lebensläufen.

Die Vorstellung, die folgte, legte die Ränge fest. Alle
helfenden Berufe, von der Sekretärin bis zur Personallei-
terin, waren glücklich, mit Vornamen angesprochen zu
werden. Elise war im Handumdrehen Professor Katz ge-
worden. Welche Anrede für Tom gelten sollte, blieb unge-
klärt.

Elise war erwartet worden, wie ein Stapel von Formu-
laren verriet, und würde drei von neun Wochen brauchen,
um diverse Verfahren zu durchlaufen, die die Erlaubnis zu
arbeiten brachten, den allgemeinen Zugang zu allen Ein-
richtungen der Universität und die Befreiung von der Steu-
er. Dies, und alle anderen Dinge, verstand eine Helen zu
ordnen und zu lenken, die Elise zu trösten wußte, wenn es
Probleme nicht gäbe, gäbe es ihren Arbeitsplatz nicht.

Das zentrale Gebäude der Universität lag hügelan wie
eine Festung in Verlängerung jener Achse, die als Forest
Park Parkway vom Fluß her kam. Wo die Universität be-
gann, endete das Terrain der Stadt, die nicht wachsen konn-
te, weil sie von Gemeinden umstellt war, in die die Bürger
von St. Louis ¬üchteten, sobald sie es sich leisten konnten,
keine mehr zu sein. Tom, während Elise mit Helen die For-
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mulare ausfüllte, entschied sich für die Erkundung des
Stirngebäudes, das aus der ersten Häl∫e des neunzehnten
Jahrhunderts stammen mußte – was schnell widerlegt war.
Denn die Anlage der Flure, teils winzige Seminarräume und
enge Sprechstundenzimmer, war nichts anderes als ein
halbmoderner Funktionsbau, vielleicht zwanzig oder drei-
ßig Jahre alt, die aufwendige Sandsteinfassade falsches Alt-
england.

Die Fakultäten der Kunst und Architektur aber waren in
einem klassischen Akademiegebäude untergebracht. Der
gewichtige Bau, symmetrisch, sah aus hohen Fenstern her-
ab auf den Parkplatz, der dem Campus vorgelagert war. Die
Architektur besetzte den westlichen Flügel, die Kunst den
östlichen, und in der Mitte war als forscher Neubau eine
Bibliothek eingehängt, mit der Galerie im Souterrain und
den Büros, auch Helens, im Keller.

Die Symmetrie der Kunst- und der Architekturakademie
bestand nur äußerlich. Die Kunstakademie war labyrin-
thisch, zu betreten nur über einen unterirdischen Zugang;
das Portal, einst der Haupteingang, sah man später von in-
nen verschlossen. Die Klassenräume mit ihren hohen Türen
waren verbunden über ein Netzwerk von Fluren wie ein
Krankenhaus. Die Führung hatte Patricia Borrelli über-
nommen – Professor Borrelli oder Patty, der Elise die Ein-
ladung verdankte. So standen sie zu dritt in einem weißen
Saal, durch Einbauten mehrfach unterteilt in Kojen. Dort
sollte Elise die Nachwuchskünstler unterrichten.

»Das ist Ihr Atelier«, sagte Patty.
Elise sagte nichts.
Die Architekturakademie jedoch beging man über das

zentrale Treppenhaus, und die Arbeitsplätze der Studenten
lagen über drei Etagen in linken und rechten Flügeln o∑en
da. Den Sprung vom Zeichenbrett zum Computer machte
man vom ersten Stockwerk zum zweiten, und im dritten
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arbeitete man wie in einem professionellen Büro mit allen
Mitteln.

»Anch’io son un architetto«, raunte Elise.
»Prächtig, nicht?« murmelte Tom.
Studenten, die vor einer Entwurfszeichnung standen,

traten beiseite, um die Besucher heranzulassen. Sie zeigte
die Fassadenansicht eines halbtransparenten Baus auf einem
Handtuchgrundstück zwischen zwei heruntergekomme-
nen Gebäuden, eine suggestive Montage aus dem Compu-
ter mit Anp¬anzungen und Passanten.

»Die Rettung einer Straßenzeile?« fragte Tom.
»Ja, urbane Erneuerung«, antwortete ein Student.
»Aufwertung von Nachbarscha∫«, sagte ein zweiter.
»Angelhaken für Investoren«, grinste ein dritter, arg-

wöhnisch beäugt vom ersten.
Im Hintergrund saß ein Mann auf einem gußeisernen

Drehstuhl, weit zurückgelehnt, und beobachtete die Grup-
pe mit dunklen Augen durch eine randlose Brille. Er sagte
nichts, aber unwillkürlich wandte sich die Gruppe ihm zu.

»Entschuldigung«, sagte Pat Borrelli. »Dies ist Professor
Katz, Elise Katz aus Hamburg, sowohl Gastprofessorin in
der bildenden Kunst wie auch die Künstlerin unserer näch-
sten Ausstellung in der Universitätsgalerie.«

Der Mann blieb sitzen und blinzelte.
»Und ihr Begleiter, Tom Shwortz.«
»Willkommen in St. Louis«, sagte der Mann, mit einem

ironischen Unterton.
»Dies ist Professor Ted Kuhn«, ergänzte Borrelli.
Der erhob sich, eine kleine, schmale Gestalt mit leichtem

Bauchansatz, und gab erst Elise, dann Tom die Hand. Auf
seinem verknitterten Jackett lagen einige Schuppen, die aus
seinem dünn gewordenen, halblangen Haar gerieselt waren.
Zum Jackett trug er Bluejeans und niedrig geschnittene
Schuhe mit Ledersohlen.


