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FUNDAMENT







Er rannte.

Er rannte, so schnell er konnte. Als wire der Teufel personlich hinter
ihm her. Als hinge sein Leben davon ab.

Und wahrscheinlich war es auch so.

In Wirklichkeit war er schon tot. Er hatte genug Menschen im Opera-
tionssaal verbluten sehen, um zu wissen, was die pulsierende Wunde
zwischen seinen Rippen bedeutete. Das Messer hatte seine Aufgabe

mit nahezu chirurgischer Prazision erfiillt.

Aber er durfte nicht an sich selbst denken. Nicht jetzt. Es stand zu viel
auf dem Spiel. Er musste weiterrennen.

Wenn die Familie ihn ergriff, wiirden alle sterben.






Nate Tucker erfuhr von der Wohnung, wie
man oft von Dingen erfihrt, die das eigene
Leben fur immer verandern — durch pu-
ren Zufall.

Es geschah bei einer Donnerstagsparty, auf der er gar nicht
sein wollte. »Party« war eigentlich ein zu grofes Wort dafiir,

aber »ein paar Bier nach der Arbeit« wire untertrieben ge-
wesen. Dort waren ein halbes Dutzend Leute, die er kannte,
und ein weiteres Dutzend, die er hitte kennen sollen. Er hatte
nicht aufgepasst, als sie ihm vorgestellt wurden, und keiner
von ihnen schien interessant genug, um ihn spiter nach sei-
nem Namen zu fragen. Sie saffen an Tischen, die fiir sie zu-
sammengeschoben worden waren, teilten sich Vorspeisen,
von denen spater manche behaupten wiirden, sie hitten sie
nicht angerithrt, und nippten an tiberteuerten Drinks, die sie
aus exklusiveren Restaurants zu kennen vorgaben.

Nate war vor einer Weile klargeworden, dass sich bei sol-
chen Zusammenkiinften niemand richtig unterhielt. Die
Leute redeten nur abwechselnd aufeinander ein. Niemand
horte zu. Er wiinschte, seine Arbeitskollegen wiirden ihn
nicht mehr einladen.

Auf Nate redete ein Mann ein, den er sich als den Journa-
listen mit der Scharfen Rothaarigen Freundin gemerkt hatte.
Er war ihm vor einem oder zwei Monaten auf einem dieser



Treffen vorgestellt worden. Wie alle am Tisch fiihlte der Jour-
nalist sich der Filmbranche zugehorig, obwohl seine Arbeit,
soweit Nate wusste, nicht das Geringste mit der Produktion
von Filmen zu tun hatte. Im Moment beklagte er sich iiber ein
abgesagtes Interview. Sein geplanter Gesprachspartner, ein
Drehbuchautor, habe irgendwelche Anderungen einarbeiten
miissen, die der Produzent in letzter Minute verlangt hatte.
Nate fragte sich, ob der Mann solche Sachen in seinen Arti-
keln unterbringen konnte —idiotische Umarbeitung der Schliissel-
szene, um den egozentrischen Produzenten zu beschwichtigen.

Der Journalist unterbrach seinen Monolog, und Nate be-
griff, dass er auf eine Reaktion wartete. Nate iiberbriickte
die Pause mit einem Husten und einem Schluck von seinem
Bier. »Das st iibel¢, sagte er. »Fillt es ganz aus, oder kann er an
einem anderen Termin?«

Der Journalist zuckte die Achseln. »Weif$ nicht. Meine Wo-
che ist ziemlich voll, und er ist bestimmt damit beschiftigt,
sich die Haare zu raufen.« Er trank einen Schluck von seinem
Drink. »Egal, genug von mir geredet. Was lduft bei dir? Ich
habe dich schon seit Ewigkeiten nicht mehr bei diesen Ver-
anstaltungen gesehen.«

Nate, der sich erinnerte, dem Journalisten auf der Bei-
nahe-Party letzte Woche zugewinkt und ein Nicken zuriick-
bekommen zu haben, zuckte ebenfalls mit den Schultern.
»Nicht viel¢, sagte er.

»Hast du nicht an einem Drehbuch gearbeitet oder so?«

Nate schiittelte den Kopf. »Nein, das war ich nicht. Ist nicht
so mein Ding.«

»Was hast du dann getrieben?«

Er trank noch einen Schluck Bier. »Arbeit. Und nach einer
neuen Bleibe gesucht.
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Der Journalist zog die Brauen hoch. »Was ist passiert?«

»Meine Mitbewohner haben beschlossen, eigene Wege zu
gehen, sagte Nate. »Einer zieht zuriick nach San Francisco,
der andere heiratet. Wir hatten ein Haus, aber alleine kann
ich es mir nicht leisten.«

»Wo wohnst du gerade?«

»In Silverlake.«

»Suchst du was Bestimmtes?«

Nate dachte einen Augenblick nach. Niemand aufer sei-
nen Mitbewohnern hatte ihn bisher danach gefragt. »Ich
wiirde gern in der Ndhe von Hollywood bleibene, sagte er.
»Ich brauche nicht viel Platz. Ich suche nach einer Einzim-
merwohnung fiir um die achthundert.«

Der Journalist trank einen weiteren Schluck. »Ich wiisste
Was.«

»Echt?«

Der Mann nickte. »Ein Freund hat es mir empfohlen, als ich
von San Diego hergezogen bin. Ein dlteres Haus in der Ge-
gend um die 101, zwischen Koreatown und Los Feliz.«

»Ja, ich weif$, wo das ist. Das ist ndher zur Arbeit als von da,
wo ich jetzt wohne.«

»Ich habe nur ein paar Monate da gewohnt, aber die Miete
war billig, und ich hatte einen tollen Ausblick.«

»Wie billig?«

Der Journalist sah sich um. »Unter uns, sagte er, »ich habe
funf-finfzig bezahlt.«

Nate verschluckte sich an seinem Bier. »Fiinf-fiinfzig im
Monat? Mehr nicht?«

Wieder nickte der Journalist.

»Funfhundertfiinfzig?«

»Genau. Inklusive Nebenkosten.«
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»Du willst mich verarschen.«

»Nein.«

»Warum bist du ausgezogen?«

Der Journalist grinste und wies mit dem Glas auf seine
Scharfe Rothaarige Freundin. Sie safd schrig gegeniiber, und
eine Frau mit pechschwarzem Haar und ebensolcher Klei-
dung redete auf sie ein. »Wir haben beschlossen, zusammen-
zuziehen, und uns was GrofSeres gesucht. Und .. .«

Nate zog eine Braue hoch. »Und was?«

»Irgendwie ist die Atmosphire da seltsam.«

»In der Gegend oder im Haus?«

»Im Haus. Versteh mich nicht falsch, es ist eine gute Woh-
nung. Sie war nur nicht das Richtige fir mich.« Er zog sein
Handy heraus und strich tiber das Farbdisplay. »Ich glaube,
ich habe noch die Nummer von der Hausverwaltung, falls du
sie haben mochtest.«
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Das Gebdude war ein Quader aus roten
Backsteinen mit grauen Mortelfugen, wie
man es in New York oder San Francisco
erwarten wiirde. Im zweiten Stock waren in die Fassade zwei
Rechtecke aus Beton eingelassen, die erodierte alte Wappen
trugen. Uber dem Eingang fiihrte eine Feuerleiter im Zick-
zack nach oben. Nate wusste, dass es in Los Angeles viele
alte Gebdude wie dieses gab. Er arbeitete sogar in einem da-
von.

Es war auf einem hohen Fundament errichtet, das ohne-
hin schon auf einem Hiigel stand. Zwei Treppen fiihrten zur
Tiir hinauf. Nate stellte sich sofort vor, wie mithsam es wire,
Mobel dort hinaufzuschleppen. Neben den Stufen standen
zwei Baume und boten den Wohnungen im Erdgeschoss et-

was Sichtschutz. Sie waren erst kiirzlich gepflanzt worden
und nicht so dicht und stimmig wie der Baum neben dem
schmiedeeisernen Tor.

Eine kleine Asiatin stand mit einem iPad unter dem Arm
neben dem Tor. Sie winkte ihm zu. »Nate?«

Er nickte. »Toni?«

»Ja. Sehr erfreut.« Sie 6ffnete das Tor und reichte ihm die
Hand.

Toni gehorte zu den Frauen, deren Alter man unmaglich
schitzen konnte. Sie hitte irgendwas zwischen achtzehn und
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finfunddreiflig sein konnen. Der kurze Rock liefs sie jiinger
wirken. Thr Auftreten und der Klang ihrer Stimme wiesen auf
ein hoheres Alter hin.

Sie lachelte, als sie ihn die Treppe hinauffiihrte. Es war ein
fantastisches Lacheln. Falls es unecht war, musste sie es jeden
Tag tiben. »Es ist ein tolles Haus.« Sie tdtschelte liebevoll eine
der Sdulen neben der Tiir. »Uber hundert Jahre alt. Eines der
altesten in diesem Teil der Stadt.«

In den Betonsturz {iber der breiten Tiir war in fetter Schrift
KAVACH eingraviert. Nate war sich nicht sicher, ob es ein
Name war. »Es sieht toll aus.«

»Damals hat man fuir die Ewigkeit gebaut. Das sagt man
doch so, oder?« Sie 6ffnete die stihlerne Sicherheitstiir. Die
Holztiir dahinter stand weit offen. »Kommen Sie rein, dann
zeige ich Thnen das Haus.«

Die kleine Eingangshalle hitte aus einem Film noir sein
konnen. Die Wohnungen 1 und 2 lagen zu beiden Seiten der
Haustiir. Eine Treppe mit abgewetztem Geldnder wand sich
in den ersten Stock hinauf. Unter dem Aufgang hingen zwei
Reihen von Briefkasten, und darunter lagen hohe Stapel Tele-
fonbticher. Es sah aus, als wiren sie schon lange dort.

»Machen Sie sich deswegen keine Gedankenc, sagte Toni.
»Normalerweise sorgt Oskar, der Hausmeister, dafiir, dass
alles sauber ist.«

»Das schreckt mich nicht ab«, entgegnete er.

Als sie ihn erneut anldchelte, hatte er Schmetterlinge im
Bauch. Es musste eingeiibt sein. Niemand konnte allein mit
einem Hochziehen der Mundwinkel und dem Aufblitzen der
Zihne so viel ausdriicken.

»Gehen wir nach oben.« Sie warf einen Blick auf ihr iPad.
»Wir drehen eine Runde.«
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Sie fithrte ihn die Treppe in den ersten Stock hinauf und
den Flur entlang. Alles war dunkelbraun und elfenbeinfar-
ben gestrichen. Sie kamen an einer schmalen Glastiir vor-
bei, die ihn an eine alte Telefonzelle erinnerte. Toni sah iiber
die Schulter zuriick und folgte seinem Blick. »Der Aufzuge,
erklirte sie. »Er ist gerade aufSer Betrieb, aber bis Sie einzie-
hen, ist er wahrscheinlich repariert. Allerdings ist er ziemlich
klein. Sie miissen Ihre Mobel hochtragen.«

»Zum Gliick habe ich nicht so viele.« Er blickte zur anderen
Seite des Flurs und sah mehrere Vorhidngeschlosser an der
Tiir mit der Nummer 14, aber Toni war schon weitergegan-
gen. Als er einen Blick zurtickwarf, verdeckte der massive
Rahmen die Tiir.

»Zweiundzwanzig Einheiten, sagte sie, wihrend sie wei-
ter nach hinten ging. »Acht, sechs und acht.« Sie traten durch
eine Brandschutztiir in einen Raum, der sich von einer Sei-
te des Hauses bis zur anderen erstreckte. Dort standen drei
Sofas und zwei dazu passende Sessel. An der Stidwand hing
ein Flachbildfernseher mit einer Diagonale von mindestens
einem Meter. »Das ist der Gemeinschaftsraum fiir alle Mie-
ter, sagte sie. »Es gibt Anschliisse fiir Spielkonsolen und Blu-
ray und so weiter. Wenn Sie fiir einen bestimmten Zeitraum
reservieren wollen, kénnen Sie einfach einen Zettel hinle-
gen.«

Am Ende des Gemeinschaftsraums befand sich die Hinter-
treppe. Sie mutete im Gegensatz zur Vordertreppe industriell
an und fithrte im Zickzack in kurzen Fluchten nach oben.
Toni ging weiter hinauf. Der Flur im zweiten Stock sah ge-
nauso aus wie der darunterliegende. Links und rechts des Ab-
satzes befanden sich die Tiiren mit den Nummern 27 und 28.
Toni holte einen Schliissel hervor und 6ffnete die 28.

15



Die Wohnung war nicht riesig, aber grof$ genug. Nate stell-
te sich vor, wie Abbilder von ihm Kopf an Fuf$ auf dem Holz-
boden lagen, und schitzte den Raum auf sechs mal sechs Me-
ter. Vielleicht etwas tiefer als breit. Zwei Schniire hingen vom
Deckenventilator in der Mitte herab. In der Backsteinmauer
gegeniiber der Tiir befanden sich zwei Fenster, die so grofd
waren, dass er darin hitte stehen konnen. Es waren altmodi-
sche, in der Mitte unterteilte Fenster mit Seilziigen und in den
Rahmen verborgenen Gegengewichten.

Durch die Scheiben konnte er auf Los Angeles sehen. We-
gen des kleinen Hiigels und des hohen Fundaments war er
fast auf Hohe des vierten Stocks. Er konnte tiber das Nach-
bargebdude hinweg auf den Freeway 101 ein paar Straflen
weiter nordlich blicken. In der Ferne konnte er das Griffith
Observatory erkennen.

Tonis Absitze klapperten tiber den Boden. »Nicht schlecht,
die Aussicht, oder?«

»Das ist grofSartig.« Er ging mit dem Kopf dicht an die
Scheibe. Zur Linken standen die grofSen weiféen Buchstaben
des Hollywood-Schriftzugs.

Toni ging durch die offene Tiir in die Kiiche. Die Arbeits-
flache war mit weiffen und blauen Fliesen in einem Schach-
brettmuster dekoriert, das der Linoleumboden aufgriff. »Zur
Wohnung gehoren ein Kithlschrank und eine Standbade-
wannes, sagte sie. »Im Keller ist eine Waschkiiche. Und es gibt
eine Dachterrasse. Wir beginnen mit einem Sechs-Monats-
Vertrag, der sich danach immer um einen Monat verlangert.
Sobald Sie die Bonitdtspriifung bestanden haben, brauchen
wir die erste Miete plus eine Monatsmiete Kaution.«

Nate versuchte, seine Begeisterung zu verbergen, als er in
die Kiiche ging. Er 6ffnete ein paar Schrinke und sah dann
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auf die Arbeitsflache, um sich nicht von ihrem Licheln blen-
den zu lassen. »Und wie hoch ist die Miete?«, fragte er. »Der
Typ, der mir von der Wohnung erzdhlt hat, meinte, sie wire
eher giinstig.«

»Tja, leider hatten wir gerade eine Erhohung, sagte Toni.
»Es ist also nicht mehr ganz so billig.«

Nate sah zuriick in das Zimmer und stellte sich vor, wie
seine Mobel an den Winden standen. »Das ist verstandlichg,
sagte er. »Und was kostet es jetzt?«

»Funthundertfinfundsechzige, sagte sie. »Inklusive Ne-
benkosten.«

»Welche?«

»Alle.«

Er wagte, in ihr Licheln zu blicken. »Fiinthundertfiinfund-
sechzig Dollar insgesamt?«

»Jag, sagte sie. »Sind Sie interessiert?«

»Scheife, jac, sagte er. »Entschuldigung.«

Tonis Licheln flackerte einen Moment, und er bemerk-
te, dass ein echtes das eingeiibte tiberlagert hatte. »Kein Pro-
blems, sagte sie. »Ich bin dafiir bekannt, dass ich fluche wie
ein Seemann, wenn es nicht so liuft, wie ich will.«

Sie holte eine Visitenkarte sowie einen Stift aus ihrer Ta-
sche und benutzte das iPad als Unterlage, als sie etwas auf die
Karte schrieb. »Gehen Sie auf die Website von Locke Manage-
ment, und loggen Sie sich mit diesem Code ein. Das ganze
Bewerbungsverfahren lduft online. Wenn Sie sich heute an-
melden, konnen wir Montag die Bonitatspriifung durchfiih-
ren. Und in einer Woche konnen Sie einziehen.«

»GrofSartig«, sagte er. »Die Bonitétspriifung sollte kein Pro-
blem sein.«

»Primac, sagte sie. »Ich rufe Sie niachste Woche an und ...«
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Thr Lacheln begann zu zerbroseln. Sie trat einen Schritt zu-
riick und hatte sich sofort wieder unter Kontrolle.

Eine Kakerlake war auf der Arbeitsfliche aufgetaucht. Es
war keine der riesigen, die Nate manchmal nachts auf den
Biirgersteigen sah, aber sie war grofs genug — halb so lang wie
sein Daumen. Thre Antennen wippten, als sie sich im Zick-
zack iiber die Theke bewegte.

»Es tut mir so leid«, sagte Toni. Sie warf einen Blick auf ihr
iPad. »Wir lassen jeden Monat einen Kammerjager kommen,
aber es ist einfach unmaoglich, sie auszurotten.«

Das Insekt blieb in einem Streifen Sonnenlicht stehen, um
sie anzusehen, und Nate hatte Gelegenheit, es ebenfalls zu
betrachten. Dann quetschte es sich hinter die Abschlussleiste
und war verschwunden. »War die Kakerlake hellgriin?«

Toni zuckte die Achseln, und ihr Licheln behauptete sich
wieder. »Vielleicht. Es ist ein altes Gebdude. Da muss man mit
Seltsamkeiten rechnen.«
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NACHBARN







Mandy safd an ihrem Computer, den sie ge-
braucht gekauft hatte, und gab erneut ihre
Daten ein. Weil sie nie gelernt hatte, rich-
tig zu tippen, blieb ihr nur das Adlersuchsystem. Die Tastatur

verwirrte sie sowieso. Warum waren die Buchstaben nicht
einfach alphabetisch geordnet statt willkiirlich verteilt? Sie
strich sich eine blonde Locke aus dem Gesicht und klemmte
sie hinters Ohr, als sie ihr wieder in die Augen fiel.

Es war zu einem Ritual geworden, an jedem Monatsersten
ihre Kreditwiirdigkeit im Internet zu iiberpriifen. Sie hatte
in Firefox (ein kostenloser Browser, zum Gliick) nur ein paar
Seiten mit Lesezeichen versehen, und die Hilfte davon ge-
horte zu Kreditbiiros. Die andere Halfte betraf Artikel darii-
ber, wie man Schulden loswurde.

Wie erwartet, war ihre Bonitdt um zwei weitere Punkte ge-
sunken. Sie stand jetzt bei 514. In einem Jahr tiber zweihun-
dert Punkte verloren. Jetzt wiirde sie sich niemals ein Haus
kaufen konnen. Oder ein Auto.

In einem Moment der Schwiche hatte sie vor acht Mona-
ten im Pausenraum des Food4Less Bob, einem anderen Kas-
sierer, ihre Kreditprobleme und die stindigen Anrufe der un-
einsichtigen Inkassobiiros gestanden. Er hatte entgegnet,
dass sie sich ohnehin kein Haus oder Auto leisten konne. Wo
war also das Problem? Sein Rat lautete, die Anrufe zu igno-
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rieren. »Wenn man ganz unten ist«, hatte er gesagt, »was kon-
nen sie einem dann noch antun?«

Die Inkassobiiros riefen trotzdem weiter an und verdeut-
lichten ihr, dass es sehr wohl ein Problem gab. Sie glaubte
ihnen. Schlieflich wiren sie nicht so gemein, wenn es um
nichts ginge. Sie beleidigten sie und horten ihr nicht zu. In
den Artikeln stand immer, man solle mit den Gldubigern
tiber die Riickzahlung verhandeln, und es klang so einfach,
aber die Manner und Frauen am Telefon drohten nur, ihre El-
tern und Grofleltern anzurufen und ihnen zu erzihlen, was
fiir eine Versagerin sie geworden sei. Einmal hatte Mandy
aufgelegt, weil sie sie zum Weinen gebracht hatten.

Thre Mutter hatte keine Versagerin grofSgezogen. Mandy
wollte nicht, dass ihre Mutter sie fiir eine von diesen Leuten
hielt. Diese Leute waren diejenigen, die die Wirtschaft kaputt-
gemacht und Banken aus dem Geschift gedrangt hatten, die
Liberalen, die glaubten, man konne so viel ausgeben, wie man
will, und brauche seine Schulden nicht zu bezahlen. Mandy
gehorte nicht zu ihnen. Sie war nur zu sorglos gewesen und
hatte eine Pechstrdhne gehabt. Das sagte ihre Mutter immer:
»Mike unten aus dem Laden, er hat eine Pechstrihne gehabt,
nachdem seine Frau gestorben ist.«

Natiirlich war das Entscheidende, dass die Leute sich selbst
aus ihrer Pechstrihne befreiten. Sie hatte es versucht, aber es
gab einfach zu viele Gebiihren, und die Zinsen waren plotz-
lich viel zu hoch. Egal, was sie tat, es wurde immer schlim-
mer. [hre Pechstriahne war zu einem schwarzen Loch gewor-
den, in das sie gefallen war.

Eine Woche nach ihrem Gestidndnis hatte Bob ihr den
Computer »geschenkt«. Mandy wusste, was es bedeutete,
wenn ein Mann in Los Angeles einer Frau einen »Gefallen«
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tat. Veek, eine ihrer Nachbarinnen von unten, hatte ein biss-
chen an dem Gerit gearbeitet und es fiir internetfahig erklart.
Mandy war ziemlich sicher, dass die Frau zwei kleine griine
Karten eingebaut und irgendwas mit dem Prozessor oder so
gemacht hatte. Damals hatte Mandy befiirchtet, Veek wiir-
de auch eine Gegenleistung fiir ihren »Gefallen« erwarten.
Schlieflich kam sie aus Europa oder Asien und war bestimmt
viel lockerer, was solche Dinge anging. Mandy wusste nicht
genau, ob sie so etwas mit einer Frau machen konnte, aber
mittlerweile waren sechs Monate vergangen, und Veek hatte
keine Gegenleistung verlangt.

Mandy war sich nicht sicher, was ein Punktestand von 514
bedeutete oder auf welcher Grundlage er berechnet wurde.
Aber sie wusste, dass es sehr, sehr schlecht war.

Sie starrte eine Weile auf die dreistellige Zahl und bemerkte
dann, dass sie zehn Minuten in Gedanken versunken gewe-
sen war. Eigentlich hatte sie nur einen kurzen Blick auf ihre
Bonitit werfen wollen. Jetzt wiirde sie den Bus verpassen.

Sie schnappte sich ihre Bluse und die Jeans vom Bett, stellte
fest, dass sie keine Zeit hatte, um sich umzuziehen, und stopf-
te die Sachen in den Leinenbeutel, den sie als Handtasche be-
nutzte. Wenn sie in ihrem Sommerkleid auftauchte, wiirde der
Geschiftsfiihrer sie angaffen und »versehentlich«ins Bad kom-
men, wahrend sie sich umzog. Damit musste sie fertigwerden.
Es war ihre eigene Schuld, dass sie sich hatte ablenken lassen.

Sie 6ffnete die Wohnungstiir und rannte beinahe gegen ein
Biicherregal.

Es hing quer im Flur. Der Mann an einem Ende des Regals
war auffillig diinn und hatte braunblondes Haar. Er musste
mal wieder zum Friseur. Der andere Mann war stimmig und
glatzkopfig und trug einen Spitzbart.
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»Entschuldigung, sagte der Mann mit dem zu langen Haar.
»Ich ziehe gerade ein. Ich bin der neue Nachbar.« Er balancier-
te das Regal mit einer Hand, warf seinen Schliissel hinein und
streckte die andere Hand aus. »Nate Tucker.«

Mandy ignorierte seine Hand und schloss die Tiir hinter
sich ab. »Hallo, sagte sie. »Tut mir leid, ich bin spat dran.« Sie
schliipfte an dem Regal vorbei und stiirmte den Flur entlang.

»Die Leute hier sind so herzlich und nett, sagte der Glatz-
kopf.

»Tut mir leids, rief sie tiber die Schulter. »Ich verpasse mei-
nen Bus.«

Mandy rannte die Vordertreppe hinab. Sie wusste, dass sie
einen schrecklichen ersten Eindruck hinterlief8. Thre Mut-
ter backte immer Pldtzchen fiir die neuen Nachbarn. Ande-
rerseits hatte ihre Mutter auch noch nie in Los Angeles ge-
wohnt. Hoffentlich war Nate Tucker nicht noch einer von
diesen Nachbarn.

»Scharfe Nachbarine, sagte Nate, als ihre Schritte sich auf der
Treppe entfernten. »Konnte die Parkplatzprobleme aufwie-
gen.«

Sean, sein baldiger ehemaliger Mitbewohner, schiittelte
den Kopf. »Glaub mir, selbst wenn du mit ihr ins Bett gehst,
ist das nicht den Arger wert, den du mit dem Parken an der
Straf3e hast.«

Nate hatte die Bonitdtspriifung am Montagnachmittag be-
standen und am Dienstagmorgen den Scheck eingereicht.
Seine Ersparnisse waren dadurch aufgebraucht, und er muss-
te im April doppelt Miete zahlen, aber die Wohnung gehorte
ihm. Er drehte den Knauf und 6ffnete die Tiir zu seiner neuen
Bleibe.
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»Das ist es«, sagte Nate.

»Wahnsinn.« Sean sah aus dem Fenster auf das Observato-
rium. »Was fiir ein Ausblick.«

»Das kann man wohl sagen.«

»Du hast echt Schwein gehabt, die Wohnung zu finden.«

»Ich weifd.«

»Das Parken nervt trotzdem.«

Sie gingen wieder hinunter auf die StrafSe, wo Seans Pick-
up mit dem Rest von Nates Mobeln stand. Jetzt, da sie mit
dem Treppenhaus vertraut waren, schafften sie das nichste
Regal schneller nach oben. Der Fernsehschrank war so klein,
dass er trotz seines Gewichts kein Problem darstellte.

Zwanzig Minuten spiter trugen sie den Schreibtisch in
die Eingangshalle und blieben stehen, um umzugreifen. Ein
kriftig wirkender Mann mit dunklen Locken, der selbst einen
Karton trug, kam aus dem Flur. Er warf einen Blick auf den
Schreibtisch. »Ziehst du ein?«

»Ja«, sagte Nate. Er stellte seine Seite ab und streckte die
Hand aus. »Nate Tucker. Ich ziehe in die Achtundzwanzig.«

»Carle, sagte der Mann. Er klemmte sich den Karton unter
den Arm und schiittelte Nates Hand. »Ich ziehe aus der Finf
aus.«

»Wirklich?«

Carlnickte.»Wennich es mirleisten konnte, hitteich schon
vor Monaten gekiindigt.« Er lief§ den Blick tiber den Putz und
das Holz der Winde schweifen. »Ich war noch keine sechs
Wochen hier, da wire ich am liebsten wieder ausgezogen.«

»Wegen dem Parken?«, fragte Sean. »Ich habe ihm gleich
gesagt, das Parken nervt.«

»Das Parken nervte, stimmte Carl ihm zu, »aber es liegt an
dem Haus. Es geht einem an die Nieren. Ich habe mich hier
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nie einleben konnen, egal, was ich getan habe. Ich habe keine
einzige Nacht gut geschlafen.«

Nate spiirte, wie sein Magen sich zusammenzog. »Ist es
laut?«

»Nein, esist ... esist einfach kein gemiitlicher Ort. Ich habe
mich hier nie wohlgefiihlt. Glaubt ihr an Feng Shui?«

Nate und Sean schiittelten den Kopf.

Carl verzog die Lippen zu einem Lacheln. »Ich auch nicht,
aber besser kann ich es nicht erklaren. Das Haus fiihlt sich
einfach seltsam an. Hier zu wohnen war, als wiirde man den
Fuf$ in den falschen Schuh stecken. Es ist einfach ... falsch.c
Er schiittelte den Kopf. »Entschuldigung. Das ist eine beschis-
sene Begriiffung.«

»Neine, sagte Nate, »ich hore es lieber gleich, als es auf die
harte Tour rauszufinden.

Carl zuckte die Achseln. »Es gibt tausend gute Griinde hier-
zubleiben, wenn es einem gefillt. Die Dachterrasse ist grofs-
artig. Probier mal den Mexikaner ein Stiick weiter die StrafSe
hoch aus. Der Thai an der Ecke ist auch ganz gut, wenn man
was Scharfes bestellt.« Er nahm den Karton wieder in beide
Hinde. »Viel Gliick.« Er ging durch die Tiir.

Nate und Sean schafften den Schreibtisch in die erste Eta-
ge. Wihrend sie ihn zur nichsten Treppenflucht herumdreh-
ten, sagte Sean: »Mann, bin ich froh, dass ich zuriick in die
Bay Area ziche.

Nate hievte sein Ende des Schreibtischs hoch. »Warum?«

»Dann bin ich nicht hier, um dir in sechs Monaten beim
Auszug zu helfen.

»Er hat tiberreagiert. Manche Leute mogen einfach manche
Hiuser nicht.«

»Wie deine Nachbarin, die aus dem Gebdude gerannt ist.«
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»Sie war spat dran.c

»Kann seing, sagte Sean.

Fiir den Futon brauchten sie zwei Touren. Zuerst schlepp-
ten sie die schlaffe Matratze alle drei Treppen hoch. Der Rah-
men war das Schlimmste von allem. Als sie ihn drehten,
klappte er auf, und das Metall klapperte schmerzlich laut
im Treppenhaus. Auf dem Absatz zwischen dem ersten und
dem zweiten Stock klappte er wieder zusammen, und sie lie-
en ihn beinahe fallen.

»Zum Gluick ist das geschaffte, sagte Sean, als sie den Rah-
men in der Mitte des Zimmers abstellten.

»Aber es kommen noch die Kisten, sagte Nate.

»Hast du nicht gesagt, es wiirde einen Aufzug geben?«

»Ja, vielleicht wurde er repariert.c

Sie gingen zur Aufzugstiir. An der Wand daneben befanden
sich zwei kleine Knopfe, das Modell, bei dem der eine heraus-
kam, wenn man den anderen hineindriickte. Sie waren mehr-
mals iiberstrichen worden, sodass sich die Rinder nur noch
schwach unter dem Lack abzeichneten. Nate versuchte, den un-
terdimensionierten Tiirknauf zu drehen, aber er bewegte sich
nicht. Als eres fester probierte, klapperte die Tiirim Rahmen.

Sean gdhnte. »Kein Aufzug?«

»Anscheinend nicht.« Nate driickte das Gesicht gegen die
Scheibe und schirmte die Augen vor den Flurlampen ab. Hin-
ter dem Glas war es stockdunkel. Er konnte nicht feststellen,
ob er in die Aufzugskabine oder in den Schacht blickte.

»Waren Sie das, die den ganzen Lirm gemacht haben?,
sagte jemand mit starkem Akzent.

An der Treppe stand ein Mann, der im Licht des Flurfens-
ters hinter ihm nur schemenhaft zu erkennen war. Er war
klein, glatzkopfig und rundlich.

27



»Jae, sagte Nate. »Entschuldigung.«

Der Mann nickte einmal. »Einer von Thnen ist Mister Na-
than Tucker?«

vJa, ich.«

Er nickte erneut. »Ich bin Oskar Rommel.« Er sprach das S
weich aus und betonte das K. »Ich bin der Hausmeister.«

»Sehr erfreut.«

»Sehr erfreute, erwiderte Oskar wie ein Papagei. Als er in
besseres Licht trat, konnte man sein Gesicht erkennen. Er
hatte buschige Augenbrauen und einen Schnauzbart, der wie
ein Kamm aussah. An den behaarten Armen, die aus dem
weiflen Unterhemd ragten, hingen schlaff gewordene Mus-
kelpakete. Nate vermutete, dass er auf die sechzig zuging.
»Der Aufzug funktioniert nicht.«

»Ahhh. Toni hat gesagt, er wiirde vielleicht rechtzeitig re-
pariert werden.«

»Er hat noch nie funktioniert, sagte Oskar schnaubend.
»Ich bin seit dreiundzwanzig Jahren hier, neunzehn davon
als Hausmeister. Der Aufzug hat keinen einzigen Tag funk-
tioniert.«

»Rommel, sagte Sean. »Das ist ... ein deutscher Name,
oder?«

Oskar verdrehte die Augen. »Ja, ich bin Deutscher und
heifle Rommel, dann muss ich wohl ein Enkel des Feldmar-
schalls sein. Und sein Nachname ist Tucker, dann muss er der
Enkel des Mannes sein, der das Auto gebaut hat.«

»Entschuldigung, sagte Sean. »Ich wollte Sie nicht belei-
digen.«

»Kiimmern Sie sich nicht um ihne, sagte Nate. »Mehrfache
Tests haben ergeben, dass er ein Idiot ist.«

Oskar schnaubte erneut, aber seine Lippen verzogen sich
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zu einem Licheln. »Es wird Thnen hier gefallen. Es ist ein gu-
tes Haus. Ihr Zimmer hat die beste Aussicht. Wenn Sie etwas
brauchen, ich bin in Apartment zwdlf, unten an der Vorder-
seite. Bitte klopfen Sie nicht nach sechs, wenn es kein Not-
fall ist.«

»Gut, sagte Nate. »Vielen Dank.«

Der Hausmeister nickte noch einmal scharf und stapfte die
Treppe wieder hinunter.

»Also kein Aufzug, sagte Sean. »Wie viele Kartons hast du
in deinem Kafer?«

»Vielleicht ein Dutzend. Nichts allzu Schweres.«

Bevor sie mit dem Ausladen begannen, ging Sean in den
Laden an der Ecke und kaufte eine Tiite Chips und ein Sech-
serpack Bier, um den leeren Kithlschrank einzuweihen. Sie
mussten fiinfmal gehen, bis sie den VW geleert hatten. Jetzt
saflen sie auf dem Sofa und tranken ihr zweites Bier.

»Ich glaube, die Wohnung wird hiibsche, sagte Nate.

»Ja.« Sean sah aus dem Fenster. »Es ist ziemlich cool. War’s
das fiir heute?«

»Ich rdume hier ein bisschen auf, dann hole ich vielleicht
noch eine Ladung Kisten. Wenn ich morgen zwei- oder drei-
mal fahre, sollte das reichen.«

»Wir konnen den Pick-up beladen und alles auf einmal ho-
len.c

»Nein, du hast genug getan, Mann. Auflerdem hast du dei-
nen eigenen Kram noch nicht gepackt.«

»Ja, aproposc, sagte Sean. »Wenn ich dir bei einer weiteren
Ladung helfe, kann ich dann deine Kartons haben?«

Nate kicherte. »Klar. Das Aufraumen kann warten.«

»Bleibst du heute Nacht hier?«

Nate sah sich in der Wohnung um. »Da habe ich noch nicht
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driiber nachgedacht. Aber ja, sonst miisste ich in dem alten
Haus auf dem Boden schlafen.« Er klopfte zweimal auf den
Futon. Von der nackten Matratze wirbelten kleine Staub-
wolken auf. Er sah zu seinem ehemaligen Mitbewohner und
zuckte die Achseln.

Sean seufzte. »Dann bist du jetzt also ausgezogen.«

»Sieht so aus.«

»Ich muss zwei Wochen mit den Turteltauben allein blei-
ben. Das dritte Rad am Wagen in meinem eigenen Haus.« Er
stellte die Flasche auf das leere Regal und zog sein Handy her-
vor. »Komm, ich bestelle uns eine Abschiedspizza. Wenn wir
zuriickkommen, wartet sie schon hier auf uns.«

Nate schloss ab, und sie gingen tiber den Flur zur Treppe.

»Verdammte, sagte Sean.

Nate sah sich um. »Was ist?«

Sean zeigte zur Wohnung mit der Nummer 23. An der Tiir
war ein Beschlag mit einer kleinen Offnung, aber kein Knauf.

»ScheifSe«, sagte Nate. »Haben wir den abgebrochen?«

»Vielleicht wird darin gearbeitetc, sagte Sean. »Das ist eine
einfache Methode, um die Tiir zu verschlieflen. Einfach den
Knauf abmachen.«

»Vielleicht.« Nate sah links und rechts den Flur entlang.
»Nicht gerade der beste Einstand.«

»Falls wir es waren.«

»Der Fernsehschrank ist ziemlich massiv. Damit konnten
wir das Ding abgerissen haben.«

Sean schiittelte den Kopf. »Ich war’s nicht, und ich habe
nicht gehort, dass du es warst.«

»Also verziehen wir uns still und heimlich?«

»Wiirde ich sagen.«

Sie gingen weiter zum Treppenhaus.
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Bei der zweiten Ladung gab es keine Pro-
bleme, obwohl sie, wie Sean vorhergesagt
hatte, zunachst keinen Parkplatz fanden.
Nate fuhr eine Viertelstunde herum und entdeckte schlief3-
lich eine winzige Liicke, in die er den VW parallel einparken
konnte, auch wenn er fiinfmal vor und zuriick ruckeln muss-
te, bis er an der Bordsteinkante stand. Sie luden aus, und Sean
verlief ihn bei Sonnenuntergang mit der Halfte der Kartons
und dem Versprechen, am nidchsten Wochenende die rest-
lichen abzuholen.

Nate verbrachte eine Stunde damit, seinen alten DVD-

Player und den noch dlteren Fernseher aufzustellen und an-
zuschliefSen. Die Regale waren mit seiner bunten Mischung
von Biichern und allem moglichen Schnickschnack voll-
gestellt. Er schob den Schreibtisch in eine Ecke, sodass er das
Fenster im Riicken hatte, und 6ffnete seinen ramponierten
Laptop. Der Bildschirm ging aus den Fugen, und wegen der
mangelhaft konstruierten Scharniere hatte er ihn mit Klebe-
band am Gehiuse befestigt. Jetzt, da Nate seine Ersparnisse
aufgebraucht hatte, musste das Klebeband noch eine Weile
halten.

Der einzige Wandschrank war etwas zu klein fiir seine
Kleidung. Wenn er alles hineingequetscht hitte, wire es ein
standiger Kampf geworden. Deshalb faltete er die Anzugs-
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hemden und schickeren Hosen und legte sie auf eines der
leeren Regalbretter. Seine T-Shirts bewahrte er ohnehin dort
auf.

Er hidngte einen Stapel Biigel auf die Kleiderstange des
Schranks. Einer fiel klappernd zu Boden. Als er sich danach
biickte, bemerkte er die Umrisse.

An der Riickwand des Schranks befand sich kaum erkenn-
bar ein Brett von der GrofSe einer gefalteten Zeitung. Es war
mit demselben Lack gestrichen, der fast alle senkrechten Fla-
chen der Wohnung bedeckte, und so oft tiberpinselt worden,
dass die Fuge fast verschwunden war. Er klopfte mit den Kno-
cheln dagegen, und ein holzernes Echo ertonte im Schrank.
Dahinter musste ein Hohlraum liegen.

Nate stand auf und ging durch seine kleine Wohnung. Es
hatte den Anschein, als wire das Brett auf einer Hohe mit
der Badewanne. Vielleicht ein Absperrventil, das seit Jahren
nicht mehr benutzt worden war. Die Handwerker wussten
wahrscheinlich nicht einmal, dass es existierte. Nur eine Klei-
nigkeit, die aufgrund mangelnder Abstimmung zwischen
den Firmen verlorengegangen war. Moglicherweise musste
im ganzen Gebdude das Wasser abgestellt werden, wenn dort
im Bad gearbeitet wurde.

Nate war mit dem Schrank fertig und beschloss, in der Kii-
che weiterzumachen. Dort musste er nur drei Kartons aus-
packen, aber er dachte sich, es wire schon, beim Aufwachen
eine betriebsbereite Kaffeemaschine und eine Tasse vorzu-
finden.

Es war dunkel geworden, wihrend er in dem Zimmer ge-
arbeitet hatte. Er tastete an der Kiichenwand nach dem Licht-
schalter, fand ihn jedoch nicht. Nach einer Weile entdeckte er
ihn im Lichtschein, der aus dem Nebenraum hereinfiel. Der
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Doppelschalter war einen Meter von der Tiir entfernt, gerade
so weit, dass es unpraktisch war.

Nate driickte den ersten Schalter, aber nichts geschah. Der
zweite Schalter rief ein lautes Brummen unter der Spiile her-
vor. Er schreckte zuriick, und der Miillzerkleinerer kam zum
Stillstand.

Er driickte noch einmal den ersten Schalter und sah zur
Deckenlampe auf. Ein schwaches Glimmen drang aus der
mattierten Kugel. Er schaltete mehrmals hin und her, ohne
dass sich das Ergebnis verbesserte.

»Verdammtc, seufzte er.

Die Decken waren hoch. Nicht kathedralenartig, aber
einen knappen Meter iiber dem Durchschnitt. Er kletterte auf
die Arbeitsflache. Die Fliesen fiithlten sich unter seinen nack-
ten Fuilen kalt an. Er beugte sich vor, 16ste die Schrauben an
der Lampe und nahm die Kugel herunter.

Der Glithfaden in der Birne glimmte schwach, gab aber
kein richtiges Licht ab. Er tippte ein paar Mal mit dem Finger-
nagel gegen das Glas. Der Glithfaden wackelte, wurde jedoch
nicht heller.

Nach Nates begrenzten Elektrikkenntnissen handelte es
sich um ein Stromproblem. Wenig schmeichelhafte Gedan-
ken tiber die Handwerker in seinem neuen Haus schossen
ihm durch den Kopf, aber er vertrieb sie sofort wieder. Wahr-
scheinlich hatte noch nie jemand nachts in der Wohnung ge-
arbeitet. Sie wussten einfach nicht, dass die Lampe kaputt war.

Er legte die Glaskugel auf die Arbeitsflache und streckte
sich, um ein letztes Mal gegen die Glithbirne zu tippen. Da-
bei fiel ihm etwas an seiner Hand auf. Die Haut unter den Fin-
gerndgeln war blau verfarbt. Sie war so hell, dass sie beinahe
leuchtete.
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Nein, dachte Nate, sie leuchtet wirklich.

Es war eine Party-Leuchte. Der Vormieter hatte eine
Schwarzlichtbirne in der Kiichenlampe zuriickgelassen. Weil
es keine der billigen mit violettem Glas war, war sie alsnorma-
le Glihbirne durchgegangen. Die weiflen Fliesen des Schach-
bretts auf der Arbeitsflache leuchteten ebenfalls schwach.

Erbeugte sich noch einmal vor und legte die Fingerspitzen
auf die Glithbirne. Das Glas war heif3, aber nicht so, dass man
sich daran verbrannte. Ein paar schnelle Drehungen, und die
Lampe fiel ihm in die Hand. Er lief$ sie hin und her rollen, da-
mit sie die Haut nirgendwo zu lang beriihrte, und legte sie auf
einem Stapel Kiichentiicher und Stoffservietten ab.

In einem der Kartons hatte er zwei Reservelampen. Er
brauchte ein paar Minuten, bis er sie fand; dann schiittelte
er eine davon an seinem Ohr, um sich zu vergewissern, dass
der Gluthfaden nicht kaputt war. Er schaltete die Deckenlam-
pe aus, legte die neue Birne neben die Schwarzlichtleuchte
und kletterte wieder auf die Arbeitsfliche.

Ohne grofle Miihe schraubte er die Glithlampe in die Fas-
sung. Er stiitzte sich an einem Schrank ab, beugte sich zum
Schalter und legte den ersten um.

Nichts.

Er richtete sich auf der Arbeitsfliche auf. »Verdammter
Idiot«, sagte er. Im Dunkeln musste er die Birnen verwechselt
und das Schwarzlicht wieder hineingeschraubt haben. Seine
Nagelhaut leuchtete.

Nate streckte den Fuf$ aus und legte mit den Zehen den
Schalter um. Er drehte die Lampe wieder heraus und tauschte
sie in einem vorsichtigen Balanceakt aus. Sobald er die neue
eingeschraubt hatte, griff er nach unten und schaltete das
Lichtan.
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Die Birne gab das schwache Glithen eines Schwarzlichts
ab.

Nate runzelte die Stirn. Dieses Mal hatte er sie getauscht.
Er war sich sicher.

Er schaltete das Licht wieder aus, schraubte die Lampe he-
raus und sprang von der Arbeitsflache. Mit beiden Leuchten
ging er in den Nebenraum, wo das Licht funktionierte.

Die Gliihbirne in seiner linken Hand war von General
Electric. Er erkannte das kursive GE in der Schrift auf der
Oberseite. Unterhalb des Logos standen kreisformig die
Worte LONG LIFE WHITE. Es war eine Energiesparlam-
pe mit siebenundfiinfzig Watt. Eine von denen, die er mit-
gebracht hatte.

Die Lampe in seiner rechten Hand, die in der Fassung ge-
wesen war, trug kein kunstvolles Logo. Es stand nur K-LITE
darauf. Sie hatte ebenfalls siebenundfiinfzig Watt.

Es war auch keine Schwarzlichtbirne.
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Nate arbeitete bei einer Zeitschrift in Hol-
lywood. Aber nicht in dem strahlenden
Stahl-und-Glas-Hollywood, dasimmerim
Fernsehen zu sehen ist. Das Viertel, in dem er arbeitete, hatte
klappernde Aufziige, keine Klimaanlagen und zehn Jahre alte
Computer. Mitder Zeitschrift war es dasselbe —nicht erstklas-
sig, aber solide in der zweiten Reihe. Er wusste, dass es darin
um Filme und Stars ging oder auch um die Crew hinter den
Kulissen, aber wenn er ehrlich war, musste er zugeben, dass
esihn nie genug interessiert hatte, um eine Ausgabe zu lesen.

Er war zufillig dort in der Dateneingabe gelandet und
machte den Job jetzt seit fast zwei Jahren. Eigentlich war er
nur eine Aushilfe, aber die Chefs drangten ihn immer, vierzig
Stunden in der Woche zu arbeiten. Keine Seite hatte jemals
vorgeschlagen, den Job in eine Vollzeitstelle umzuwandeln.
Das war eine stillschweigende Ubereinkunft.

Es war eine stumpfsinnige Art, neun-fiinfundzwanzig die
Stunde zu verdienen. Die Zeitschrift verschickte jeden Mo-
nat Tausende von Wurfsendungen, Broschiiren und Pro-
beexemplaren, und ein guter Teil davon kam in Biindeln von
hundert oder mehr in weifden Postkisten zuriick. Nates Auf-

gabe bestand darin, die Adressen mit denen in der Daten-
bank zu vergleichen und festzustellen, ob sie aktuell oder als
nicht zustellbar gekennzeichnet waren. Der Haken war, dass
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die Datenbank jede Woche um hundert oder mehr Adressen
wuchs, wobei es sich bei manchen nur um den jeweils sel-
ben Kunden unter einem neuen Eintrag handelte. Auferdem
wurden ihm jede Woche ein oder zwei Postkisten mit Riick-
sendungen in seine Biirozelle gebracht.

Die Zellen waren in vielerlei Hinsicht bezeichnend fur die
Firma. Sie bestanden aus sperrigen Trennwinden, die aus
den Biiros eines grofleren Unternehmens geborgen worden
waren, nachdem dieses Konkurs angemeldet hatte. Die iiber-
dimensionierten Wiande nahmen mit ihren Sockeln so viel
Platz ein, dass der Raum ein Musterbeispiel der Ineffizienz
war. Anne und Zack, die anderen beiden Dauer-Aushilfen,
mussten sich seitlich in ihre Zellen quetschen. Jimmy, der
Praktikant, musste iiber Stiithle klettern, um an seinen Ar-
beitsplatz zu gelangen. Nate stand nur deshalb die Zelle ne-
ben der Tiir zur Verfiigung, weil niemand die Postkisten in
eine der anderen hieven wollte.

Als er nach einem neuen Biindel Riicksendungen griff,
horte er hinter sich jemanden seufzen. Er bemiihte sich, nicht
zusammenzuzucken.

»Ich habe gestern Abend versucht, Sie anzurufenc, sagte
Eddie.

Eddie gehorte zu der tibelsten Sorte von Arbeitgebern. Er
hielt sich fiir einen grof8ziigigen, gerechten Mann, der sein
Geschift verstand. In Wirklichkeit war er ein geiziger und
einfallsloser Abteilungsleiter, der sich in jede Kleinigkeit
einmischte. Nate hatte gerade zwei Wochen in dem Biiro ge-
arbeitet, als er sich einen langen Vortrag dariiber anhoren
musste, dass er sich nicht geniigend einbringe und das er-
wartete Pensum nicht erfiille. Er hatte mit einer sehr simplen
Rechnung gekontert und aufgezeigt, dass es unmoglich war,
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Eddies Erwartungen zu erfiillen. Sein Vorgesetzter hatte
einfach nur dagestanden, ihn angesehen und war dann da-
vongeschlendert. Drei Tage spdter war er zuriickgekommen,
um sich zu beklagen, dass er davon ausgegangen sei, das gan-
ze Projekt wire schon in der Vorwoche erledigt gewesen.

Stithle rutschten iiber den Boden, als Zack und Anne sich
aus ihren Zellen beugten, um zu sehen, ob Eddie sie heute
auf dem Kieker hatte. Sobald sie merkten, dass er Nate ansah,
schliipften sie zuriick in ihre Zellen.

»Tut mir leid«, sagte Nate. »Was war denn los?«

»Warum sind Sie nicht ans Handy gegangen?«

»Es hat nicht geklingelt.«

»Ich habe dreimal angerufenc, sagte Eddie.

Nate war zugleich erleichtert und verargert. Wenn es wich-
tig genug gewesen wire, um am Mittwochabend dreimal an-
zurufen, dann hitte Eddie gleich am Donnerstagmorgen in
seiner Zelle gestanden, nicht erst am spaten Nachmittag. Er
hatte also wegen einer Kleinigkeit angerufen, sich gedrgert,
dass er ihn nicht erreicht hatte, und sich erst nach dem Mit-
tagessen wieder an seinen Arger erinnert.

»Vermutlich hatte ich kein Netz¢, sagte Nate. Er konzen-
trierte sich auf die Riicksendungen und zog das Gummiband
von dem Stapel.

»Wir sind mitten in Los Angeles, und Sie wollen mir erzih-
len, Sie hitten keinen Empfang gehabt?«

»Liegt bestimmt an meiner neuen Wohnungy, sagte Nate
nach kurzem Nachdenken. »Die Winde sind aus dickem
Backstein. Ich glaube, das Haus dient auch als Bunker. Wenn
Krieg ausbricht, konnt ihr euch alle bei mir verstecken.«

Er horte ein amiisiertes Schnauben aus Annes Zelle. Sie
war der einzige Lichtblick im Biiro. Mit ihren hohen Wangen-
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knochen, den Augen und der Figur hitte sie auch als Model
arbeiten konnen. Anne war seit acht Monaten in dem Biiro.

Eddie stief$ die Luft aus, um Nate zu verdeutlichen, wie l4s-
tig die Angelegenheit fiir ihn war. »Sorgen Sie dafiir, dass die
da oben Thre neue Festnetznummer bekommen.«

»Sobald ich eine habec, sagte Nate.

Der tibergewichtige Mann schlurfte zuriick in den Flur,
ohne auch nur zu sagen, weswegen er angerufen hatte. Nate
sah wieder auf den Monitor. Zumindest endete der Tag nicht
so tibel.

Nate kam von seiner neuen Wohnung schneller zur Arbeit,
aber es stellte sich ziigig heraus, dass Sean richtig gelegen
hatte. Er sparte eine Viertelstunde Fahrtzeit, verbrachte je-
doch jeden Abend auf dem Heimweg zwanzig Minuten da-
mit, einen Parkplatz zu suchen. Anstatt die Arbeit ertrag-
licher zu machen, steigerte das seine Frustration. Meistens
musste er eineinhalb Blocks entfernt parken.

Als er den Hiigel zu seinem Haus hinabging, sah er eine
junge Frau mit hellblauem Haar herauskommen. Einige sei-
ner Nachbarn kannte er schon. Oskar war er zweimal be-
gegnet, beide Male drauf8en auf dem Gehweg. Der alte Mann
erledigte den GrofSteil seiner Einkdufe in den beiden Super-
markten am Ende der Strafe. Auflerdem gab es eine kurvige
Frau und einen rothaarigen Mann ungefihr in Nates Alter,
die im Gleichschritt eines langjahrigen Paares gingen. Kei-
ner von beiden schien Notiz von ihm zu nehmen. Die blon-
de Schonheit vom Land, die ihm gegeniiber wohnte, hatte er
nicht mehr gesehen.

Er schliipfte durch das Tor und suchte den Schliissel fiir
die Sicherheitstiir an seinem Bund, wihrend er die Stufen
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hinaufstieg. Etwas reflektierte das Sonnenlicht in seine Au-
gen, und er sah nach links. Aus diesem Winkel konnte er zwi-
schen die Biische und die Hauswand blicken. An der hinteren
Ecke stand ein alter Grundstein.

Nate trat von der Treppe auf den kleinen Rasen. Er konn-
te die einzelnen Bahnen der ausgelegten Grasnarbe erken-
nen. Mit wenigen Schritten gelangte er an die Ecke des Hau-
ses. Dort wuchs ein grof8er Busch. Er bog ein paar Zweige aus
dem Weg, um die Inschrift lesen zu konnen.

Der Grundstein war ein massiver Marmorblock, durch-
zogen von dunklen Adern und glitzernden Einschliissen. Die
Zahlen und Buchstaben waren iiber einen Zentimeter tief in
den Stein geritzt.
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Nate wusste nicht genau, welche Informationen ein Grund-
stein tragen sollte, aber er war ein wenig enttduscht, wie we-
nig auf diesem stand.

Ein paar Minuten spater war er oben und warf seine Tasche
aufs Sofa. Normalerweise zog er sich nach der Arbeit ldssi-
gere Kleidung an, aber er hatte nichts Sauberes. Aus seiner
alten Wohnung hatte er einen halbvollen Waschekorb mit
schmutzigen Klamotten mitgebracht.

Er wiirde wohl den Donnerstagabend damit verbringen
miissen, die Waschkiiche auszuprobieren. Kleidung und
Vierteldollars wurden eingesammelt, eine Flasche Wasch-
mittel in den Korb gesteckt, dann schleppte er das Ding tiber
die Hintertreppe in den Keller.

Es gab acht Gerite in der Waschkiiche. Vier Waschmaschi-
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nen waren gegeniiber der Tiir an der Betonwand aufgereiht.
Die Trockner standen jeweils zu zweit tibereinander. Gegen-
tiber den Trocknern befand sich ein abgewetztes Sofa, auf
dem ein Mann lag.

Der Mann hielt sich die Hinde vor die Augen, eher in einer
Geste der Enttduschung als zum Schutz vor irgendwas. Sei-
nen massigen Armen und der breiten Brust sah man an,
dass sie von harter Arbeit und nicht aus dem Fitnessstudio
stammten. Er war nicht viel grofler als Nate. Hochstens drei
oder vier Zentimeter. Aber Nate war sich des Unterschieds
zwischen einem Meter siebenundsiebzig und einem Meter
achtzig bewusst. Das bedeutete viel mehr als ein paar Zenti-
meter.

Als Nate mit dem Wischekorb in den Raum schlurfte, liefd
der Mann die Hidnde sinken und entblofte mindestens zwei
Tage alte Bartstoppel. »Hallo, sagte er.

»Hallo«, erwiderte Nate. »Langen Tag gehabt?«

»Die sind alle langc, seufzte er mit einem Grinsen. »Ich habe
vergessen, am Wochenende die Wiasche zu machen. Jetzt
brauche ich Hemden und Socken, und morgen muss ich frith
raus.c

»Blode Sache.«

»Ja. Nimm nicht die linke Waschmaschine. Die schleudert
nicht schnell genug, und alles kommt nass raus. Richtig nass,
nicht nur feucht.«

»Dankec, sagte Nate.

»Kein Problem. Neu hier?«

»Ja. Ich bin am Wochenende in die Achtundzwanzig ge-
zogen.«

»Klare, sagte der Mann. »Ich habe deinen Pick-up mit dem
Schreibtisch und den Regalen und so gesehen.«
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Nate hasst seinen Job, ist standig pleite und Dauersingle. Der einzige ichtblick in seinem Leben
ist seine neue Wohnung: Die Lage ist zentral, die Miete erstaunlich niedrig und die Nachbarn
sind nett. Wen kiimmert es da schon grof3, dass Nate ein oder zwei Dinge in seiner Wohnung
merkwirdig vorkommen, wie zum Beispiel die Turen, die sich nicht 6ffnen lassen, oder die
riesigen Kakerlaken in seiner Kiche, die im Dunkeln zu leuchten scheinen. Bald muss Nate
jedoch feststellen, dass sich hinter den verschlossenen Tiren dunkle Geheimnisse verbergen —
und der Albtraum beginnt ...
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