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Das Buch
Nathan Tucker, den alle nur Nate nennen, findet in Los Angeles zu seiner 
großen Überraschung eine traumhafte Wohnung mit unglaublichem Pa-
norama-Ausblick, und das für eine unverschämt niedrige Miete. Die Woh-
nungsbesichtigung in dem uralten, ziegelverkleideten Gebäude verläuft 
ebenfalls reibungslos, bis auf die schillernd grüne Kakerlake, die Nate kurz 
über den Boden krabbeln sieht. Das stört ihn jedoch nicht weiter, und so 
zieht er eine Woche später ein. Als er dann von mehreren Leuten hört, dass 
irgendetwas mit dem Haus nicht stimmt, kommen erste Zweifel bei Nate 
auf, die sich schon bald nach dem Einzug verstärken: Es tauchen seltsam 
mutierte Küchenschaben auf, im Keller gibt es einen riesigen Fahrstuhl-Ma-
schinenraum, obwohl der Fahrstuhl angeblich noch nie funktioniert hat, 
und die Elektrizität des Hauses hat keinerlei Verbindung zum Stromnetz 
von Los Angeles. Schließlich erfährt Nate von seinen neuen Nachbarn, dass 
es in dem nach einer Inschrift über dem Eingang so benannten Kavach-
Haus bereits etliche Selbstmorde gab. Außerdem hat keiner der Mieter seit 
ihrem Einzug jemals wieder geträumt. Als sie beschließen, das Geheimnis 
des Kavach zu lüften, müssen sie feststellen, dass das Haus bereits eigene 
Pläne mit ihnen hat …

Der Autor
Peter Clines wuchs in Maine, USA, auf und studierte Literaturwissenschaft, 
Archäologie und Quantenphysik. Er hat bereits zahlreiche Kurzgeschich-
ten veröffentlicht, bevor er sich dem Schreiben von Romanen widmete. 
 Peter Clines lebt und arbeitet in Südkalifornien. Im Heyne-Verlag ist zuletzt 
sein Roman Der Spalt erschienen.

Mehr zu Autor und Werk auf:
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FUNDAMENT
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Er rannte.

Er rannte, so schnell er konnte. Als wäre der Teufel persönlich hinter 
ihm her. Als hinge sein Leben davon ab.

Und wahrscheinlich war es auch so.

In Wirklichkeit war er schon tot. Er hatte genug Menschen im Opera-
tionssaal verbluten sehen, um zu wissen, was die pulsierende Wunde 
zwischen seinen Rippen bedeutete. Das Messer hatte seine Aufgabe 
mit nahezu chirurgischer Präzision erfüllt.

Aber er durfte nicht an sich selbst denken. Nicht jetzt. Es stand zu viel 
auf dem Spiel. Er musste weiterrennen.

Wenn die Familie ihn ergriff, würden alle sterben.
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1

Nate Tucker erfuhr von der Wohnung, wie 
man oft von Dingen erfährt, die das eigene 
Leben für immer verändern – durch pu-
ren Zufall.

Es geschah bei einer Donnerstagsparty, auf der er gar nicht 
sein wollte. »Party« war eigentlich ein zu großes Wort dafür, 
aber »ein paar Bier nach der Arbeit« wäre untertrieben ge-
wesen. Dort waren ein halbes Dutzend Leute, die er kannte, 
und ein weiteres Dutzend, die er hätte kennen sollen. Er hatte 
nicht aufgepasst, als sie ihm vorgestellt wurden, und keiner 
von ihnen schien interessant genug, um ihn später nach sei-
nem Namen zu fragen. Sie saßen an Tischen, die für sie zu-
sammengeschoben worden waren, teilten sich Vorspeisen, 
von denen später manche behaupten würden, sie hätten sie 
nicht angerührt, und nippten an überteuerten Drinks, die sie 
aus exklusiveren Restaurants zu kennen vorgaben.

Nate war vor einer Weile klargeworden, dass sich bei sol-
chen Zusammenkünften niemand richtig unterhielt. Die 
Leute redeten nur abwechselnd aufeinander ein. Niemand 
hörte zu. Er wünschte, seine Arbeitskollegen würden ihn 
nicht mehr einladen.

Auf Nate redete ein Mann ein, den er sich als den Journa-
listen mit der Scharfen Rothaarigen Freundin gemerkt hatte. 
Er war ihm vor einem oder zwei Monaten auf einem dieser 
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Treffen vorgestellt worden. Wie alle am Tisch fühlte der Jour-
nalist sich der Filmbranche zugehörig, obwohl seine Arbeit, 
soweit Nate wusste, nicht das Geringste mit der Produktion 
von Filmen zu tun hatte. Im Moment beklagte er sich über ein 
abgesagtes Interview. Sein geplanter Gesprächspartner, ein 
Drehbuchautor, habe irgendwelche Änderungen einarbeiten 
müssen, die der Produzent in letzter Minute verlangt hatte. 
Nate fragte sich, ob der Mann solche Sachen in seinen Arti-
keln unterbringen konnte – idiotische Umarbeitung der Schlüssel-
szene, um den egozentrischen Produzenten zu beschwichtigen.

Der Journalist unterbrach seinen Monolog, und Nate be-
griff, dass er auf eine Reaktion wartete. Nate überbrückte 
die Pause mit einem Husten und einem Schluck von seinem 
Bier. »Das ist übel«, sagte er. »Fällt es ganz aus, oder kann er an 
einem anderen Termin?«

Der Journalist zuckte die Achseln. »Weiß nicht. Meine Wo-
che ist ziemlich voll, und er ist bestimmt damit beschäftigt, 
sich die Haare zu raufen.« Er trank einen Schluck von seinem 
Drink. »Egal, genug von mir geredet. Was läuft bei dir? Ich 
habe dich schon seit Ewigkeiten nicht mehr bei diesen Ver-
anstaltungen gesehen.«

Nate, der sich erinnerte, dem Journalisten auf der Bei-
nahe-Party letzte Woche zugewinkt und ein Nicken zurück-
bekommen zu haben, zuckte ebenfalls mit den Schultern. 
»Nicht viel«, sagte er.

»Hast du nicht an einem Drehbuch gearbeitet oder so?«
Nate schüttelte den Kopf. »Nein, das war ich nicht. Ist nicht 

so mein Ding.«
»Was hast du dann getrieben?«
Er trank noch einen Schluck Bier. »Arbeit. Und nach einer 

neuen Bleibe gesucht.«
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Der Journalist zog die Brauen hoch. »Was ist passiert?«
»Meine Mitbewohner haben beschlossen, eigene Wege zu 

gehen«, sagte Nate. »Einer zieht zurück nach San Francisco, 
der andere heiratet. Wir hatten ein Haus, aber alleine kann 
ich es mir nicht leisten.«

»Wo wohnst du gerade?«
»In Silverlake.«
»Suchst du was Bestimmtes?«
Nate dachte einen Augenblick nach. Niemand außer sei-

nen Mitbewohnern hatte ihn bisher danach gefragt. »Ich 
würde gern in der Nähe von Hollywood bleiben«, sagte er. 
»Ich brauche nicht viel Platz. Ich suche nach einer Einzim-
merwohnung für um die achthundert.«

Der Journalist trank einen weiteren Schluck. »Ich wüsste 
was.«

»Echt?«
Der Mann nickte. »Ein Freund hat es mir empfohlen, als ich 

von San Diego hergezogen bin. Ein älteres Haus in der Ge-
gend um die 101, zwischen Koreatown und Los Feliz.«

»Ja, ich weiß, wo das ist. Das ist näher zur Arbeit als von da, 
wo ich jetzt wohne.«

»Ich habe nur ein paar Monate da gewohnt, aber die Miete 
war billig, und ich hatte einen tollen Ausblick.«

»Wie billig?«
Der Journalist sah sich um. »Unter uns«, sagte er, »ich habe 

fünf-fünfzig bezahlt.«
Nate verschluckte sich an seinem Bier. »Fünf-fünfzig im 

Monat? Mehr nicht?«
Wieder nickte der Journalist.
»Fünfhundertfünfzig?«
»Genau. Inklusive Nebenkosten.«
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»Du willst mich verarschen.«
»Nein.«
»Warum bist du ausgezogen?«
Der Journalist grinste und wies mit dem Glas auf seine 

Scharfe Rothaarige Freundin. Sie saß schräg gegenüber, und 
eine Frau mit pechschwarzem Haar und ebensolcher Klei-
dung redete auf sie ein. »Wir haben beschlossen, zusammen-
zuziehen, und uns was Größeres gesucht. Und …«

Nate zog eine Braue hoch. »Und was?«
»Irgendwie ist die Atmosphäre da seltsam.«
»In der Gegend oder im Haus?«
»Im Haus. Versteh mich nicht falsch, es ist eine gute Woh-

nung. Sie war nur nicht das Richtige für mich.« Er zog sein 
Handy heraus und strich über das Farbdisplay. »Ich glaube, 
ich habe noch die Nummer von der Hausverwaltung, falls du 
sie haben möchtest.«
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2

Das Gebäude war ein Quader aus roten 
Backsteinen mit grauen Mörtelfugen, wie 
man es in New York oder San Francisco 
erwarten würde. Im zweiten Stock waren in die Fassade zwei 
Rechtecke aus Beton eingelassen, die erodierte alte Wappen 
trugen. Über dem Eingang führte eine Feuerleiter im Zick-
zack nach oben. Nate wusste, dass es in Los Angeles viele 
alte Gebäude wie dieses gab. Er arbeitete sogar in einem da-
von. 

Es war auf einem hohen Fundament errichtet, das ohne-
hin schon auf einem Hügel stand. Zwei Treppen führten zur 
Tür hinauf. Nate stellte sich sofort vor, wie mühsam es wäre, 
Möbel dort hinaufzuschleppen. Neben den Stufen standen 
zwei Bäume und boten den Wohnungen im Erdgeschoss et-
was Sichtschutz. Sie waren erst kürzlich gepflanzt worden 
und nicht so dicht und stämmig wie der Baum neben dem 
schmiedeeisernen Tor. 

Eine kleine Asiatin stand mit einem iPad unter dem Arm 
neben dem Tor. Sie winkte ihm zu. »Nate?«

Er nickte. »Toni?«
»Ja. Sehr erfreut.« Sie öffnete das Tor und reichte ihm die 

Hand.
Toni gehörte zu den Frauen, deren Alter man unmöglich 

schätzen konnte. Sie hätte irgendwas zwischen achtzehn und 
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fünfunddreißig sein können. Der kurze Rock ließ sie jünger 
wirken. Ihr Auftreten und der Klang ihrer Stimme wiesen auf 
ein höheres Alter hin.

Sie lächelte, als sie ihn die Treppe hinaufführte. Es war ein 
fantastisches Lächeln. Falls es unecht war, musste sie es jeden 
Tag üben. »Es ist ein tolles Haus.« Sie tätschelte liebevoll eine 
der Säulen neben der Tür. »Über hundert Jahre alt. Eines der 
ältesten in diesem Teil der Stadt.«

In den Betonsturz über der breiten Tür war in fetter Schrift 
KAVACH eingraviert. Nate war sich nicht sicher, ob es ein 
Name war. »Es sieht toll aus.«

»Damals hat man für die Ewigkeit gebaut. Das sagt man 
doch so, oder?« Sie öffnete die stählerne Sicherheitstür. Die 
Holztür dahinter stand weit offen. »Kommen Sie rein, dann 
zeige ich Ihnen das Haus.«

Die kleine Eingangshalle hätte aus einem Film noir sein 
können. Die Wohnungen 1 und 2 lagen zu beiden Seiten der 
Haustür. Eine Treppe mit abgewetztem Geländer wand sich 
in den ersten Stock hinauf. Unter dem Aufgang hingen zwei 
Reihen von Briefkästen, und darunter lagen hohe Stapel Tele-
fonbücher. Es sah aus, als wären sie schon lange dort.

»Machen Sie sich deswegen keine Gedanken«, sagte Toni. 
»Normalerweise sorgt Oskar, der Hausmeister, dafür, dass 
alles sauber ist.«

»Das schreckt mich nicht ab«, entgegnete er.
Als sie ihn erneut anlächelte, hatte er Schmetterlinge im 

Bauch. Es musste eingeübt sein. Niemand konnte allein mit 
einem Hochziehen der Mundwinkel und dem Aufblitzen der 
Zähne so viel ausdrücken.

»Gehen wir nach oben.« Sie warf einen Blick auf ihr iPad. 
»Wir drehen eine Runde.«
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Sie führte ihn die Treppe in den ersten Stock hinauf und 
den Flur entlang. Alles war dunkelbraun und elfenbeinfar-
ben gestrichen. Sie kamen an einer schmalen Glastür vor-
bei, die ihn an eine alte Telefonzelle erinnerte. Toni sah über 
die Schulter zurück und folgte seinem Blick. »Der Aufzug«, 
erklärte sie. »Er ist gerade außer Betrieb, aber bis Sie einzie-
hen, ist er wahrscheinlich repariert. Allerdings ist er ziemlich 
klein. Sie müssen Ihre Möbel hochtragen.«

»Zum Glück habe ich nicht so viele.« Er blickte zur anderen 
Seite des Flurs und sah mehrere Vorhängeschlösser an der 
Tür mit der Nummer 14, aber Toni war schon weitergegan-
gen. Als er einen Blick zurückwarf, verdeckte der massive 
Rahmen die Tür.

»Zweiundzwanzig Einheiten«, sagte sie, während sie wei-
ter nach hinten ging. »Acht, sechs und acht.« Sie traten durch 
eine Brandschutztür in einen Raum, der sich von einer Sei-
te des Hauses bis zur anderen erstreckte. Dort standen drei 
Sofas und zwei dazu passende Sessel. An der Südwand hing 
ein Flachbildfernseher mit einer Diagonale von mindestens 
einem Meter. »Das ist der Gemeinschaftsraum für alle Mie-
ter«, sagte sie. »Es gibt Anschlüsse für Spielkonsolen und Blu-
ray und so weiter. Wenn Sie für einen bestimmten Zeitraum 
reservieren wollen, können Sie einfach einen Zettel hinle-
gen.«

Am Ende des Gemeinschaftsraums befand sich die Hinter-
treppe. Sie mutete im Gegensatz zur Vordertreppe industriell 
an und führte im Zickzack in kurzen Fluchten nach oben. 
Toni ging weiter hinauf. Der Flur im zweiten Stock sah ge-
nauso aus wie der darunterliegende. Links und rechts des Ab-
satzes befanden sich die Türen mit den Nummern 27 und 28. 
Toni holte einen Schlüssel hervor und öffnete die 28.
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Die Wohnung war nicht riesig, aber groß genug. Nate stell-
te sich vor, wie Abbilder von ihm Kopf an Fuß auf dem Holz-
boden lagen, und schätzte den Raum auf sechs mal sechs Me-
ter. Vielleicht etwas tiefer als breit. Zwei Schnüre hingen vom 
Deckenventilator in der Mitte herab. In der Backsteinmauer 
gegenüber der Tür befanden sich zwei Fenster, die so groß 
waren, dass er darin hätte stehen können. Es waren altmodi-
sche, in der Mitte unterteilte Fenster mit Seilzügen und in den 
Rahmen verborgenen Gegengewichten.

Durch die Scheiben konnte er auf Los Angeles sehen. We-
gen des kleinen Hügels und des hohen Fundaments war er 
fast auf Höhe des vierten Stocks. Er konnte über das Nach-
bargebäude hinweg auf den Freeway  101 ein paar Straßen 
weiter nördlich blicken. In der Ferne konnte er das Griffith 
Observatory erkennen.

Tonis Absätze klapperten über den Boden. »Nicht schlecht, 
die Aussicht, oder?«

»Das ist großartig.« Er ging mit dem Kopf dicht an die 
Scheibe. Zur Linken standen die großen weißen Buchstaben 
des Hollywood-Schriftzugs.

Toni ging durch die offene Tür in die Küche. Die Arbeits-
fläche war mit weißen und blauen Fliesen in einem Schach-
brettmuster dekoriert, das der Linoleumboden aufgriff. »Zur 
Wohnung gehören ein Kühlschrank und eine Standbade-
wanne«, sagte sie. »Im Keller ist eine Waschküche. Und es gibt 
eine Dachterrasse. Wir beginnen mit einem Sechs-Monats-
Vertrag, der sich danach immer um einen Monat verlängert. 
Sobald Sie die Bonitätsprüfung bestanden haben, brauchen 
wir die erste Miete plus eine Monatsmiete Kaution.«

Nate versuchte, seine Begeisterung zu verbergen, als er in 
die Küche ging. Er öffnete ein paar Schränke und sah dann 
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auf die Arbeitsfläche, um sich nicht von ihrem Lächeln blen-
den zu lassen. »Und wie hoch ist die Miete?«, fragte er. »Der 
Typ, der mir von der Wohnung erzählt hat, meinte, sie wäre 
eher günstig.«

»Tja, leider hatten wir gerade eine Erhöhung«, sagte Toni. 
»Es ist also nicht mehr ganz so billig.«

Nate sah zurück in das Zimmer und stellte sich vor, wie 
seine Möbel an den Wänden standen. »Das ist verständlich«, 
sagte er. »Und was kostet es jetzt?«

»Fünfhundertfünfundsechzig«, sagte sie. »Inklusive Ne-
benkosten.«

»Welche?«
»Alle.«
Er wagte, in ihr Lächeln zu blicken. »Fünfhundertfünfund-

sechzig Dollar insgesamt?«
»Ja«, sagte sie. »Sind Sie interessiert?«
»Scheiße, ja«, sagte er. »Entschuldigung.«
Tonis Lächeln flackerte einen Moment, und er bemerk-

te, dass ein echtes das eingeübte überlagert hatte. »Kein Pro-
blem«, sagte sie. »Ich bin dafür bekannt, dass ich fluche wie 
ein Seemann, wenn es nicht so läuft, wie ich will.«

Sie holte eine Visitenkarte sowie einen Stift aus ihrer Ta-
sche und benutzte das iPad als Unterlage, als sie etwas auf die 
Karte schrieb. »Gehen Sie auf die Website von Locke Manage-
ment, und loggen Sie sich mit diesem Code ein. Das ganze 
Bewerbungsverfahren läuft online. Wenn Sie sich heute an-
melden, können wir Montag die Bonitätsprüfung durchfüh-
ren. Und in einer Woche können Sie einziehen.«

»Großartig«, sagte er. »Die Bonitätsprüfung sollte kein Pro-
blem sein.«

»Prima«, sagte sie. »Ich rufe Sie nächste Woche an und …« 
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Ihr Lächeln begann zu zerbröseln. Sie trat einen Schritt zu-
rück und hatte sich sofort wieder unter Kontrolle.

Eine Kakerlake war auf der Arbeitsfläche aufgetaucht. Es 
war keine der riesigen, die Nate manchmal nachts auf den 
Bürgersteigen sah, aber sie war groß genug – halb so lang wie 
sein Daumen. Ihre Antennen wippten, als sie sich im Zick-
zack über die Theke bewegte.

»Es tut mir so leid«, sagte Toni. Sie warf einen Blick auf ihr 
iPad. »Wir lassen jeden Monat einen Kammerjäger kommen, 
aber es ist einfach unmöglich, sie auszurotten.«

Das Insekt blieb in einem Streifen Sonnenlicht stehen, um 
sie anzusehen, und Nate hatte Gelegenheit, es ebenfalls zu 
betrachten. Dann quetschte es sich hinter die Abschlussleiste 
und war verschwunden. »War die Kakerlake hellgrün?«

Toni zuckte die Achseln, und ihr Lächeln behauptete sich 
wieder. »Vielleicht. Es ist ein altes Gebäude. Da muss man mit 
Seltsamkeiten rechnen.«
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NACHBARN
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3

Mandy saß an ihrem Computer, den sie ge-
braucht gekauft hatte, und gab erneut ihre 
Daten ein. Weil sie nie gelernt hatte, rich-
tig zu tippen, blieb ihr nur das Adlersuchsystem. Die Tastatur 
verwirrte sie sowieso. Warum waren die Buchstaben nicht 
einfach alphabetisch geordnet statt willkürlich verteilt? Sie 
strich sich eine blonde Locke aus dem Gesicht und klemmte 
sie hinters Ohr, als sie ihr wieder in die Augen fiel.

Es war zu einem Ritual geworden, an jedem Monatsersten 
ihre Kreditwürdigkeit im Internet zu überprüfen. Sie hatte 
in Firefox (ein kostenloser Browser, zum Glück) nur ein paar 
Seiten mit Lesezeichen versehen, und die Hälfte davon ge-
hörte zu Kreditbüros. Die andere Hälfte betraf Artikel darü-
ber, wie man Schulden loswurde.

Wie erwartet, war ihre Bonität um zwei weitere Punkte ge-
sunken. Sie stand jetzt bei 514. In einem Jahr über zweihun-
dert Punkte verloren. Jetzt würde sie sich niemals ein Haus 
kaufen können. Oder ein Auto.

In einem Moment der Schwäche hatte sie vor acht Mona-
ten im Pausenraum des Food4Less Bob, einem anderen Kas-
sierer, ihre Kreditprobleme und die ständigen Anrufe der un-
einsichtigen Inkassobüros gestanden. Er hatte entgegnet, 
dass sie sich ohnehin kein Haus oder Auto leisten könne. Wo 
war also das Problem? Sein Rat lautete, die Anrufe zu igno-
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rieren. »Wenn man ganz unten ist«, hatte er gesagt, »was kön-
nen sie einem dann noch antun?«

Die Inkassobüros riefen trotzdem weiter an und verdeut-
lichten ihr, dass es sehr wohl ein Problem gab. Sie glaubte 
ihnen. Schließlich wären sie nicht so gemein, wenn es um 
nichts ginge. Sie beleidigten sie und hörten ihr nicht zu. In 
den Artikeln stand immer, man solle mit den Gläubigern 
über die Rückzahlung verhandeln, und es klang so einfach, 
aber die Männer und Frauen am Telefon drohten nur, ihre El-
tern und Großeltern anzurufen und ihnen zu erzählen, was 
für eine Versagerin sie geworden sei. Einmal hatte Mandy 
aufgelegt, weil sie sie zum Weinen gebracht hatten.

Ihre Mutter hatte keine Versagerin großgezogen. Mandy 
wollte nicht, dass ihre Mutter sie für eine von diesen Leuten 
hielt. Diese Leute waren diejenigen, die die Wirtschaft kaputt-
gemacht und Banken aus dem Geschäft gedrängt hatten, die 
Liberalen, die glaubten, man könne so viel ausgeben, wie man 
will, und brauche seine Schulden nicht zu bezahlen. Mandy 
gehörte nicht zu ihnen. Sie war nur zu sorglos gewesen und 
hatte eine Pechsträhne gehabt. Das sagte ihre Mutter immer: 
»Mike unten aus dem Laden, er hat eine Pechsträhne gehabt, 
nachdem seine Frau gestorben ist.«

Natürlich war das Entscheidende, dass die Leute sich selbst 
aus ihrer Pechsträhne befreiten. Sie hatte es versucht, aber es 
gab einfach zu viele Gebühren, und die Zinsen waren plötz-
lich viel zu hoch. Egal, was sie tat, es wurde immer schlim-
mer. Ihre Pechsträhne war zu einem schwarzen Loch gewor-
den, in das sie gefallen war.

Eine Woche nach ihrem Geständnis hatte Bob ihr den 
Computer »geschenkt«. Mandy wusste, was es bedeutete, 
wenn ein Mann in Los Angeles einer Frau einen »Gefallen« 
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tat. Veek, eine ihrer Nachbarinnen von unten, hatte ein biss-
chen an dem Gerät gearbeitet und es für internetfähig erklärt. 
Mandy war ziemlich sicher, dass die Frau zwei kleine grüne 
Karten eingebaut und irgendwas mit dem Prozessor oder so 
gemacht hatte. Damals hatte Mandy befürchtet, Veek wür-
de auch eine Gegenleistung für ihren »Gefallen« erwarten. 
Schließlich kam sie aus Europa oder Asien und war bestimmt 
viel lockerer, was solche Dinge anging. Mandy wusste nicht 
genau, ob sie so etwas mit einer Frau machen könnte, aber 
mittlerweile waren sechs Monate vergangen, und Veek hatte 
keine Gegenleistung verlangt.

Mandy war sich nicht sicher, was ein Punktestand von 514 
bedeutete oder auf welcher Grundlage er berechnet wurde. 
Aber sie wusste, dass es sehr, sehr schlecht war.

Sie starrte eine Weile auf die dreistellige Zahl und bemerkte 
dann, dass sie zehn Minuten in Gedanken versunken gewe-
sen war. Eigentlich hatte sie nur einen kurzen Blick auf ihre 
Bonität werfen wollen. Jetzt würde sie den Bus verpassen.

Sie schnappte sich ihre Bluse und die Jeans vom Bett, stellte 
fest, dass sie keine Zeit hatte, um sich umzuziehen, und stopf-
te die Sachen in den Leinenbeutel, den sie als Handtasche be-
nutzte. Wenn sie in ihrem Sommerkleid auftauchte, würde der 
Geschäftsführer sie angaffen und »versehentlich« ins Bad kom-
men, während sie sich umzog. Damit musste sie fertigwerden. 
Es war ihre eigene Schuld, dass sie sich hatte ablenken lassen.

Sie öffnete die Wohnungstür und rannte beinahe gegen ein 
Bücherregal.

Es hing quer im Flur. Der Mann an einem Ende des Regals 
war auffällig dünn und hatte braunblondes Haar. Er musste 
mal wieder zum Friseur. Der andere Mann war stämmig und 
glatzköpfig und trug einen Spitzbart.
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»Entschuldigung«, sagte der Mann mit dem zu langen Haar. 
»Ich ziehe gerade ein. Ich bin der neue Nachbar.« Er balancier-
te das Regal mit einer Hand, warf seinen Schlüssel hinein und 
streckte die andere Hand aus. »Nate Tucker.«

Mandy ignorierte seine Hand und schloss die Tür hinter 
sich ab. »Hallo«, sagte sie. »Tut mir leid, ich bin spät dran.« Sie 
schlüpfte an dem Regal vorbei und stürmte den Flur entlang.

»Die Leute hier sind so herzlich und nett«, sagte der Glatz-
kopf.

»Tut mir leid«, rief sie über die Schulter. »Ich verpasse mei-
nen Bus.«

Mandy rannte die Vordertreppe hinab. Sie wusste, dass sie 
einen schrecklichen ersten Eindruck hinterließ. Ihre Mut-
ter backte immer Plätzchen für die neuen Nachbarn. Ande-
rerseits hatte ihre Mutter auch noch nie in Los Angeles ge-
wohnt. Hoffentlich war Nate Tucker nicht noch einer von 
diesen Nachbarn.

»Scharfe Nachbarin«, sagte Nate, als ihre Schritte sich auf der 
Treppe entfernten. »Könnte die Parkplatzprobleme aufwie-
gen.«

Sean, sein baldiger ehemaliger Mitbewohner, schüttelte 
den Kopf. »Glaub mir, selbst wenn du mit ihr ins Bett gehst, 
ist das nicht den Ärger wert, den du mit dem Parken an der 
Straße hast.«

Nate hatte die Bonitätsprüfung am Montagnachmittag be-
standen und am Dienstagmorgen den Scheck eingereicht. 
Seine Ersparnisse waren dadurch aufgebraucht, und er muss-
te im April doppelt Miete zahlen, aber die Wohnung gehörte 
ihm. Er drehte den Knauf und öffnete die Tür zu seiner neuen 
Bleibe.
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»Das ist es«, sagte Nate.
»Wahnsinn.« Sean sah aus dem Fenster auf das Observato-

rium. »Was für ein Ausblick.«
»Das kann man wohl sagen.«
»Du hast echt Schwein gehabt, die Wohnung zu finden.«
»Ich weiß.«
»Das Parken nervt trotzdem.«
Sie gingen wieder hinunter auf die Straße, wo Seans Pick-

up mit dem Rest von Nates Möbeln stand. Jetzt, da sie mit 
dem Treppenhaus vertraut waren, schafften sie das nächste 
Regal schneller nach oben. Der Fernsehschrank war so klein, 
dass er trotz seines Gewichts kein Problem darstellte.

Zwanzig Minuten später trugen sie den Schreibtisch in 
die Eingangshalle und blieben stehen, um umzugreifen. Ein 
kräftig wirkender Mann mit dunklen Locken, der selbst einen 
Karton trug, kam aus dem Flur. Er warf einen Blick auf den 
Schreibtisch. »Ziehst du ein?«

»Ja«, sagte Nate. Er stellte seine Seite ab und streckte die 
Hand aus. »Nate Tucker. Ich ziehe in die Achtundzwanzig.«

»Carl«, sagte der Mann. Er klemmte sich den Karton unter 
den Arm und schüttelte Nates Hand. »Ich ziehe aus der Fünf 
aus.«

»Wirklich?«
Carl nickte. »Wenn ich es mir leisten könnte, hätte ich schon 

vor Monaten gekündigt.« Er ließ den Blick über den Putz und 
das Holz der Wände schweifen. »Ich war noch keine sechs 
Wochen hier, da wäre ich am liebsten wieder ausgezogen.«

»Wegen dem Parken?«, fragte Sean. »Ich habe ihm gleich 
gesagt, das Parken nervt.«

»Das Parken nervt«, stimmte Carl ihm zu, »aber es liegt an 
dem Haus. Es geht einem an die Nieren. Ich habe mich hier 
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nie einleben können, egal, was ich getan habe. Ich habe keine 
einzige Nacht gut geschlafen.«

Nate spürte, wie sein Magen sich zusammenzog. »Ist es 
laut?«

»Nein, es ist … es ist einfach kein gemütlicher Ort. Ich habe 
mich hier nie wohlgefühlt. Glaubt ihr an Feng Shui?«

Nate und Sean schüttelten den Kopf.
Carl verzog die Lippen zu einem Lächeln. »Ich auch nicht, 

aber besser kann ich es nicht erklären. Das Haus fühlt sich 
einfach seltsam an. Hier zu wohnen war, als würde man den 
Fuß in den falschen Schuh stecken. Es ist einfach … falsch.« 
Er schüttelte den Kopf. »Entschuldigung. Das ist eine beschis-
sene Begrüßung.«

»Nein«, sagte Nate, »ich höre es lieber gleich, als es auf die 
harte Tour rauszufinden.«

Carl zuckte die Achseln. »Es gibt tausend gute Gründe hier-
zubleiben, wenn es einem gefällt. Die Dachterrasse ist groß-
artig. Probier mal den Mexikaner ein Stück weiter die Straße 
hoch aus. Der Thai an der Ecke ist auch ganz gut, wenn man 
was Scharfes bestellt.« Er nahm den Karton wieder in beide 
Hände. »Viel Glück.« Er ging durch die Tür.

Nate und Sean schafften den Schreibtisch in die erste Eta-
ge. Während sie ihn zur nächsten Treppenflucht herumdreh-
ten, sagte Sean: »Mann, bin ich froh, dass ich zurück in die 
Bay Area ziehe.«

Nate hievte sein Ende des Schreibtischs hoch. »Warum?«
»Dann bin ich nicht hier, um dir in sechs Monaten beim 

Auszug zu helfen.«
»Er hat überreagiert. Manche Leute mögen einfach manche 

Häuser nicht.«
»Wie deine Nachbarin, die aus dem Gebäude gerannt ist.«
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»Sie war spät dran.«
»Kann sein«, sagte Sean.
Für den Futon brauchten sie zwei Touren. Zuerst schlepp-

ten sie die schlaffe Matratze alle drei Treppen hoch. Der Rah-
men war das Schlimmste von allem. Als sie ihn drehten, 
klappte er auf, und das Metall klapperte schmerzlich laut 
im Treppenhaus. Auf dem Absatz zwischen dem ersten und 
dem zweiten Stock klappte er wieder zusammen, und sie lie-
ßen ihn beinahe fallen.

»Zum Glück ist das geschafft«, sagte Sean, als sie den Rah-
men in der Mitte des Zimmers abstellten.

»Aber es kommen noch die Kisten«, sagte Nate.
»Hast du nicht gesagt, es würde einen Aufzug geben?«
»Ja, vielleicht wurde er repariert.«
Sie gingen zur Aufzugstür. An der Wand daneben befanden 

sich zwei kleine Knöpfe, das Modell, bei dem der eine heraus-
kam, wenn man den anderen hineindrückte. Sie waren mehr-
mals überstrichen worden, sodass sich die Ränder nur noch 
schwach unter dem Lack abzeichneten. Nate versuchte, den un-
terdimensionierten Türknauf zu drehen, aber er bewegte sich 
nicht. Als er es fester probierte, klapperte die Tür im Rahmen.

Sean gähnte. »Kein Aufzug?«
»Anscheinend nicht.« Nate drückte das Gesicht gegen die 

Scheibe und schirmte die Augen vor den Flurlampen ab. Hin-
ter dem Glas war es stockdunkel. Er konnte nicht feststellen, 
ob er in die Aufzugskabine oder in den Schacht blickte.

»Waren Sie das, die den ganzen Lärm gemacht haben?«, 
sagte jemand mit starkem Akzent.

An der Treppe stand ein Mann, der im Licht des Flurfens-
ters hinter ihm nur schemenhaft zu erkennen war. Er war 
klein, glatzköpfig und rundlich.
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»Ja«, sagte Nate. »Entschuldigung.«
Der Mann nickte einmal. »Einer von Ihnen ist Mister Na-

than Tucker?«
»Ja, ich.«
Er nickte erneut. »Ich bin Oskar Rommel.« Er sprach das S 

weich aus und betonte das K. »Ich bin der Hausmeister.«
»Sehr erfreut.«
»Sehr erfreut«, erwiderte Oskar wie ein Papagei. Als er in 

besseres Licht trat, konnte man sein Gesicht erkennen. Er 
hatte buschige Augenbrauen und einen Schnauzbart, der wie 
ein Kamm aussah. An den behaarten Armen, die aus dem 
weißen Unterhemd ragten, hingen schlaff gewordene Mus-
kelpakete. Nate vermutete, dass er auf die sechzig zuging. 
»Der Aufzug funktioniert nicht.«

»Ahhh. Toni hat gesagt, er würde vielleicht rechtzeitig re-
pariert werden.«

»Er hat noch nie funktioniert«, sagte Oskar schnaubend. 
»Ich bin seit dreiundzwanzig Jahren hier, neunzehn davon 
als Hausmeister. Der Aufzug hat keinen einzigen Tag funk-
tioniert.«

»Rommel«, sagte Sean. »Das ist  … ein deutscher Name, 
oder?«

Oskar verdrehte die Augen. »Ja, ich bin Deutscher und 
heiße Rommel, dann muss ich wohl ein Enkel des Feldmar-
schalls sein. Und sein Nachname ist Tucker, dann muss er der 
Enkel des Mannes sein, der das Auto gebaut hat.«

»Entschuldigung«, sagte Sean. »Ich wollte Sie nicht belei-
digen.«

»Kümmern Sie sich nicht um ihn«, sagte Nate. »Mehrfache 
Tests haben ergeben, dass er ein Idiot ist.«

Oskar schnaubte erneut, aber seine Lippen verzogen sich 
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zu einem Lächeln. »Es wird Ihnen hier gefallen. Es ist ein gu-
tes Haus. Ihr Zimmer hat die beste Aussicht. Wenn Sie etwas 
brauchen, ich bin in Apartment zwölf, unten an der Vorder-
seite. Bitte klopfen Sie nicht nach sechs, wenn es kein Not-
fall ist.«

»Gut«, sagte Nate. »Vielen Dank.«
Der Hausmeister nickte noch einmal scharf und stapfte die 

Treppe wieder hinunter.
»Also kein Aufzug«, sagte Sean. »Wie viele Kartons hast du 

in deinem Käfer?«
»Vielleicht ein Dutzend. Nichts allzu Schweres.«
Bevor sie mit dem Ausladen begannen, ging Sean in den 

Laden an der Ecke und kaufte eine Tüte Chips und ein Sech-
serpack Bier, um den leeren Kühlschrank einzuweihen. Sie 
mussten fünfmal gehen, bis sie den VW geleert hatten. Jetzt 
saßen sie auf dem Sofa und tranken ihr zweites Bier.

»Ich glaube, die Wohnung wird hübsch«, sagte Nate.
»Ja.« Sean sah aus dem Fenster. »Es ist ziemlich cool. War’s 

das für heute?«
»Ich räume hier ein bisschen auf, dann hole ich vielleicht 

noch eine Ladung Kisten. Wenn ich morgen zwei- oder drei-
mal fahre, sollte das reichen.«

»Wir können den Pick-up beladen und alles auf einmal ho-
len.«

»Nein, du hast genug getan, Mann. Außerdem hast du dei-
nen eigenen Kram noch nicht gepackt.«

»Ja, apropos«, sagte Sean. »Wenn ich dir bei einer weiteren 
Ladung helfe, kann ich dann deine Kartons haben?«

Nate kicherte. »Klar. Das Aufräumen kann warten.«
»Bleibst du heute Nacht hier?«
Nate sah sich in der Wohnung um. »Da habe ich noch nicht 
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drüber nachgedacht. Aber ja, sonst müsste ich in dem alten 
Haus auf dem Boden schlafen.« Er klopfte zweimal auf den 
Futon. Von der nackten Matratze wirbelten kleine Staub-
wolken auf. Er sah zu seinem ehemaligen Mitbewohner und 
zuckte die Achseln.

Sean seufzte. »Dann bist du jetzt also ausgezogen.«
»Sieht so aus.«
»Ich muss zwei Wochen mit den Turteltauben allein blei-

ben. Das dritte Rad am Wagen in meinem eigenen Haus.« Er 
stellte die Flasche auf das leere Regal und zog sein Handy her-
vor. »Komm, ich bestelle uns eine Abschiedspizza. Wenn wir 
zurückkommen, wartet sie schon hier auf uns.«

Nate schloss ab, und sie gingen über den Flur zur Treppe.
»Verdammt«, sagte Sean.
Nate sah sich um. »Was ist?«
Sean zeigte zur Wohnung mit der Nummer 23. An der Tür 

war ein Beschlag mit einer kleinen Öffnung, aber kein Knauf.
»Scheiße«, sagte Nate. »Haben wir den abgebrochen?«
»Vielleicht wird darin gearbeitet«, sagte Sean. »Das ist eine 

einfache Methode, um die Tür zu verschließen. Einfach den 
Knauf abmachen.«

»Vielleicht.« Nate sah links und rechts den Flur entlang. 
»Nicht gerade der beste Einstand.«

»Falls wir es waren.«
»Der Fernsehschrank ist ziemlich massiv. Damit könnten 

wir das Ding abgerissen haben.«
Sean schüttelte den Kopf. »Ich war’s nicht, und ich habe 

nicht gehört, dass du es warst.«
»Also verziehen wir uns still und heimlich?«
»Würde ich sagen.«
Sie gingen weiter zum Treppenhaus.
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Bei der zweiten Ladung gab es keine Pro-
bleme, obwohl sie, wie Sean vorhergesagt 
hatte, zunächst keinen Parkplatz fanden. 
Nate fuhr eine Viertelstunde herum und entdeckte schließ-
lich eine winzige Lücke, in die er den VW parallel einparken 
konnte, auch wenn er fünfmal vor und zurück ruckeln muss-
te, bis er an der Bordsteinkante stand. Sie luden aus, und Sean 
verließ ihn bei Sonnenuntergang mit der Hälfte der Kartons 
und dem Versprechen, am nächsten Wochenende die rest-
lichen abzuholen.

Nate verbrachte eine Stunde damit, seinen alten DVD-
Player und den noch älteren Fernseher aufzustellen und an-
zuschließen. Die Regale waren mit seiner bunten Mischung 
von Büchern und allem möglichen Schnickschnack voll-
gestellt. Er schob den Schreibtisch in eine Ecke, sodass er das 
Fenster im Rücken hatte, und öffnete seinen ramponierten 
Laptop. Der Bildschirm ging aus den Fugen, und wegen der 
mangelhaft konstruierten Scharniere hatte er ihn mit Klebe-
band am Gehäuse befestigt. Jetzt, da Nate seine Ersparnisse 
aufgebraucht hatte, musste das Klebeband noch eine Weile 
halten.

Der einzige Wandschrank war etwas zu klein für seine 
Kleidung. Wenn er alles hineingequetscht hätte, wäre es ein 
ständiger Kampf geworden. Deshalb faltete er die Anzugs-
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hemden und schickeren Hosen und legte sie auf eines der 
leeren Regalbretter. Seine T-Shirts bewahrte er ohnehin dort 
auf.

Er hängte einen Stapel Bügel auf die Kleiderstange des 
Schranks. Einer fiel klappernd zu Boden. Als er sich danach 
bückte, bemerkte er die Umrisse.

An der Rückwand des Schranks befand sich kaum erkenn-
bar ein Brett von der Größe einer gefalteten Zeitung. Es war 
mit demselben Lack gestrichen, der fast alle senkrechten Flä-
chen der Wohnung bedeckte, und so oft überpinselt worden, 
dass die Fuge fast verschwunden war. Er klopfte mit den Knö-
cheln dagegen, und ein hölzernes Echo ertönte im Schrank. 
Dahinter musste ein Hohlraum liegen.

Nate stand auf und ging durch seine kleine Wohnung. Es 
hatte den Anschein, als wäre das Brett auf einer Höhe mit 
der Badewanne. Vielleicht ein Absperrventil, das seit Jahren 
nicht mehr benutzt worden war. Die Handwerker wussten 
wahrscheinlich nicht einmal, dass es existierte. Nur eine Klei-
nigkeit, die aufgrund mangelnder Abstimmung zwischen 
den Firmen verlorengegangen war. Möglicherweise musste 
im ganzen Gebäude das Wasser abgestellt werden, wenn dort 
im Bad gearbeitet wurde.

Nate war mit dem Schrank fertig und beschloss, in der Kü-
che weiterzumachen. Dort musste er nur drei Kartons aus-
packen, aber er dachte sich, es wäre schön, beim Aufwachen 
eine betriebsbereite Kaffeemaschine und eine Tasse vorzu-
finden.

Es war dunkel geworden, während er in dem Zimmer ge-
arbeitet hatte. Er tastete an der Küchenwand nach dem Licht-
schalter, fand ihn jedoch nicht. Nach einer Weile entdeckte er 
ihn im Lichtschein, der aus dem Nebenraum hereinfiel. Der 
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Doppelschalter war einen Meter von der Tür entfernt, gerade 
so weit, dass es unpraktisch war.

Nate drückte den ersten Schalter, aber nichts geschah. Der 
zweite Schalter rief ein lautes Brummen unter der Spüle her-
vor. Er schreckte zurück, und der Müllzerkleinerer kam zum 
Stillstand.

Er drückte noch einmal den ersten Schalter und sah zur 
Deckenlampe auf. Ein schwaches Glimmen drang aus der 
mattierten Kugel. Er schaltete mehrmals hin und her, ohne 
dass sich das Ergebnis verbesserte.

»Verdammt«, seufzte er.
Die Decken waren hoch. Nicht kathedralenartig, aber 

einen knappen Meter über dem Durchschnitt. Er kletterte auf 
die Arbeitsfläche. Die Fliesen fühlten sich unter seinen nack-
ten Füßen kalt an. Er beugte sich vor, löste die Schrauben an 
der Lampe und nahm die Kugel herunter.

Der Glühfaden in der Birne glimmte schwach, gab aber 
kein richtiges Licht ab. Er tippte ein paar Mal mit dem Finger-
nagel gegen das Glas. Der Glühfaden wackelte, wurde jedoch 
nicht heller.

Nach Nates begrenzten Elektrikkenntnissen handelte es 
sich um ein Stromproblem. Wenig schmeichelhafte Gedan-
ken über die Handwerker in seinem neuen Haus schossen 
ihm durch den Kopf, aber er vertrieb sie sofort wieder. Wahr-
scheinlich hatte noch nie jemand nachts in der Wohnung ge-
arbeitet. Sie wussten einfach nicht, dass die Lampe kaputt war.

Er legte die Glaskugel auf die Arbeitsfläche und streckte 
sich, um ein letztes Mal gegen die Glühbirne zu tippen. Da-
bei fiel ihm etwas an seiner Hand auf. Die Haut unter den Fin-
gernägeln war blau verfärbt. Sie war so hell, dass sie beinahe 
leuchtete.
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Nein, dachte Nate, sie leuchtet wirklich.
Es war eine Party-Leuchte. Der Vormieter hatte eine 

Schwarzlichtbirne in der Küchenlampe zurückgelassen. Weil 
es keine der billigen mit violettem Glas war, war sie als norma-
le Glühbirne durchgegangen. Die weißen Fliesen des Schach-
bretts auf der Arbeitsfläche leuchteten ebenfalls schwach.

Er beugte sich noch einmal vor und legte die Fingerspitzen 
auf die Glühbirne. Das Glas war heiß, aber nicht so, dass man 
sich daran verbrannte. Ein paar schnelle Drehungen, und die 
Lampe fiel ihm in die Hand. Er ließ sie hin und her rollen, da-
mit sie die Haut nirgendwo zu lang berührte, und legte sie auf 
einem Stapel Küchentücher und Stoffservietten ab.

In einem der Kartons hatte er zwei Reservelampen. Er 
brauchte ein paar Minuten, bis er sie fand; dann schüttelte 
er eine davon an seinem Ohr, um sich zu vergewissern, dass 
der Glühfaden nicht kaputt war. Er schaltete die Deckenlam-
pe aus, legte die neue Birne neben die Schwarzlichtleuchte 
und kletterte wieder auf die Arbeitsfläche.

Ohne große Mühe schraubte er die Glühlampe in die Fas-
sung. Er stützte sich an einem Schrank ab, beugte sich zum 
Schalter und legte den ersten um.

Nichts.
Er richtete sich auf der Arbeitsfläche auf. »Verdammter 

Idiot«, sagte er. Im Dunkeln musste er die Birnen verwechselt 
und das Schwarzlicht wieder hineingeschraubt haben. Seine 
Nagelhaut leuchtete.

Nate streckte den Fuß aus und legte mit den Zehen den 
Schalter um. Er drehte die Lampe wieder heraus und tauschte 
sie in einem vorsichtigen Balanceakt aus. Sobald er die neue 
eingeschraubt hatte, griff er nach unten und schaltete das 
Licht an.
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Die Birne gab das schwache Glühen eines Schwarzlichts 
ab.

Nate runzelte die Stirn. Dieses Mal hatte er sie getauscht. 
Er war sich sicher.

Er schaltete das Licht wieder aus, schraubte die Lampe he-
raus und sprang von der Arbeitsfläche. Mit beiden Leuchten 
ging er in den Nebenraum, wo das Licht funktionierte.

Die Glühbirne in seiner linken Hand war von General 
Electric. Er erkannte das kursive GE in der Schrift auf der 
Oberseite. Unterhalb des Logos standen kreisförmig die 
Worte LONG LIFE WHITE. Es war eine Energiesparlam-
pe mit siebenundfünfzig Watt. Eine von denen, die er mit-
gebracht hatte.

Die Lampe in seiner rechten Hand, die in der Fassung ge-
wesen war, trug kein kunstvolles Logo. Es stand nur K-LITE 
darauf. Sie hatte ebenfalls siebenundfünfzig Watt.

Es war auch keine Schwarzlichtbirne.
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Nate arbeitete bei einer Zeitschrift in Hol-
lywood. Aber nicht in dem strahlenden 
Stahl-und-Glas-Hollywood, das immer im 

Fernsehen zu sehen ist. Das Viertel, in dem er arbeitete, hatte 
klappernde Aufzüge, keine Klimaanlagen und zehn Jahre alte 
Computer. Mit der Zeitschrift war es dasselbe – nicht erstklas-
sig, aber solide in der zweiten Reihe. Er wusste, dass es darin 
um Filme und Stars ging oder auch um die Crew hinter den 
Kulissen, aber wenn er ehrlich war, musste er zugeben, dass 
es ihn nie genug interessiert hatte, um eine Ausgabe zu lesen.

Er war zufällig dort in der Dateneingabe gelandet und 
machte den Job jetzt seit fast zwei Jahren. Eigentlich war er 
nur eine Aushilfe, aber die Chefs drängten ihn immer, vierzig 
Stunden in der Woche zu arbeiten. Keine Seite hatte jemals 
vorgeschlagen, den Job in eine Vollzeitstelle umzuwandeln. 
Das war eine stillschweigende Übereinkunft.

Es war eine stumpfsinnige Art, neun-fünfundzwanzig die 
Stunde zu verdienen. Die Zeitschrift verschickte jeden Mo-
nat Tausende von Wurfsendungen, Broschüren und Pro-
beexemplaren, und ein guter Teil davon kam in Bündeln von 
hundert oder mehr in weißen Postkisten zurück. Nates Auf-
gabe bestand darin, die Adressen mit denen in der Daten-
bank zu vergleichen und festzustellen, ob sie aktuell oder als 
nicht zustellbar gekennzeichnet waren. Der Haken war, dass 
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die Datenbank jede Woche um hundert oder mehr Adressen 
wuchs, wobei es sich bei manchen nur um den jeweils sel-
ben Kunden unter einem neuen Eintrag handelte. Außerdem 
wurden ihm jede Woche ein oder zwei Postkisten mit Rück-
sendungen in seine Bürozelle gebracht.

Die Zellen waren in vielerlei Hinsicht bezeichnend für die 
Firma. Sie bestanden aus sperrigen Trennwänden, die aus 
den Büros eines größeren Unternehmens geborgen worden 
waren, nachdem dieses Konkurs angemeldet hatte. Die über-
dimensionierten Wände nahmen mit ihren Sockeln so viel 
Platz ein, dass der Raum ein Musterbeispiel der Ineffizienz 
war. Anne und Zack, die anderen beiden Dauer-Aushilfen, 
mussten sich seitlich in ihre Zellen quetschen. Jimmy, der 
Praktikant, musste über Stühle klettern, um an seinen Ar-
beitsplatz zu gelangen. Nate stand nur deshalb die Zelle ne-
ben der Tür zur Verfügung, weil niemand die Postkisten in 
eine der anderen hieven wollte.

Als er nach einem neuen Bündel Rücksendungen griff, 
hörte er hinter sich jemanden seufzen. Er bemühte sich, nicht 
zusammenzuzucken.

»Ich habe gestern Abend versucht, Sie anzurufen«, sagte 
Eddie.

Eddie gehörte zu der übelsten Sorte von Arbeitgebern. Er 
hielt sich für einen großzügigen, gerechten Mann, der sein 
Geschäft verstand. In Wirklichkeit war er ein geiziger und 
einfallsloser Abteilungsleiter, der sich in jede Kleinigkeit 
einmischte. Nate hatte gerade zwei Wochen in dem Büro ge-
arbeitet, als er sich einen langen Vortrag darüber anhören 
musste, dass er sich nicht genügend einbringe und das er-
wartete Pensum nicht erfülle. Er hatte mit einer sehr  simplen 
Rechnung gekontert und aufgezeigt, dass es unmöglich war, 
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Eddies Erwartungen zu erfüllen. Sein Vorgesetzter hatte 
einfach nur dagestanden, ihn angesehen und war dann da-
vongeschlendert. Drei Tage später war er zurückgekommen, 
um sich zu beklagen, dass er davon ausgegangen sei, das gan-
ze Projekt wäre schon in der Vorwoche erledigt gewesen.

Stühle rutschten über den Boden, als Zack und Anne sich 
aus ihren Zellen beugten, um zu sehen, ob Eddie sie heute 
auf dem Kieker hatte. Sobald sie merkten, dass er Nate ansah, 
schlüpften sie zurück in ihre Zellen.

»Tut mir leid«, sagte Nate. »Was war denn los?«
»Warum sind Sie nicht ans Handy gegangen?«
»Es hat nicht geklingelt.«
»Ich habe dreimal angerufen«, sagte Eddie.
Nate war zugleich erleichtert und verärgert. Wenn es wich-

tig genug gewesen wäre, um am Mittwochabend dreimal an-
zurufen, dann hätte Eddie gleich am Donnerstagmorgen in 
seiner Zelle gestanden, nicht erst am späten Nachmittag. Er 
hatte also wegen einer Kleinigkeit angerufen, sich geärgert, 
dass er ihn nicht erreicht hatte, und sich erst nach dem Mit-
tagessen wieder an seinen Ärger erinnert.

»Vermutlich hatte ich kein Netz«, sagte Nate. Er konzen-
trierte sich auf die Rücksendungen und zog das Gummiband 
von dem Stapel.

»Wir sind mitten in Los Angeles, und Sie wollen mir erzäh-
len, Sie hätten keinen Empfang gehabt?«

»Liegt bestimmt an meiner neuen Wohnung«, sagte Nate 
nach kurzem Nachdenken. »Die Wände sind aus dickem 
Backstein. Ich glaube, das Haus dient auch als Bunker. Wenn 
Krieg ausbricht, könnt ihr euch alle bei mir verstecken.«

Er hörte ein amüsiertes Schnauben aus Annes Zelle. Sie 
war der einzige Lichtblick im Büro. Mit ihren hohen Wangen-
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knochen, den Augen und der Figur hätte sie auch als Model 
arbeiten können. Anne war seit acht Monaten in dem Büro.

Eddie stieß die Luft aus, um Nate zu verdeutlichen, wie läs-
tig die Angelegenheit für ihn war. »Sorgen Sie dafür, dass die 
da oben Ihre neue Festnetznummer bekommen.«

»Sobald ich eine habe«, sagte Nate.
Der übergewichtige Mann schlurfte zurück in den Flur, 

ohne auch nur zu sagen, weswegen er angerufen hatte. Nate 
sah wieder auf den Monitor. Zumindest endete der Tag nicht 
so übel.

Nate kam von seiner neuen Wohnung schneller zur Arbeit, 
aber es stellte sich zügig heraus, dass Sean richtig gelegen 
hatte. Er sparte eine Viertelstunde Fahrtzeit, verbrachte je-
doch jeden Abend auf dem Heimweg zwanzig Minuten da-
mit, einen Parkplatz zu suchen. Anstatt die Arbeit erträg-
licher zu machen, steigerte das seine Frustration. Meistens 
musste er eineinhalb Blocks entfernt parken.

Als er den Hügel zu seinem Haus hinabging, sah er eine 
junge Frau mit hellblauem Haar herauskommen. Einige sei-
ner Nachbarn kannte er schon. Oskar war er zweimal be-
gegnet, beide Male draußen auf dem Gehweg. Der alte Mann 
erledigte den Großteil seiner Einkäufe in den beiden Super-
märkten am Ende der Straße. Außerdem gab es eine kurvige 
Frau und einen rothaarigen Mann ungefähr in Nates Alter, 
die im Gleichschritt eines langjährigen Paares gingen. Kei-
ner von beiden schien Notiz von ihm zu nehmen. Die blon-
de Schönheit vom Land, die ihm gegenüber wohnte, hatte er 
nicht mehr gesehen.

Er schlüpfte durch das Tor und suchte den Schlüssel für 
die Sicherheitstür an seinem Bund, während er die Stufen 
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hinaufstieg. Etwas reflektierte das Sonnenlicht in seine Au-
gen, und er sah nach links. Aus diesem Winkel konnte er zwi-
schen die Büsche und die Hauswand blicken. An der hinteren 
Ecke stand ein alter Grundstein.

Nate trat von der Treppe auf den kleinen Rasen. Er konn-
te die einzelnen Bahnen der ausgelegten Grasnarbe erken-
nen. Mit wenigen Schritten gelangte er an die Ecke des Hau-
ses. Dort wuchs ein großer Busch. Er bog ein paar Zweige aus 
dem Weg, um die Inschrift lesen zu können.

Der Grundstein war ein massiver Marmorblock, durch-
zogen von dunklen Adern und glitzernden Einschlüssen. Die 
Zahlen und Buchstaben waren über einen Zentimeter tief in 
den Stein geritzt.

1894
WNA
PTK

Nate wusste nicht genau, welche Informationen ein Grund-
stein tragen sollte, aber er war ein wenig enttäuscht, wie we-
nig auf diesem stand.

Ein paar Minuten später war er oben und warf seine Tasche 
aufs Sofa. Normalerweise zog er sich nach der Arbeit lässi-
gere Kleidung an, aber er hatte nichts Sauberes. Aus seiner 
alten Wohnung hatte er einen halbvollen Wäschekorb mit 
schmutzigen Klamotten mitgebracht.

Er würde wohl den Donnerstagabend damit verbringen 
müssen, die Waschküche auszuprobieren. Kleidung und 
Vierteldollars wurden eingesammelt, eine Flasche Wasch-
mittel in den Korb gesteckt, dann schleppte er das Ding über 
die Hintertreppe in den Keller.

Es gab acht Geräte in der Waschküche. Vier Waschmaschi-
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nen waren gegenüber der Tür an der Betonwand aufgereiht. 
Die Trockner standen jeweils zu zweit übereinander. Gegen-
über den Trocknern befand sich ein abgewetztes Sofa, auf 
dem ein Mann lag.

Der Mann hielt sich die Hände vor die Augen, eher in einer 
Geste der Enttäuschung als zum Schutz vor irgendwas. Sei-
nen massigen Armen und der breiten Brust sah man an, 
dass sie von harter Arbeit und nicht aus dem Fitnessstudio 
stammten. Er war nicht viel größer als Nate. Höchstens drei 
oder vier Zentimeter. Aber Nate war sich des Unterschieds 
zwischen einem Meter siebenundsiebzig und einem Meter 
achtzig bewusst. Das bedeutete viel mehr als ein paar Zenti-
meter. 

Als Nate mit dem Wäschekorb in den Raum schlurfte, ließ 
der Mann die Hände sinken und entblößte mindestens zwei 
Tage alte Bartstoppel. »Hallo«, sagte er.

»Hallo«, erwiderte Nate. »Langen Tag gehabt?«
»Die sind alle lang«, seufzte er mit einem Grinsen. »Ich habe 

vergessen, am Wochenende die Wäsche zu machen. Jetzt 
brauche ich Hemden und Socken, und morgen muss ich früh 
raus.«

»Blöde Sache.«
»Ja. Nimm nicht die linke Waschmaschine. Die schleudert 

nicht schnell genug, und alles kommt nass raus. Richtig nass, 
nicht nur feucht.«

»Danke«, sagte Nate.
»Kein Problem. Neu hier?«
»Ja. Ich bin am Wochenende in die Achtundzwanzig ge-

zogen.«
»Klar«, sagte der Mann. »Ich habe deinen Pick-up mit dem 

Schreibtisch und den Regalen und so gesehen.«
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