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1

Tipps für Be wäh rungs hel fer:

1. Schmug geln Sie kein He ro in ins Ge fäng nis.
2. Trin ken Sie kei nen Wod ka zum Stress ab bau.
3. Ge ben Sie nie ei nem Kol le gen ei nen Zun gen kuss, um Ih ren 

Freund ei fer süch tig zu ma chen.
4. Schnup fen Sie kein Speed.
5. Ver brin gen Sie nie mals mehr Zeit mit Mör dern als mit Ih-

rem Sohn.
6. La den Sie kei ne crack süch ti gen Klien ten zu Ih rer Par ty ein.

Hät te man die Sa che et was bes ser vor be rei tet, wäre der Tag 
mei ner Hoch zeit viel leicht der schöns te Tag mei nes Le bens ge-
wor den. In mei nem haut en gen Ni xen kleid mit dem blu men be-
stick ten Ober teil hät te ich alle über strahlt. Der klei ne Rob bie 
wäre in sei nem Schot ten rock samt Mini-Fell ta sche und Rie sen-
lä cheln vor mir her stol ziert. 

Mit sei ner Fünf zi ger-Jah re-Haar tol le hät te er aus ge se hen wie 
ein Auf zieh männ chen – in sei ner Hemd ta sche hät te ein bat-
te rie be trie be ner Mo tor ge surrt. Er hät te un se re Freun de und 
Fa mi li en mit glie der mit Ro sen blü ten blät tern be wor fen und 
viel leicht sehr laut »Schei ße« ge ru fen, so wie ich es ihm ver-
se hent lich bei ge bracht hat te. Und Chas hät te den Schlei er vor 
mei nem Ge sicht ge lüf tet, mich ge küsst und zur glück lichs ten 
al ler Bräu te ge macht.

Ich hät te zu ge se hen, wie Chas mit feuch ten Au gen ei nen 
Toast auf uns aus ge bracht und eine Rede ge hal ten hät te. Statt-
des sen drück te mich je mand auf den Bo den, und ich schlug im 
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Dun keln blind lings um mich, als wäre ich Cla rice Star ling in 
Das Schwei gen der Läm mer.

Ich hät te mit Chas Wal zer ge tanzt. Stattdes sen muss te ich 
zu se hen, wie er aus dem Le ben glitt, wäh rend ich schrie, je-
mand sol le bit te ei nen Kran ken wa gen ru fen … bit te …

Ich hät te Cham pa gner ge schlürft. Statt des sen schluchz te ich 
vol ler Schreck und Ent set zen.

Es war al les mei ne Schuld. Weil ich mich in den ers ten Mo-
na ten in mei nem neu en Job so däm lich an ge stellt und all die 
Sa chen ge macht hat te, die ein Be wäh rungs hel fer nie mals ma-
chen soll te.

In den zwei Jah ren, ehe ich Be wäh rungs hel fe rin ge wor den war, 
hat te sich vie les in mei nem Le ben ge än dert. Ich hat te zu ar bei-
ten auf ge hört, um mich ganz mei nem klei nen Rob bie zu wid-
men. Ich war da bei ge we sen, als er ge lernt hat te, erst zu krab-
beln, dann zu ge hen, dann zu spre chen, dann mei nen Freund 
Chas zu Bo den zu wer fen, bis die bei den vor La chen nicht mehr 
konn ten. Ich war Hals über Kopf in das Reich der Lie ben den 
ein ge taucht.

Je den Mor gen ge neh mig te ich mir eine Tas se Kaf fee im Bett, 
wäh rend Chas ne ben mir noch ein mal ein schlief. Ich ge noss 
un se re ge mein sa men Schau fens ter bum mel, wenn wir zu zweit 
den Kin der wa gen scho ben und an mä ßig ed len Ge schäf ten vor-
bei gin gen. Ich wech sel te mich mit Chas beim An schub sen der 
Schau kel im Park ab, form te im Bad lus ti ge Fi gu ren aus Ba de-
schaum, las Rob bie Ge schich ten vor und lag ne ben ihm, wenn 
er ein schlief.

Und Chas und ich be rühr ten uns. Wir konn ten über haupt 
nicht mehr da mit auf hö ren, uns zu be rüh ren. Ich be kam ein-
fach nicht ge nug von dem Men schen, den ich so vie le Jah re auf 
Ab stand ge hal ten hat te.

An fangs leb ten wir von der Un ter stüt zung mei ner El tern. 
Als ich ei nes son ni gen Sep tem ber ta ges Hil fe ge braucht hat te, 
hat ten sie al les Nö ti ge aus mei ner Woh nung in ihr Haus ge-
schafft und mich so lan ge un ter ihre Fit ti che ge nom men, bis 
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ich wie der auf die Bei ne ge kom men war. Sie ver ord ne ten mir 
ei nen fes ten Ta ges ab lauf, ver nünf ti ge Er näh rung, Fit ness trai-
ning und fri sche Luft. Sie hiel ten mich vom Trin ken, von Un-
be son nen hei ten, Selbst hass und Vor wür fen ab. Mein Ta ges ab-
lauf ver schmolz mit dem von Rob bie. Nach lan gem, ru hi gem 
Nacht schlaf löf fel te ich brav den Tel ler leer, den sie mir vor setz-
ten. Vor mit tags un ter nahm ich ge mäch li che Spa zier gän ge im 
Park. Mit tags schlürf te ich ihre haus ge mach ten Sup pen, nach-
mit tags leg te ich mich zu ei nem Ni cker chen hin, abends brach 
ich zu ei nem zwei ten Spa zier gang auf. Ich aß ein aus ge wo ge nes 
Abend es sen, nahm ein Bad und ging ins Bett. Zu erst lang weil-
te ich mich zu Tode. Kein Al ko hol, kei ne Par tys, Freun de, Kol-
le gen, Sor gen, kein Tratsch. Nichts als die be ru hi gen de An we-
sen heit von Chas und mei nen El tern. Aber schon nach kur zer 
Zeit be gann ich das, was ich frü her Lan ge wei le ge nannt hat te, 
neu zu de fi  nie ren: Ich nann te es jetzt Ent span nung und Ge-
sund heit. Und mir wur de klar, dass all dies mich all mäh lich in 
ein glück li ches und er füll tes Le ben führ te.

An fangs kam Chas nur auf Be such vor bei, dann blieb er ge le-
gent lich über Nacht. Ei ni ge Jah re zuvor war er aus dem Ge fäng-
nis ent las sen wor den. Man hat te ihn ver knackt, weil er ei nen 
Pä do phi len an ge grif fen hat te, der zu fäl li ger wei se der Stief va ter 
mei ner engs ten Kind heits freun din Sa rah war. Jah re lang hat te 
die ser Mann das Le ben der ihm an ver trau ten Kin der zer stört. 
Bei mir hat te er es fast ge schafft, und bei Sa rah hat te er durch-
schla gen den Er folg ge habt. Ich fand es schreck lich, dass man 
Chas so schwer be straft hat te.

Nach sei ner vor zei ti gen Ent las sung wohn te Chas wäh rend 
der Be wäh rungs zeit bei sei nen El tern in Edin burgh. Das wa ren 
piek fei ne, tod erns te Men schen, die woll ten, dass Chas sein Le-
ben än der te und sich ei nen an stän di gen Be ruf und eine an de re 
Freun din such te. Re bel lisch wie er war, mal te er wei ter und fuhr 
so oft wie mög lich zu mir.

Als Chas ver kün de te, dass sei ne Be wäh rungs zeit ab ge lau-
fen sei und er folg lich woh nen kön ne, wo er wol le, bat ich ihn, 
bei uns ein zu zie hen. Er gab sei nen be sorg ten El tern ei nen 
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Abschieds kuss und stand mit zwei gro ßen Kof fern vor un se rer 
Tür. Von da an mach te sich Chas je den Mor gen auf den Weg 
zu dem Ate lier, das er sich in den Räu men ei ner Bild hau er ge-
mein schaft in Hill foot ge mie tet hat te, und ver brach te den gan-
zen Tag da mit, die Skiz zen aus zu ar bei ten, die er auf der gan zen 
Welt ge macht hat te. Nach un se rer Uni zeit, als wir in ei ner WG 
ge wohnt hat ten, war er jah re lang ge reist und hat te sich durch 
alle Brei ten gra de skiz ziert. Aber seit er zu rück ge kehrt war und 
wir ein Paar ge wor den wa ren, hat te er sei ne Skiz zen im mer vor 
mir ver steckt. Sie sei en eine Über ra schung, sag te er. Er wür de 
sie mir zei gen, so bald er eine Aus stel lung habe.

Es dau er te ei ni ge Zeit, bis ich den Tod mei ner bes ten Freun-
din Sa rah ak zep tie ren konn te. Wenn ich an sie dach te, kam ihr 
Name im mer nach den Wor ten »die arme«. Die arme Sa rah hat-
te eine schreck li che Kind heit ge habt. Die arme Sa rah hat te nicht 
schwan ger wer den kön nen. Die arme Sa rah war von ih rem Ehe-
mann Kyle mit ih rer bes ten Freun din be tro gen wor den – mir.

Die arme Sa rah hat te sich um ge bracht.
Nach dem ich mo na te lang mit ei nem Ge fühl der Übel keit in 

der Ma gen ge gend auf ge wacht war und das Ge sicht der ar men 
Sa rah über mei nem Bett ge schwebt hat te, ging es mir all mäh-
lich bes ser. Ich fand, dass ich so ziem lich al les hat te, was eine 
jun ge Frau sich vom Le ben er hof fen kann:

Ei nen hüb schen, ge sun den Drei jäh ri gen, der sich zur Me lo-
die der Tel etub bies Lie der wie die ses aus dach te:

Mum und Daddy
Mum und Daddy
Es sen ro hes Mett
Mum und Daddy 
Mum und Daddy
Sind seee ehr nett!
(Hab ge sehn, wie sie sich ge küsst ha ben … IGITT!)

Ei nen lie be vol len Part ner, der im mer die Zeit und die Kraft hat-
te, mich zu un ter stüt zen und zu trös ten. Der wuss te, wie man 
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mei ne ne ga ti ven Ge dan ken in po si ti ve ver wan deln konn te und 
mei ne schlech te Lau ne in gute. Der im mer die rich ti ge Ant wort 
fand, wenn ich ihn – manch mal mit ten in der Nacht – frag te, ob 
al les gut ge hen wür de. »Ja, mei ne Klei ne«, ant wor te te er dann. 
»Al les ist per fekt, weil ich dich mehr als al les auf der Welt lie be. 
So gar mehr als Piz za.«

(Und Chas lieb te Piz za wirk lich sehr.)
Ich hat te wun der vol le, groß zü gi ge El tern, die mit ih ren Wo-

chen end aus fl ü gen pau sier ten und zwei ih rer kost ba ren Zim-
mer an uns ab ge tre ten hat ten, da mit ich auf die rich ti ge Spur 
zu rück fand.

Und ich hat te eine un heim lich gute Fri sur. Jah re lang hat te 
ich mein Haar ge wellt ge tra gen und es meis tens zu ei nem Pfer-
de schwanz ge bun den, da mit es mir nicht im Weg war. Doch ei-
nes Ta ges, als das schö ne Bauch ge fühl Ober hand über das üble 
Bauch ge fühl ge wann, ent schied ich, dass es an der Zeit für ei-
nen Stu fen schnitt sei. Ich rief Jen ny an, die Fri seu rin der Stars 
(und mei ne), und sie schnitt sie mit Ver gnü gen stu fi g. Da nach 
sah ich wie strah len de fün fund drei ßig aus. Ta ge lang blie ben alle 
ste hen, um mir zu sa gen, wie toll ich aus sä he.

Die neue Fri sur mar kier te das Ende ei ner al ten Le bens pha se 
und den An fang ei ner neu en. Es wur de Zeit, dass ich wie der in 
mei ne ei ge ne Woh nung zog. Es wur de Zeit, dass ich mir ei nen 
Job such te. Ich war wie der be reit, da raus zu ge hen – ins rich ti-
ge Le ben.

Mei ne El tern wa ren wohl auch be reit. Mei ne Mut ter ver-
miss te ihr Ba stel zim mer, durch das jetzt Ei sen bahn schie nen 
aus Holz führ ten und in dem das Kin der bett stand. Und mein 
Va ter ver miss te das Gäs te zim mer, in dem Chas und ich schlie-
fen und in das er sich frü her im mer ge fl üch tet hat te, wenn mei-
ne Mut ter mit ten in der Nacht Zap pel fü ße be kom men hat te.

Ich gab mei nen Mie tern ei nen Mo nat im Vor aus Be scheid, 
und wir be gan nen, un se re Sa chen zu pa cken und al les vor zu-
be rei ten, da mit wir pünkt lich zum Um zug un ser Zeug aus der 
La ger hal le ho len konn ten.

Da Chas’ Be wäh rungs zeit vor über war, be schloss ich, mich 
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auf eine Stel le in der Straf jus tiz zu be wer ben. Das war et was 
ganz an de res als die Ar beit im Kin der schutz, die ich so lan ge ge-
macht hat te und die dazu bei ge tra gen hat te, dass ich zwei Jah-
re zu vor nichts als ein aus ge brann tes Häufl  ein Asche ge we sen 
war – ir gend wie si che rer, weil ich nur den An wei sun gen des Ge-
richts fol gen wür de. Ich wür de nie man dem die Kin der weg neh-
men oder ir gend wel che An schul di gun gen er he ben. Ich wäre 
Teil des Straf rechts sys tems und könn te mir des halb si cher sein, 
dass mei ne Klien ten mich nicht be dro hen, ver prü geln oder ab-
grund tief has sen wür den. Eine Freun din hat te auch mit Straf-
tä tern ge ar bei tet und ge sagt, das sei viel fa mi li en freund li cher 
als der Kin der schutz. Und ich muss zu ge ben, dass ich die Vor-
stel lung, den gan zen Tag mit schwe ren Jungs zu re den, im mer 
noch so auf re gend wie als Teen ager fand.

Ei nes Abends, nach dem Rob bie ein ge schla fen war, füll te ich 
ei nen Be wer bungs bo gen für eine Stel le als »So zi al ar bei te rin im 
Straf recht« aus. Ich schrieb ei nen pracht vol len Be gleit brief, in 
dem stand, dass ich team fä hig sei, dass ich mir über die er for-
der li che Ba lan ce von Be treu ung und Kon trol le im Kla ren sei, 
dass ich über her aus ra gen de Fä hig kei ten im Zeit ma na ge ment 
ver fü ge – und der gan ze an de re Scheiß, den sie hö ren woll ten.

Am nächs ten Tag brach te ich die Be wer bung zur Post.
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Als ich mich am Mor gen des Vor stel lungs ge sprä ches an zog, 
wett ei fer ten dort, wo sich sonst mein Ge hirn be fand, Schuld ge-
füh le, Selbst hass und Ner vo si tät mit ein an der. War es die rich ti-
ge Ent schei dung ge we sen, wie der ar bei ten zu ge hen? Oder hat-
te Zachs Mut ti die bes se re Wahl ge trof fen: Schatz meis te rin der 
Spiel grup pe; Fahr dienst für viel ver spre chen de Jung schwim mer, 
Tur ner, Baby-Yo gis, Lied-Mit sin ger und Ball freun de; Kö chin 
streng vor aus ge plan ter und streng be auf sich tig ter Bio-Mahl-
zei ten (ohne Zu satz stof fe!); Mut ter von Kin dern, die wuss ten, 
wie man sich zu be neh men hat, und die ihr Al pha bet und ihre 
Tas ta tu ren kann ten; Kämp fe rin ge gen das Wort »bloß« als Vor-
sil be von »Haus frau«?

Oder hat te Mar thas Mut ti recht: Ge le gen heit skiff erin, die 
mit ih rer Klei nen her um ki cher te und je den Au gen blick ge noss, 
den sie mit ihr ver brach te, auch wenn sie manch mal ver gaß, 
Abend es sen zu ma chen? An de rer seits, so ar gu men tier te Mar-
thas Mut ti, wür de die Klei ne ja wohl nach et was Ess ba rem fra-
gen, wenn sie wirk lich hung rig wäre, oder?

Oder war ich es, die recht hat te? Ja, ge nau: Ich! Die Frau, 
die in ih ren Klei dern her um wühlt, dau ernd »Ver dammt« und 
»Schei ße« sagt, ei nen lau war men La va zza hin un ter stürzt und 
sich an schickt, Rob bie in sei nem war men »Bob-der-Bau meis-
ter«-Schlaf an zug zu rück zu las sen?

Als ich mich an die sem Mor gen für mein Vor stel lungs ge-
spräch an zog, wuss te ich, dass ich von al len drei Müt tern die-
jeni ge war, die am we nigs ten recht hat te.

Nach dem mir die Kraft aus drü cke fürs Ers te aus ge gan gen 
 wa ren, zerr te ich mei ne alte So zi al ar bei te rin nen-Mon tur aus 
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dem Schrank (nicht zu förm lich à la »Ich bin hier die Vor ge-
setz te«, nicht zu le ger à la »Mich könnt ihr ru hig schi ka nie ren«) 
und gab mei nem Sohn ei nen Ab schieds kuss.

Wenn ich die Stel le be kam, woll te Chas den Rob ster mit ins 
Ate lier neh men. »Sei nicht so alt mo disch, K«, hat te er ge sagt. 
»War um regst du dich auf? Ihm wird’s gut ge hen!« Rob bie wür-
de ei nen Pin sel und ein paar alte Lein wän de be kom men und 
sei nen Spaß ha ben. Glaub te Chas. Zwei Jungs mit Far be, die ge-
mein sam ab hin gen – was konn te da schon schief ge hen?

(Ha! Ich freu te mich schon dar auf, Chas die sen Er kennt nis-
gip fel er klim men zu se hen.)

Chas und Rob bie stan den win kend in der Tür mei nes El tern-
hau ses und strahl ten mir hin ter her, als ich die Stra ße hin ab-
ging und um die Ecke bog. So bald ich ver schwun den war, hör te 
ich in der Fer ne, wie aus Rob bies Ge ki cher ein Wei nen wur de. 
Es war wie frü her beim Stil len, als die Milch aus mei nen Brüs-
ten spritz te, so bald Rob bie wein te – die Stär ke der kör per li chen 
Ver bin dung zwi schen uns war er schre ckend in ten siv ge we sen, 
aber auch wun der schön. Da mals wa ren wir eins ge we sen, und 
im Grun de wa ren wir es im mer noch. Wenn auch kei ne Milch 
aus mei nen Tit ten spritz te (Gott sei Dank, denn ich hat te ein 
hüb sches schwar zes Hemd an), so be rühr te sein Wei nen doch 
et was in mir, das durch nie man des an de res Wei nen je mals be-
rührt wer den konn te.

Ich rann te zu ihm zu rück. Aber als ich bei ihm an kam, hat te 
Chas ihn schon ab ge lenkt, in dem er ihn mit ei ner Pa pier la ter ne 
aus dem Nach bar gar ten un term Kinn kit zel te. Rob bie schau-
te la chend hoch, und es war un über seh bar, dass er sich frag-
te, war um um al les in der Welt ich so schnell zu rück sei. Also 
mach te ich kurz mit bei der Kit ze lei und gab Chas ei nen Kuss 
auf sei ne schö nen, per fek ten Ma ler hän de (die sel ben Hän de, in 
die ich mich vor zwei Jah ren auf dem Rück sitz ei nes Ford ver-
liebt hat te). 

Dann mach te ich kehrt und lief zum Auto. Den gan zen Weg 
über er füll te mich eine an de re Art von Kum mer: die Art, die an 
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ei nen kör per li chen Schmerz er in nert, weil man letzt lich nicht 
ein mal als Mut ter un er setz bar ist.

Es schiff te, als ich an zwei Hoch häu sern vor bei ging, die ir gend-
je mand mit ten ins Öd land ge klatscht hat te. Der Wind pfi ff zwi-
schen ih nen hin durch, und sie schwank ten. Ich sah hoch und 
frag te mich, wer da oben in zwei und zwan zig Stock wer ken Höhe 
wohl al les mit schwank te, wes sen fl e cki ge Kaf fee be cher auf dem 
Kü chen tisch erst nach links, dann nach rechts rutsch ten. Mir 
wur de schwind lig da bei, also blick te ich nach un ten und kon zen-
trier te mich aufs Ge hen, was nicht leicht war, da der Wind mich 
vor wärts drück te, wie wenn er sa gen woll te: Geh weg hier, geh weg.

Das Vor stel lungs ge spräch fand an mei nem po ten zi el len neu-
en Ar beits platz in ei ner her un ter ge kom menen Ge gend statt 
(wenn ich doch nur auf die War nung des Win des ge hört hät-
te) – will sa gen: eine Ge gend, die das Al ler letz te ist; eine Ge-
gend, in der die Fens ter mit Bret tern ver na gelt sind und kein 
Kind auf den Spiel plät zen spielt; eine Ge gend, in der es mehr 
Wind als in an de ren Ge gen den gibt, selbst wenn die nur we ni-
ge Me ter ent fernt sind – mehr Wind und kei ne Stra ßen na men, 
kei ne Haus num mern, kei ne Ze bra strei fen. Eine Ge gend, in die 
man nicht ein fach so geht, son dern nur mit ei nem Mes ser be-
waff net und der Be reit schaft, es zu be nut zen. Mit ten auf der 
Fahrbahn gin gen Men schen, die of fen sicht lich fest ent schlos-
sen wa ren, sich der von Au tos ver kör per ten Ge walt des Mam-
mons nicht zu beu gen. An den Ecken stan den Grüpp chen jun-
ger Män ner, die mit Rausch gift de al ten, so fern sie nicht ge ra de 
die Steak pas te ten aus der nächst ge le ge nen Greggs-Fi lia le aßen.

Ich ging an ih nen vor bei und frag te mich, ob sie wohl merk-
ten, dass ge ra de eine Au ßen sei te rin vor bei spa zier te. Je mand aus 
ei ner an de ren Ge gend. Ei ner Ge gend, die nur zwei Mei len ent-
fernt war. Ei ner Ge gend, wo es Haus num mern, La va zza und 
Hoff nung gab.

Das Vor stel lungs ge spräch lief nicht gut. Plötz lich woll te ich nur 
noch zu Hau se bei Rob bie sein, vor al lem an ge sichts des trost-
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lo sen Zu stands, in dem sich das Büro und sei ne Um ge bung 
be fan den. Trotz dem ver such te ich, den drei Leu ten, die mich 
aus frag ten, En thu si as mus vor zu spie len, als ich da auf mei nem 
wa cke li gen Stuhl in mit ten ei nes gro ßen, häss li chen und mit al-
ler lei Krem pel voll ge stopf ten Rau mes saß.

In mei ner Aus bil dung zur So zi al ar bei te rin hat te ich vie le 
wich ti ge Sa chen ler nen kön nen – Ri si ko ab schät zung, An ti dis-
kri mi nie rung, Kri sen in ter ven ti on und so wei ter. Aber eine der 
wich tigs ten Lek tio nen, die je der, der diese Aus bil dung durch-
lief, von Grund auf lern te und le bens lang nicht mehr ver gaß, 
war die fol gen de Re gel: Zieh dich so fürch ter lich an, dass sich 
die Jun kies in der Metha don kli nik im Ver gleich zu dir schick 
füh len.

Die drei hier hat ten es mit die ser Re gel et was zu weit ge-
trie ben. Stel len Sie sich den Stil und die Ele ganz über zeug ter 
Chris ten vor und ver vier fa chen Sie sel bi ge, dann ha ben Sie die 
drei So zi al ar bei ter, die mich da mals be frag ten. Lo bens wer ter 
Mut zur Häss lich keit, ohne Kom pro mis se, vom Schei tel bis zur 
Soh le. Samt fet ti gen Haa ren, schlech ten Zäh nen und Kla mot-
ten, die ent we der zu klein oder zu groß, aber je den falls spott-
bil lig wa ren.

Als sie mich mit Fra gen bom bar dier ten, fi el mir wie der ein, 
war um es sich so gut an ge fühlt hat te, mit der So zi al ar beit auf-
zu hö ren: So zi al ar bei ter sind ex trem ernst haf te Men schen, und 
sie ha ben oft Mund ge ruch.

Ich hat te die fal sche Aus bil dung, und ich be warb mich auf 
die fal sche Stel le. So dach te ich, als ich an mei nem Hand rü cken 
leck te und dar an roch.

(Oh je … Kaf fee zun ge. Viel leicht doch nicht.)
Die Fra gen wa ren die glei chen wie bei mei nem ers ten Vor-

stel lungs ge spräch vor zehn Jah ren. Ich be ant wor te te sie halb-
her zig, schwa fel te ein biss chen her um und zi tier te die pas sen-
den Stel len aus mei ner Di plom ar beit, so weit ich mich dar an 
er in ner te. Ein mal ver such te ich, wit zig zu sein. »Mei ne Schwä-
chen?«, wie der hol te ich. »Na ja, da wäre mein Per fek tio nis mus, 
der kann schwie rig sein. Und ich bin Wor koh olic, kann ein-
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fach nie ge nug Ar beit be kom men … das kann auch ein biss-
chen pro ble ma tisch sein. Und dann wäre da noch mei ne Ko ka-
in ab hän gig keit …«

Mei ne Che fi n in spe, eine Frau ir gend wo in den Vier zi gern 
mit aus drucks lo sem Ge sicht und ei ner Stim me, so weich und 
the ra peu tisch, dass ich sie am liebs ten er würgt hät te, ver zog 
kei ne Mie ne. Die bei den Män ner, die sie links und rechts wie 
Buch stüt zen ein rahm ten, bis sen sich im mer hin auf die Lip pen. 
Gott möge es ih nen ver gel ten.

Als ich das graue Ge bäu de ver ließ, dank te ich dem Herrn, 
dass ich die Sa che so gründ lich ver mas selt hat te. Wer woll te 
schon an so ei nem Ort ar bei ten? Wo soll te man hier ei gent lich 
zum Mit tag es sen hin ge hen?

Aber als ich zu Hau se an kam, hat ten sie schon an ge ru fen 
und mir die gute Nach richt hin ter las sen: Ich war jetzt So zi al-
ar bei te rin im Straf jus tiz sys tem. Be wäh rungs hel fe rin. Eine sau-
taf fe, Klar text re den de Ge set zes ver tre te rin, die den schwe ren 
Jungs zeigt, wo der Ham mer hängt. So schei ße sexy war mein 
Job, dass ich in Ame ri ka so gar eine Pis to le und eine Uni form 
be kom men hät te.

Am nächs ten Tag schenk te mir Chas eine Po li zei uni form und 
eine Spiel zeug pis to le, und er war un heim lich froh (wenn auch 
ein we nig ge kränkt), wie schnell und pro blem los ich mei ne sau-
taf fe Ich-zeig-den-bö sen-Bu ben-wo-der-Ham mer-hängt-At ti-
tü  de ge fun den hat te.
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3

Mei ne El tern freu ten sich für uns. Wir be gan nen ein neu es Le-
ben mit ein an der, so wie sie vor sie ben und drei ßig Jah ren. Ei ni-
ge Tage vor un se rem Aus zug sa ßen wir abends alle bei sam men 
und schau ten uns ge mein sam ihre Hoch zeits fo tos an. Sie hat-
ten auf Bali ge hei ra tet, lan ge Zeit, ehe das in Mode ge kom men 
war und Leu te wie Mick Jag ger und Jer ry Hall dort den Bund 
fürs Le ben schlos sen (oder auch nicht). Nach der Trau ung hat-
ten sie mit vier Freun den bis in die frü hen Mor gen stun den ge-
fei ert, dann wa ren sie am Strand ein ge schla fen.

»Wir wa ren un heim lich ver liebt!«, sag te mei ne Mut ter. Sie 
lä chel te, denn sie wa ren im mer noch ver liebt, nach sie ben und-
drei ßig Ehe jah ren. Auf Par tys spra chen sie sich nach wie vor 
am liebs ten ge gen sei tig an, ehe sie sich den an de ren zu wand-
ten, und wenn sie in ei nem schi cken Re stau rant sa ßen, hat ten 
sie sich im mer noch was zu sa gen.

»Chas ist ein Glücks pilz«, sag te mei ne Mut ter, und wir um-
arm ten uns.

»Ich ver die ne ihn nicht«, sag te ich. Da schob sie mei nen 
Pony zur Sei te – sie hat te eine selt sa me Vor lie be für mei ne Stirn 
und mei ne Au gen brau en – und sag te mir, dass ich nicht ge nü-
gend Selbst be wusst sein hät te und dass alle sich im mer un bän-
dig freu en wür den, mich zu se hen. Sie sag te mir, dass mei ne 
Tan ten und On kel und Cou sins an Weih nach ten im mer ein-
sil big am Tisch sä ßen, bis ich her ein kä me und Schwung in die 
Ge sprä che brächte. Ich wür de Freu de ver brei ten, mein te sie. Ob 
mir nicht klar sei, dass Chas ohne mich völ lig auf ge schmis sen 
wäre? Ver schlos sen und trau rig?

»Sei zur Ab wechs lung mal ein biss chen ver nünf tig!«, sag te 
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sie. »Aber an sons ten bleib ge nau  so, wie du bist. Und glaub mir, 
du ver dienst ihn.«

Ich ging als ein Mensch, der sich selbst liebt, zu Bett. Aber mir 
war auch klar, dass mei ne El tern ein Händ chen da für hat ten, 
Fröh lich keit zu ver brei ten. Mit al lem, was sie ta ten und sag ten, 
ver brei te ten sie Fröh lich keit. Das war mein glück li ches Erbe.

Als wir un se ren gan zen Kram end lich ins Auto ver frach tet hat-
ten, reg ne te es. Ich um arm te mei ne Mut ter, dann mei nen Va ter, 
und uns al len stan den Trä nen in den Au gen. Den gan zen Weg 
ins West End lie fen die Schei ben wi scher, und dann muss ten wir 
viel zu weit von mei ner Woh nung ent fernt par ken. Und ob wohl 
die Par ke rei müh se lig war, fühl te es sich doch groß ar tig an, wie-
der in ei ner Ge gend zu sein, de ren Be woh ner sich in Haut far be 
und Le bens art un ter schie den. Ich hüpf te mit Chas und Rob-
bie das Trep pen haus hoch und sehn te mich nach mei nem Bad, 
mei nen Ge wür zen, un se rem Zu hau se.

Wir ver brach ten den ers ten Tag da mit, Schrän ke, Fens ter 
und Klos klein kind si cher zu ma chen, und wir rann ten Rob bie 
hin ter her, als der wei te re Sa chen aus fi n dig mach te, die klein-
kind si cher ge macht wer den muss ten.

Abends, nach dem ich ihn ins Bett ge bracht hat te und in die 
Kü che ge gan gen war, saß Chas dort mit eis ge kühl tem Cham pa-
gner und ei nem schön ver pack ten Ge schenk.

»Auf un ser neu es Le ben zu dritt!« sag te er, ließ den Kor ken 
knal len und schenk te Scham pus ein.

Ich nahm ei nen Schluck und öff ne te das Ge schenk mit all 
den schmal zi gen Er war tun gen ei ner ver knall ten Jung ver mähl-
ten. Das Pa pier glänz te rosa, und das sel be galt für den dar in 
ein ge wi ckel ten Ha sen vi bra tor.

»Chas!«, sag te ich und be trach te te den Pim mel mit Gum mi-
oh ren.

»Mit Or gas mus-Ga ran tie!«, sag te er.
Ach Gott, nicht das schon wie der.
Ich hat te nie ei nen ge habt. Ei nen Or gas mus, mei ne ich. Trotz 

zwei und zwan zig Se xu al part nern (oder drei und zwan zig, je nach 
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De fi  ni ti on) hat te ich nie ei nen ge habt. Ich hat te nie auch nur 
zu ge ge ben, dass ich kei nen ge habt hat te, bis ich das ers te Mal 
mit Chas ge schla fen hat te.

Das war im Haus mei ner El tern ge we sen, im da ma li gen 
Hob by raum. Rob bie schlief im Ba stel zim mer, und mei ne El tern 
sa hen fern. Chas hat te sehr viel Ge duld mit mir ge habt, aber 
sosehr er es auch zu schät zen wuss te, dass man sei ne Hän de 
lieb kos te, war er doch un heim lich geil. Dass ich an sei nen Fin-
gern nu ckel te und sei nen Pim mel kraul te, wür de ihn auf Dauer 
nicht be frie di gen.

Ge ku schelt et ce te ra hat ten wir da schon näch te lang, aber 
dies mal wuss te ich, dass die Zeit reif sei. Als wir fer tig wa ren, 
seufz te ich glück lich, denn es war der bes te Sex ge we sen, den 
ich je ge habt hat te.

»Das war der bes te Sex, den ich je ge habt habe«, sag te ich.
»Wirk lich?«, frag te er.
»Ja«. Ich fühl te mich, als ob man mich an ge grif fen hät te. 

»War um?«
»Na ja, weil du nicht …«, sag te er.
»Was?«
»Du weißt schon, du bist nicht ge kom men.«
»Aber si cher bin ich das.«
»Kris sie …«
»Aber si cher bin ich das!«, schrie ich, sprang ein ge schnappt 

aus dem Bett und stol zier te ins Bad. Wie konn te er es wa gen, 
mich des Nicht kom mens zu be zich ti gen? Na tür lich war ich ge-
kom men. Ich war drei und drei ßig, und ich war in mehr als zwei 
Jahr zehn ten nicht so um fas send und grund le gend ge kom men.

Un be hol fen stand er hin ter mir im Ba de zim mer. Ich wusch 
mir die Hän de und woll te aus dem Bad  ge hen, aber er ver sperr-
te mir mit den Ar men die Tür. Es gab ein Ge ran gel. Ich ver such-
te, un ter ei nem sei ner Arme durch zu kom men, zwi schen sei nen 
Bei nen und so wei ter, aber es half nichts.

Es en de te da mit, dass ich auf dem Bo den lag und wein te. »Ich 
glau be, ich hat te noch nie ei nen«, sag te ich und ver barg mein 
Ge sicht pein lich be rührt mit den Hän den.
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Ich war mir nicht si cher. Ich war mir auch nicht si cher ge-
we sen, ob ich je ver liebt ge we sen war, ehe ich mich ohne je-
den Zwei fel in Chas ver liebt hat te. Es hat te Zei ten ge ge ben, da 
hat te ich ei nen Mann so sehr ver misst, dass es weh tat. Hät te 
Lie be sein kön nen. Zei ten, in de nen ich ta ge lang nichts ge ges-
sen hat te, nach dem Schluss ge we sen war. Viel leicht Lie be. Auch 
hat te ich se xu el le Er leb nis se ge habt, nach de nen ich ta ge lang 
ge lä chelt hat te. Und ei nes, das mich zum Wei nen ge bracht hat-
te. Na tür lich hat te ich re gel mä ßig lau te, ani ma li sche Ge räu sche 
aus ge sto ßen. Aber Chas hat te auf eine Mei le Ent fer nung spitz-
ge kriegt, dass mei ne Ge räu sche nie mals laut oder ani ma lisch 
ge nug ge we sen wa ren, um die Selbst ver ges sen heit ei ner wer-
wolf ar ti gen Trans for ma ti on zu be zeu gen. Und das sei es, was 
ich an stre ben sol le, er klär te er: Selbst ver ges sen heit – mit weiß 
fl a ckern den Au gen und ei nem mit al ler Pein ei ner Be ses se nen 
auf ge ris se nen und ver zerr ten Mund.

Klang schreck lich, fand ich, aber Chas hat te im mer recht, 
wuss te es im mer am bes ten. Und des halb mach te es mir nichts 
aus, als er mir an be sag tem Sams tag den Ha sen schenk te, am 
Sonn tag dann das spe zi el le Gel, am Mon tag die vi brie ren den 
Ku geln, vier Näch te in Fol ge ein Nichts mit Spitze aus dem 
Anne-Sum mers-Sor ti ment, und wäh rend der fol gen den zwei 
Wo chen wei te re Lust kno chen. Wir wa ren im Kampf ein satz, 
und un ser Auf trag lau te te: mei nen Or gas mus zu fi n den!

An fangs leg ten wir den Ha sen ge rau me Zeit, nach dem Rob-
bie ein ge schla fen war, auf den Couch tisch, um uns an ihn zu 
ge wöh nen. Ich fand das rie si ge Gum mi teil ziem lich furcht ein-
fl ö ßend, aber dann lag es für min des tens zwei Big-Brother-Raus-
schmis se auf dem Couch tisch und summ te uns des Öf ter en wie 
ein Da lek an (Sie wis sen schon: die Au ßer ir di schen aus Doc tor 
Who). Folg lich war ich zu dem Zeit punkt, als Chas das Häs chen 
und sei ne En tou ra ge ins Schlaf zim mer mit nahm, nicht mehr 
all zu ver ängs tigt.

Er dach te sich wei te re Übun gen aus. Fünf Tage nichts als 
An fas sen ohne Pe ne tra ti on. Frau en por nos, also ohne der-
bes Brust war zen zup fen und zu  viel me cha ni sches Ger ammle. 
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Dusch auf sät ze und aus ge dehn te Zeit span nen al lein, »zum 
Üben«.

Ich wür de lie bend gern sa gen, dass ich mei nen Gum mi-
freund letzt lich nicht ge braucht hät te. Dass al les, was ich ge-
braucht hät te, eine neue, un be fan ge ne Geis tes hal tung ge we sen 
sei und die Lie be und Ge duld ei nes Man nes, der nach al len gu-
ten Din gen der Welt roch (Toast, frisch  ge mäh ter Ra sen, der 
Rauch ei nes pras seln den La ger feu ers). Aber das kann ich nicht, 
denn Chas war in sei nem Ate lier und mal te, und ich war al lein 
und drück te fest auf die Ha sen oh ren – und dann ver wan del-
te ich mich plötz lich in den furcht ein fl ö ßends ten, grim migs ten 
Wer wolf im gan zen Hoch moor.

Ich war fün fund drei ßig, und end lich wuss te ich Be scheid.
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4

Ei ni ge Tage spä ter be rei te ten sich Chas und Rob bie auf ih-
ren ers ten ge mein sa men Tag im Bild hau er ate lier vor. Rob bie 
brauch te vie le Sa chen, um für sei ne neue Auf ga be als of fi  zi el-
ler Ma ler as sis tent ge rüs tet zu sein. Pin sel? Ha ben wir. Gro ßes 
al tes T-Shirt? Ha ben wir. Ab surd gro ße Bas ken müt ze? Ha ben 
wir. Als Rob bie end lich sei ne »Ar beits kluft« an hat te, wa ren nur 
noch sein win zi ges Kinn und sein klei ner wei ßer Hals wirk lich 
sicht bar. Nach dem wir uns an der Woh nungs tür ki chernd ei-
nen Ab schieds kuss ge ge ben hat ten, trenn ten sich un se re Wege. 
Ehe ich zum Auto ging, sah ich zu, wie die bei den Hand in 
Hand glück se lig die Gard ner Street hoch mar schier ten.

Ich brauch te fünf und zwan zig Mi nu ten bis zur Ar beit, dann 
noch ein mal fünf und zwan zig, um zu par ken. Der Park platz war 
mit den bil li gen Au tos der Ge mein de an ge stell ten voll ge stellt. 
Die Be hör de war in ei ner ehe ma li gen Tex ti li en fa brik un ter ge-
bracht, und ir gend wel che Ar chi tek ten hat ten es ge schafft, dar-
aus et was zu ma chen, das so gar noch de pri mie ren der als eine 
Fa brik wirk te.

Ich schlug mich zum Emp fangs be reich durch. Als ich am 
Tre sen stand, grü bel te ich, wie ich Blick kon takt mit der Per son, 
de ren Nase zwan zig Zen ti me ter von mei ner ei ge nen ent fernt 
war, her stel len soll te. Hus ten? Mit den Fin ger nä geln auf den 
Tre sen trom meln? Spre chen?

»Hal lo, ich bin Kris sie Do nald«, sag te ich in der An nah me, 
dass diese In for ma ti on aus rei chen wür de, um eine Ant wort 
her vor zu lo cken. Sie be wirk te nicht ein mal Blick kon takt.

»In Hi lary Swee neys Team«, sag te ich. »Straf jus tiz.«
»Hat uns nie mand ge sagt«, sag te die Dame, de ren An we sen-
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heit of fen bar das Re sul tat ei ner Richt li nie zur Be schäf ti gung 
Orts an säs si ger war.

Nach dem ich mein schöns tes fal sches Lä cheln auf ge setzt 
hat te, öff ne te sie wi der wil lig die Klap pe, die er reg te Klien ten 
von er reg ten Schreib kräf ten trenn te, und ge lei te te mich durch 
den un or dent li chen Ver wal tungs be reich zur Hin ter tür und 
zwei Stock wer ke hoch in ei nen klei nen, mit vier Schreib ti schen 
voll ge stell ten Bü ro raum.

»Set zen Sie sich an den hier«, sag te sie, ehe sie ging.
Ich hat te eine hal be Stun de lang an dem lee ren Schreib tisch 

ge ses sen, ehe nach ein an der drei Leu te in den Raum schlen der-
ten.

»Ich glaub’s nicht«, sag te der Ers te, »sie ha ben end lich die 
Stel le be setzt!« Er war fün fund vier zig, über eins neun zig groß, 
hat te – wie ich bald er fah ren soll te – drei Stu di en ab schlüs-
se und trat in sei ner Frei zeit als Stand-up-Co me di an auf. Der 
größ te Teil sei ner Frei zeit schien sich im Büro ab zu spie len.

»Ich bin Ro bert«, füg te er hin zu, ehe er mir ei nen Witz er-
zähl te, der alle Fra gen über den Grad an po li ti scher Kor rekt heit 
an mei nem Ar beits platz be ant wor te te (nied rig).

»Bist du ver rückt? Du musst to tal ver rückt sein, wenn du 
hier ar bei test«, sag te Danny, der Zwei te, ein um wer fend gut-
aus se hen der Typ mit ge tön ten Bril len glä sern und hoch glanz-
po lier ten Schu hen. »Dein Ober teil üb ri gens auch«, sag te er, als 
er sich an den Schreib tisch mir ge gen über setz te und sei nen 
Com pu ter an schal te te.

»Dan ke«, sag te ich.
Der Com pu ter be gann mit ihm zu spre chen, und er zog ei-

nen Ge gen stand in Tam pon form her vor und be gann dar an zu 
sau gen. »Win dows läuft«, sag te der Com pu ter. »Out look ge öff-
net … E-Mail-Ein gang … Sie ha ben fünf neue Nach rich ten …«

»Ist es neu?«, frag te er mich.
»Bit te?«, frag te ich. Der spre chen de Com pu ter hat te mich 

von un se rer Plau de rei ab ge lenkt.
»Dein Ober teil?«
»Nein«, er wi der te ich, wäh rend Über-eins neun zig-Ro bert 
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mir eine Psst-Ges te zu kom men ließ. Dann schlich er sich hin-
ter Danny und leg te ir gend ein Ge rät un ter des sen Te le fon hörer. 
Danny, der da von nichts mit be kom men hat te, sog er neut an 
sei nem Ni ko tin-In ha la tor und nahm den Hö rer ab, der dar auf-
hin so laut ex plo dier te, dass ich au gen blick lich Dank bar keit für 
den Men schen emp fand, der die Slip ein la ge er fun den hat.

Ei nen Mo ment lang herrsch te Stil le, dann griff Danny nach 
ei nem Stock un ter sei nem Schreib tisch und we del te da mit hin-
ter sich her um, bis er Ro berts Knie ge trof fen hat te.

Jetzt erst wur de mir klar, dass Danny voll kom men blind war.
Da nach konn te ich mei nen Blick kaum noch von ihm wen-

den. Wie er tipp te, Braille schrift las, Num mern in sei nen win-
zi gen elek tro ni schen Ter min ka len der tipp te, ans Te le fon ging 
und sprach.

»Er ist also zu krank, um her zu kom men, Mrs. Thom?«, sag te 
er zu der Mut ter sei nes säu mi gen Neun uhr ter mins. »Heißt das, 
dass er stirbt? Ver blu tet? Dass ihm je mand den Kehl kopf zer-
schos sen hat?« (Eine ge dämpf te Ant wort.) »Nein? Dann ho len 
Sie ihn bit te an den Ap pa rat.« (Mehr Ge mur mel.) »Na, dann 
we cken Sie ihn halt!«

Danny war te te.
»Pe ter, letz te Wo che habe ich Sie zum zwei ten Mal förm lich 

ver warnt, weil Sie am Emp fang ag gres si ve und ras sis ti sche …«
Noch eine Pau se.
»PE TER! Es ist ir re le vant, ob Ihre So zi al ar bei ter von Asy lan-

ten ver heizt wer den oder nicht. Tat sa che ist, dass Sie ge lie fert 
sind. Sie wan dern wie der in den Bau.«

Sprach’s und leg te den Hö rer auf. Mein neu er blin der Held 
sog noch ein mal am Ni ko tin in ha la tor und setz te un ser Ge-
spräch fort.

»Ist hübsch, das Ober teil, aber es passt nicht zu dei ner Hose.«
Mein drit ter Kol le ge war eine Kol le gin: groß, ernst und über 

fünf zig, mit ei nem Ober schicht ak zent, der ei nen Bei klang von 
›Ich ma che den Job aus Nächs ten lie be‹ hat te. Sie hieß Penny 
und war un ge heu er be schäf tigt mit ih rem Pa pier kram. Ihr Ge-
sicht war ganz rot und ver schwitzt vor lau ter An stren gung.
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Hi lary, die Che fi n, war eine der drei Per so nen, die mich bei 
mei nem Vor stel lungs ge spräch in ter viewt hat ten. Wäh rend ihre 
männ li chen Vor ge setz ten we nigs tens ein Lä cheln un ter drü-
cken muss ten, als ich mei ne un pas sen den Witz chen riss, hat te 
sie kei ne der ar ti gen Schwie rig kei ten ge habt. Ihr Lä cheln blieb 
den Klien ten vor be hal ten. Und es be deu te te kei nes wegs Hei-
ter keit.

Nach ei nem ziem lich ent spann ten Vor mit tag mit mei nen 
drei Kol le gen rief mich Hi lary in ihr Büro, das di rekt ge gen-
über un se rem lag. Mei ne ers te Kon troll sit zung stand an, und 
sie dreh te sich größ ten teils um die Ter min fi n dung für zu künf-
ti ge Kon troll sit zun gen. Nach dem wir zwölf wei te re Tref fen im 
Zwei wo chen takt ver ein bart hat ten, sprach Hi lary eine ge schla-
ge ne Stun de lang ohne Punkt und Kom ma. Sie ge noss den 
Klang ih rer Stim me so sehr, dass ihr Mund vor Freu de Schaum-
bläs chen bil de te.

»Trans pa renz ist von größ ter Wich tig keit«, sag te sie, »für un-
se re nach hal ti ge Form der Für sor ge, bei der wir kom pe ten te 
Über wa chung mit ei nem the ra peu ti schen An satz kom bi nie ren, 
wel cher die man nig fal ti gen im Kon text der Rück fall ge fahr auf-
tre ten den Pro ble me auf greift und zu be he ben trach tet.«

Ich nick te in an ge mes se nen Ab stän den und gab mir größ te 
Mühe zu ver ste hen, wor über sie da um Him mels wil len ei gent-
lich sprach, und ich dank te dem Herrn, als sie mir zwei ge richt-
li che Gut ach ten an fra gen aus hän dig te und mich aus ih ren Fän-
gen ent ließ.

Im Büro be fes tig te Ro bert Bon bon pa pier an Dann ys »Mau-
er der Scham«, und Penny ver schob schnau fend und keu chend 
di cke Pa pier stö ße auf ih rem Schreib tisch.

Ich setz te mich an mei nen wa cke li gen Schreib tisch und sah 
mir die ers te Gut ach ten an fra ge an: ei nen Be richt über den fa-
mi liä ren Hin ter grund von Ja son Mar ney. Oben drauf kleb-
te ein Haft zet tel: »Über fäl lig! Fall bespr. Sand hill, 16 Uhr.« Ja-
son Mar ney war ein neun und drei ßig jäh ri ger Wit wer und hat te 
we gen an stö ßi ger und trieb haf ter Hand lun gen an sei nen Kin-
dern zwölf Mo na te hin ter Git tern ver bracht. Schei ße, ein Se xu-
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al tä ter. Ich hat te ge hofft, die sen Ty pen aus dem Weg ge hen zu 
kön nen. Er hat te vier Straf ta ten be gan gen – zwei sit ten widri-
ge Ent blößun gen vor zehn und acht Jah ren, eine sit ten wid ri ge 
Tät lich keit in ei nem Schwimm bad vor zwei Jah ren und die be-
sag ten anst. und trieb hftn. Hdl gen. Laut An kla ge schrift hat te er 
sei ne da mals vier und sechs Jah re al ten Jun gen dazu ge zwun-
gen, Hard core-Por nos mit ihm an zu se hen und sei ne Ge ni ta li en 
an zu fas sen. Kotz würg. Ernst haf tes, schwer wie gen des Kotz würg, 
bei dem sich mir der Ma gen um dreh te. Im mer hin, so trös te te 
ich mich, war es ein ein fa ches Gut ach ten. Mr. Mar ney hat te an-
ge ge ben, nach sei ner Ent las sung bei sei nen El tern in To ry glen 
woh nen zu wol len. Ich muss te le dig lich über prü fen, ob die Un-
ter brin gung si cher und an ge mes sen war. Dann muss te ich Hi-
lary an fl e hen, mich nach sei ner Ent las sung nicht als sei ne Auf-
sichts be am tin ein zu set zen. Zeit lich war es zwar ziem lich knapp, 
aber wahr schein lich konn te ich sei nen El tern noch vor der Fall-
be spre chung um 16 Uhr ei nen Be such ab stat ten.

Die zwei te Gut ach ten an fra ge be zog sich auf ei nen Vor un ter-
su chungs be richt für Jere my Bag shaw.

Ich ahn te es da mals nicht, aber dies war der Fall, der mein 
Le ben bei na he zer stö ren wür de.
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Jere my hat te den größ ten Teil der letz ten zwei Wo chen mit dem 
Ver such ver bracht, nicht zu wei nen. Wei nen ging in Sand hill 
gar nicht. Wei nen war das Ge gen teil von al lem, was ging: Har-
te Bur schen wit tern dei ne Schwä che und ma chen sich an dich 
her an, Wär ter la chen dich aus, und was das Schlimms te von 
al lem ist: An de re Heul su sen glau ben, dass sie ei nen Lei dens-
gefähr ten ge fun den ha ben, und su chen dei ne Nähe.

»Ich weiß, wie du dich fühlst«, hat te ihm ein aus ge mer gel ter 
Typ mit nar bi gem Ge sicht am Tag zu vor ge sagt.

Er hat te sich um ge schaut und ge dacht: »Nein, tust du nicht.«
Wäh rend der ge sam ten zwei Wo chen hat te er täg lich drei-

und zwan zig Stun den lang al lein in sei ner Zel le ge ses sen. Die 
rest li che Stun de hat te er da mit ver bracht, auf Ze ment bo den im 
Kreis zu ge hen und sich zu fra gen, war um er sei ne Zel le über-
haupt ver las sen hat te – an ge sichts des Re gens, der ge häs si gen 
Bli cke der Auf se her und des all zeit dro hen den To des durch die 
har ten Bur schen, die wie Pi ran has im In nen hof zir ku lier ten.

Er hat te Ge fäng nis se wie Sand hill im Fern se hen ge se hen, 
aber er hat te nicht ge dacht, dass sie so schlimm sei en – fünf 
Hal len aus Stein, jede ein höh len ar ti ges Recht eck, drei Stock-
wer ke hoch, mit ver schlos se nen Stahl tü ren: Back stein und 
Stahl, al les so hart und kalt wie die Wär ter, die auf den Trep-
pen ab sät zen Pos ten stan den.

In sei ner Zel le be fan den sich ein Eta gen bett, ein Tisch, ein 
Fern se her, ein Jun kie (es wa ren im mer Jun kies) und eine Toi-
let te. Jere my war dank bar für die Toi let te, nach dem er er fah ren 
hat te, dass er nur zwei Jah re zu vor an ih rer Stel le ei nen damp-
fen den Ei mer voll Schei ße vor ge fun den hät te.
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