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Tipps fiir Bewdhrungshelfer:

1. Schmuggeln Sie kein Heroin ins Gefangnis.

. Trinken Sie keinen Wodka zum Stressabbau.

3. Geben Sie nie einem Kollegen einen Zungenkuss, um Ihren
Freund eifersiichtig zu machen.

4. Schnupfen Sie kein Speed.

S. Verbringen Sie niemals mehr Zeit mit Mordern als mit Ih-
rem Sohn.

6. Laden Sie keine cracksiichtigen Klienten zu lhrer Party ein.

[\S]

Hitte man die Sache etwas besser vorbereitet, wire der Tag
meiner Hochzeit vielleicht der schonste Tag meines Lebens ge-
worden. In meinem hautengen Nixenkleid mit dem blumenbe-
stickten Oberteil hitte ich alle {iberstrahlt. Der kleine Robbie
wire in seinem Schottenrock samt Mini-Felltasche und Riesen-
ldcheln vor mir herstolziert.

Mit seiner Fiinfziger-Jahre-Haartolle hitte er ausgesehen wie
ein Aufziehmannchen - in seiner Hemdtasche hitte ein bat-
teriebetriebener Motor gesurrt. Er hitte unsere Freunde und
Familienmitglieder mit Rosenbliitenbldttern beworfen und
vielleicht sehr laut »Scheifle« gerufen, so wie ich es ihm ver-
sehentlich beigebracht hatte. Und Chas hitte den Schleier vor
meinem Gesicht geliiftet, mich gekiisst und zur gliicklichsten
aller Braute gemacht.

Ich hitte zugesehen, wie Chas mit feuchten Augen einen
Toast auf uns ausgebracht und eine Rede gehalten hitte. Statt-
dessen driickte mich jemand auf den Boden, und ich schlug im
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Dunkeln blindlings um mich, als wére ich Clarice Starling in
Das Schweigen der Limmer.

Ich hitte mit Chas Walzer getanzt. Stattdessen musste ich
zusehen, wie er aus dem Leben glitt, wihrend ich schrie, je-
mand solle bitte einen Krankenwagen rufen ... bitte ...

Ich hitte Champagner geschliirft. Stattdessen schluchzte ich
voller Schreck und Entsetzen.

Es war alles meine Schuld. Weil ich mich in den ersten Mo-
naten in meinem neuen Job so dimlich angestellt und all die
Sachen gemacht hatte, die ein Bewdhrungshelfer niemals ma-
chen sollte.

In den zwei Jahren, ehe ich Bewahrungshelferin geworden war,
hatte sich vieles in meinem Leben gedndert. Ich hatte zu arbei-
ten aufgehort, um mich ganz meinem kleinen Robbie zu wid-
men. Ich war dabei gewesen, als er gelernt hatte, erst zu krab-
beln, dann zu gehen, dann zu sprechen, dann meinen Freund
Chas zu Boden zu werfen, bis die beiden vor Lachen nicht mehr
konnten. Ich war Hals tiber Kopf in das Reich der Liebenden
eingetaucht.

Jeden Morgen genehmigte ich mir eine Tasse Kaffee im Bett,
wihrend Chas neben mir noch einmal einschlief. Ich genoss
unsere gemeinsamen Schaufensterbummel, wenn wir zu zweit
den Kinderwagen schoben und an miRig edlen Geschiften vor-
beigingen. Ich wechselte mich mit Chas beim Anschubsen der
Schaukel im Park ab, formte im Bad lustige Figuren aus Bade-
schaum, las Robbie Geschichten vor und lag neben ihm, wenn
er einschlief.

Und Chas und ich bertihrten uns. Wir konnten {iberhaupt
nicht mehr damit aufhdren, uns zu bertihren. Ich bekam ein-
fach nicht genug von dem Menschen, den ich so viele Jahre auf
Abstand gehalten hatte.

Anfangs lebten wir von der Unterstiitzung meiner Eltern.
Als ich eines sonnigen Septembertages Hilfe gebraucht hatte,
hatten sie alles Notige aus meiner Wohnung in ihr Haus ge-
schafft und mich so lange unter ihre Fittiche genommen, bis
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ich wieder auf die Beine gekommen war. Sie verordneten mir
einen festen Tagesablauf, verniinftige Erndhrung, Fitnesstrai-
ning und frische Luft. Sie hielten mich vom Trinken, von Un-
besonnenheiten, Selbsthass und Vorwiirfen ab. Mein Tagesab-
lauf verschmolz mit dem von Robbie. Nach langem, ruhigem
Nachtschlaf 16ffelte ich brav den Teller leer, den sie mir vorsetz-
ten. Vormittags unternahm ich gemdchliche Spazierginge im
Park. Mittags schliirfte ich ihre hausgemachten Suppen, nach-
mittags legte ich mich zu einem Nickerchen hin, abends brach
ich zu einem zweiten Spaziergang auf. Ich af ein ausgewogenes
Abendessen, nahm ein Bad und ging ins Bett. Zuerst langweil-
te ich mich zu Tode. Kein Alkohol, keine Partys, Freunde, Kol-
legen, Sorgen, kein Tratsch. Nichts als die beruhigende Anwe-
senheit von Chas und meinen Eltern. Aber schon nach kurzer
Zeit begann ich das, was ich frither Langeweile genannt hatte,
neu zu definieren: Ich nannte es jetzt Entspannung und Ge-
sundheit. Und mir wurde klar, dass all dies mich allmahlich in
ein gliickliches und erfiilltes Leben fiihrte.

Anfangs kam Chas nur auf Besuch vorbei, dann blieb er gele-
gentlich tiber Nacht. Einige Jahre zuvor war er aus dem Gefing-
nis entlassen worden. Man hatte ihn verknackt, weil er einen
Padophilen angegriffen hatte, der zufilligerweise der Stiefvater
meiner engsten Kindheitsfreundin Sarah war. Jahrelang hatte
dieser Mann das Leben der ihm anvertrauten Kinder zerstort.
Bei mir hatte er es fast geschafft, und bei Sarah hatte er durch-
schlagenden Erfolg gehabt. Ich fand es schrecklich, dass man
Chas so schwer bestraft hatte.

Nach seiner vorzeitigen Entlassung wohnte Chas wihrend
der Bewidhrungszeit bei seinen Eltern in Edinburgh. Das waren
piekfeine, todernste Menschen, die wollten, dass Chas sein Le-
ben dnderte und sich einen anstdndigen Beruf und eine andere
Freundin suchte. Rebellisch wie er war, malte er weiter und fuhr
so oft wie moglich zu mir.

Als Chas verkiindete, dass seine Bewidhrungszeit abgelau-
fen sei und er folglich wohnen kénne, wo er wolle, bat ich ihn,
bei uns einzuziehen. Er gab seinen besorgten Eltern einen
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Abschiedskuss und stand mit zwei groen Koffern vor unserer
Tiir. Von da an machte sich Chas jeden Morgen auf den Weg
zu dem Atelier, das er sich in den Rdumen einer Bildhauerge-
meinschaft in Hillfoot gemietet hatte, und verbrachte den gan-
zen Tag damit, die Skizzen auszuarbeiten, die er auf der ganzen
Welt gemacht hatte. Nach unserer Unizeit, als wir in einer WG
gewohnt hatten, war er jahrelang gereist und hatte sich durch
alle Breitengrade skizziert. Aber seit er zurlickgekehrt war und
wir ein Paar geworden waren, hatte er seine Skizzen immer vor
mir versteckt. Sie seien eine Uberraschung, sagte er. Er wiirde
sie mir zeigen, sobald er eine Ausstellung habe.

Es dauerte einige Zeit, bis ich den Tod meiner besten Freun-
din Sarah akzeptieren konnte. Wenn ich an sie dachte, kam ihr
Name immer nach den Worten »die arme«. Die arme Sarah hat-
te eine schreckliche Kindheit gehabt. Die arme Sarah hatte nicht
schwanger werden kdnnen. Die arme Sarah war von ihrem Ehe-
mann Kyle mit ihrer besten Freundin betrogen worden — mir.

Die arme Sarah hatte sich umgebracht.

Nachdem ich monatelang mit einem Gefiihl der Ubelkeit in
der Magengegend aufgewacht war und das Gesicht der armen
Sarah tiber meinem Bett geschwebt hatte, ging es mir allmih-
lich besser. Ich fand, dass ich so ziemlich alles hatte, was eine
junge Frau sich vom Leben erhoffen kann:

Einen hiibschen, gesunden Dreijdhrigen, der sich zur Melo-
die der Teletubbies Lieder wie dieses ausdachte:

Mum und Daddy
Mum und Daddy
Essen rohes Mett
Mum und Daddy
Mum und Daddy
Sind seeeehr nett!
(Hab gesehn, wie sie sich gekiisst haben ... IGITT!)

Einen liebevollen Partner, der immer die Zeit und die Kraft hat-
te, mich zu unterstiitzen und zu trosten. Der wusste, wie man



meine negativen Gedanken in positive verwandeln konnte und
meine schlechte Laune in gute. Der immer die richtige Antwort
fand, wenn ich ihn — manchmal mitten in der Nacht - fragte, ob
alles gutgehen wiirde. »Ja, meine Kleine«, antwortete er dann.
»Alles ist perfekt, weil ich dich mehr als alles auf der Welt liebe.
Sogar mehr als Pizza.«

(Und Chas liebte Pizza wirklich sehr.)

Ich hatte wundervolle, groRziigige Eltern, die mit ihren Wo-
chenendausfliigen pausierten und zwei ihrer kostbaren Zim-
mer an uns abgetreten hatten, damit ich auf die richtige Spur
zurtickfand.

Und ich hatte eine unheimlich gute Frisur. Jahrelang hatte
ich mein Haar gewellt getragen und es meistens zu einem Pfer-
deschwanz gebunden, damit es mir nicht im Weg war. Doch ei-
nes Tages, als das schone Bauchgefiihl Oberhand iiber das iible
Bauchgefiihl gewann, entschied ich, dass es an der Zeit fiir ei-
nen Stufenschnitt sei. Ich rief Jenny an, die Friseurin der Stars
(und meine), und sie schnitt sie mit Vergniigen stufig. Danach
sah ich wie strahlende fiinfunddreiBig aus. Tagelang blieben alle
stehen, um mir zu sagen, wie toll ich aussihe.

Die neue Frisur markierte das Ende einer alten Lebensphase
und den Anfang einer neuen. Es wurde Zeit, dass ich wieder in
meine eigene Wohnung zog. Es wurde Zeit, dass ich mir einen
Job suchte. Ich war wieder bereit, da rauszugehen — ins richti-
ge Leben.

Meine Eltern waren wohl auch bereit. Meine Mutter ver-
misste ihr Bastelzimmer, durch das jetzt Eisenbahnschienen
aus Holz fithrten und in dem das Kinderbett stand. Und mein
Vater vermisste das Gistezimmer, in dem Chas und ich schlie-
fen und in das er sich frither immer gefliichtet hatte, wenn mei-
ne Mutter mitten in der Nacht Zappelftife bekommen hatte.

Ich gab meinen Mietern einen Monat im Voraus Bescheid,
und wir begannen, unsere Sachen zu packen und alles vorzu-
bereiten, damit wir pilinktlich zum Umzug unser Zeug aus der
Lagerhalle holen konnten.

Da Chas’ Bewidhrungszeit vortiber war, beschloss ich, mich
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auf eine Stelle in der Strafjustiz zu bewerben. Das war etwas
ganz anderes als die Arbeit im Kinderschutz, die ich so lange ge-
macht hatte und die dazu beigetragen hatte, dass ich zwei Jah-
re zuvor nichts als ein ausgebranntes Hiuflein Asche gewesen
war — irgendwie sicherer, weil ich nur den Anweisungen des Ge-
richts folgen wiirde. Ich wiirde niemandem die Kinder wegneh-
men oder irgendwelche Anschuldigungen erheben. Ich wire
Teil des Strafrechtssystems und konnte mir deshalb sicher sein,
dass meine Klienten mich nicht bedrohen, verpriigeln oder ab-
grundtief hassen wiirden. Eine Freundin hatte auch mit Straf-
titern gearbeitet und gesagt, das sei viel familienfreundlicher
als der Kinderschutz. Und ich muss zugeben, dass ich die Vor-
stellung, den ganzen Tag mit schweren Jungs zu reden, immer
noch so aufregend wie als Teenager fand.

Eines Abends, nachdem Robbie eingeschlafen war, fiillte ich
einen Bewerbungsbogen fiir eine Stelle als »Sozialarbeiterin im
Strafrecht« aus. Ich schrieb einen prachtvollen Begleitbrief, in
dem stand, dass ich teamfihig sei, dass ich mir {iber die erfor-
derliche Balance von Betreuung und Kontrolle im Klaren sei,
dass ich iiber herausragende Fahigkeiten im Zeitmanagement
verfiige — und der ganze andere Scheif}, den sie horen wollten.

Am nichsten Tag brachte ich die Bewerbung zur Post.
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Als ich mich am Morgen des Vorstellungsgespriches anzog,
wetteiferten dort, wo sich sonst mein Gehirn befand, Schuldge-
ftihle, Selbsthass und Nervositiat miteinander. War es die richti-
ge Entscheidung gewesen, wieder arbeiten zu gehen? Oder hat-
te Zachs Mutti die bessere Wahl getroffen: Schatzmeisterin der
Spielgruppe; Fahrdienst fiir vielversprechende Jungschwimmer,
Turner, Baby-Yogis, Lied-Mitsinger und Ballfreunde; Kéchin
streng vorausgeplanter und streng beaufsichtigter Bio-Mahl-
zeiten (ohne Zusatzstoffe!); Mutter von Kindern, die wussten,
wie man sich zu benehmen hat, und die ihr Alphabet und ihre
Tastaturen kannten; Kdmpferin gegen das Wort »bloB« als Vor-
silbe von »Hausfrau«?

Oder hatte Marthas Mutti recht: Gelegenheitskifferin, die
mit ihrer Kleinen herumkicherte und jeden Augenblick genoss,
den sie mit ihr verbrachte, auch wenn sie manchmal vergaR,
Abendessen zu machen? Andererseits, so argumentierte Mar-
thas Mutti, wiirde die Kleine ja wohl nach etwas Essbarem fra-
gen, wenn sie wirklich hungrig wire, oder?

Oder war ich es, die recht hatte? Ja, genau: Ich! Die Frau,
die in ihren Kleidern herumwiihlt, dauernd »Verdammt« und
»Scheifle« sagt, einen lauwarmen Lavazza hinunterstiirzt und
sich anschickt, Robbie in seinem warmen »Bob-der-Baumeis-
ter«-Schlafanzug zuriickzulassen?

Als ich mich an diesem Morgen fiir mein Vorstellungsge-
sprach anzog, wusste ich, dass ich von allen drei Miittern die-
jenige war, die am wenigsten recht hatte.

Nachdem mir die Kraftausdriicke fiirs Erste ausgegangen
waren, zerrte ich meine alte Sozialarbeiterinnen-Montur aus
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dem Schrank (nicht zu férmlich a la »Ich bin hier die Vorge-
setzte«, nicht zu leger a la »Mich kénnt ihr ruhig schikanieren«)
und gab meinem Sohn einen Abschiedskuss.

Wenn ich die Stelle bekam, wollte Chas den Robster mit ins
Atelier nehmen. »Sei nicht so altmodisch, K¢, hatte er gesagt.
»Warum regst du dich auf? Ihm wird’s gutgehen!« Robbie wiir-
de einen Pinsel und ein paar alte Leinwdnde bekommen und
seinen SpaR haben. Glaubte Chas. Zwei Jungs mit Farbe, die ge-
meinsam abhingen — was konnte da schon schiefgehen?

(Ha! Ich freute mich schon darauf, Chas diesen Erkenntnis-
gipfel erklimmen zu sehen.)

Chas und Robbie standen winkend in der Tiir meines Eltern-
hauses und strahlten mir hinterher, als ich die Strale hinab-
ging und um die Ecke bog. Sobald ich verschwunden war, horte
ich in der Ferne, wie aus Robbies Gekicher ein Weinen wurde.
Es war wie frither beim Stillen, als die Milch aus meinen Briis-
ten spritzte, sobald Robbie weinte — die Stirke der korperlichen
Verbindung zwischen uns war erschreckend intensiv gewesen,
aber auch wunderschén. Damals waren wir eins gewesen, und
im Grunde waren wir es immer noch. Wenn auch keine Milch
aus meinen Titten spritzte (Gott sei Dank, denn ich hatte ein
hiibsches schwarzes Hemd an), so beriihrte sein Weinen doch
etwas in mir, das durch niemandes anderes Weinen jemals be-
rithrt werden konnte.

Ich rannte zu ihm zuriick. Aber als ich bei ihm ankam, hatte
Chas ihn schon abgelenkt, indem er ihn mit einer Papierlaterne
aus dem Nachbargarten unterm Kinn kitzelte. Robbie schau-
te lachend hoch, und es war untibersehbar, dass er sich frag-
te, warum um alles in der Welt ich so schnell zuriick sei. Also
machte ich kurz mit bei der Kitzelei und gab Chas einen Kuss
auf seine schonen, perfekten Malerhdnde (dieselben Hinde, in
die ich mich vor zwei Jahren auf dem Riicksitz eines Ford ver-
liebt hatte).

Dann machte ich kehrt und lief zum Auto. Den ganzen Weg
tiber erfiillte mich eine andere Art von Kummer: die Art, die an
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einen korperlichen Schmerz erinnert, weil man letztlich nicht
einmal als Mutter unersetzbar ist.

Es schiffte, als ich an zwei Hochhdusern vorbeiging, die irgend-
jemand mitten ins Odland geklatscht hatte. Der Wind pfiff zwi-
schen ihnen hindurch, und sie schwankten. Ich sah hoch und
fragte mich, wer da oben in zweiundzwanzig Stockwerken Hohe
wohl alles mitschwankte, wessen fleckige Kaffeebecher auf dem
Kiichentisch erst nach links, dann nach rechts rutschten. Mir
wurde schwindlig dabei, also blickte ich nach unten und konzen-
trierte mich aufs Gehen, was nicht leicht war, da der Wind mich
vorwidrts driickte, wie wenn er sagen wollte: Geh weg hier; geh weg.

Das Vorstellungsgesprich fand an meinem potenziellen neu-
en Arbeitsplatz in einer heruntergekommenen Gegend statt
(wenn ich doch nur auf die Warnung des Windes gehort hit-
te) — will sagen: eine Gegend, die das Allerletzte ist; eine Ge-
gend, in der die Fenster mit Brettern vernagelt sind und kein
Kind auf den Spielplitzen spielt; eine Gegend, in der es mehr
Wind als in anderen Gegenden gibt, selbst wenn die nur weni-
ge Meter entfernt sind — mehr Wind und keine Stralennamen,
keine Hausnummern, keine Zebrastreifen. Eine Gegend, in die
man nicht einfach so geht, sondern nur mit einem Messer be-
waffnet und der Bereitschaft, es zu benutzen. Mitten auf der
Fahrbahn gingen Menschen, die offensichtlich fest entschlos-
sen waren, sich der von Autos verkorperten Gewalt des Mam-
mons nicht zu beugen. An den Ecken standen Griippchen jun-
ger Minner, die mit Rauschgift dealten, sofern sie nicht gerade
die Steakpasteten aus der nichstgelegenen Greggs-Filiale aen.

Ich ging an ihnen vorbei und fragte mich, ob sie wohl merk-
ten, dass gerade eine Aulenseiterin vorbeispazierte. Jemand aus
einer anderen Gegend. Einer Gegend, die nur zwei Meilen ent-
fernt war. Einer Gegend, wo es Hausnummern, Lavazza und
Hoffnung gab.

Das Vorstellungsgesprich lief nicht gut. Plotzlich wollte ich nur
noch zu Hause bei Robbie sein, vor allem angesichts des trost-
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losen Zustands, in dem sich das Biiro und seine Umgebung
befanden. Trotzdem versuchte ich, den drei Leuten, die mich
ausfragten, Enthusiasmus vorzuspielen, als ich da auf meinem
wackeligen Stuhl inmitten eines groBen, hisslichen und mit al-
lerlei Krempel vollgestopften Raumes sall.

In meiner Ausbildung zur Sozialarbeiterin hatte ich viele
wichtige Sachen lernen kénnen — Risikoabschitzung, Antidis-
kriminierung, Krisenintervention und so weiter. Aber eine der
wichtigsten Lektionen, die jeder, der diese Ausbildung durch-
lief, von Grund auf lernte und lebenslang nicht mehr vergal,
war die folgende Regel: Zieh dich so fiirchterlich an, dass sich
die Junkies in der Methadonklinik im Vergleich zu dir schick
fithlen.

Die drei hier hatten es mit dieser Regel etwas zu weit ge-
trieben. Stellen Sie sich den Stil und die Eleganz tiberzeugter
Christen vor und vervierfachen Sie selbige, dann haben Sie die
drei Sozialarbeiter, die mich damals befragten. Lobenswerter
Mut zur Hisslichkeit, ohne Kompromisse, vom Scheitel bis zur
Sohle. Samt fettigen Haaren, schlechten Zihnen und Klamot-
ten, die entweder zu klein oder zu grof, aber jedenfalls spott-
billig waren.

Als sie mich mit Fragen bombardierten, fiel mir wieder ein,
warum es sich so gut angefiihlt hatte, mit der Sozialarbeit auf-
zuhoren: Sozialarbeiter sind extrem ernsthafte Menschen, und
sie haben oft Mundgeruch.

Ich hatte die falsche Ausbildung, und ich bewarb mich auf
die falsche Stelle. So dachte ich, als ich an meinem Handriicken
leckte und daran roch.

(Oh je ... Kaffeezunge. Vielleicht doch nicht.)

Die Fragen waren die gleichen wie bei meinem ersten Vor-
stellungsgesprich vor zehn Jahren. Ich beantwortete sie halb-
herzig, schwafelte ein bisschen herum und zitierte die passen-
den Stellen aus meiner Diplomarbeit, soweit ich mich daran
erinnerte. Einmal versuchte ich, witzig zu sein. »Meine Schwi-
chen?«, wiederholte ich. »Na ja, da wire mein Perfektionismus,
der kann schwierig sein. Und ich bin Workoholic, kann ein-
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fach nie genug Arbeit bekommen ... das kann auch ein biss-
chen problematisch sein. Und dann wire da noch meine Koka-
inabhingigkeit ...«

Meine Chefin in spe, eine Frau irgendwo in den Vierzigern
mit ausdruckslosem Gesicht und einer Stimme, so weich und
therapeutisch, dass ich sie am liebsten erwiirgt hitte, verzog
keine Miene. Die beiden Mainner, die sie links und rechts wie
Buchstiitzen einrahmten, bissen sich immerhin auf die Lippen.
Gott moge es ihnen vergelten.

Als ich das graue Gebdude verlieR, dankte ich dem Herrn,
dass ich die Sache so griindlich vermasselt hatte. Wer wollte
schon an so einem Ort arbeiten? Wo sollte man hier eigentlich
zum Mittagessen hingehen?

Aber als ich zu Hause ankam, hatten sie schon angerufen
und mir die gute Nachricht hinterlassen: Ich war jetzt Sozial-
arbeiterin im Strafjustizsystem. Bewdhrungshelferin. Eine sau-
taffe, Klartext redende Gesetzesvertreterin, die den schweren
Jungs zeigt, wo der Hammer hingt. So scheife sexy war mein
Job, dass ich in Amerika sogar eine Pistole und eine Uniform
bekommen hitte.

Am nichsten Tag schenkte mir Chas eine Polizeiuniform und
eine Spielzeugpistole, und er war unheimlich froh (wenn auch
ein wenig gekrdnkt), wie schnell und problemlos ich meine sau-
taffe Ich-zeig-den-bdsen-Buben-wo-der-Hammer-hingt-Atti-
tiide gefunden hatte.
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Meine Eltern freuten sich fiir uns. Wir begannen ein neues Le-
ben miteinander, so wie sie vor siebenunddreifig Jahren. Eini-
ge Tage vor unserem Auszug saen wir abends alle beisammen
und schauten uns gemeinsam ihre Hochzeitsfotos an. Sie hat-
ten auf Bali geheiratet, lange Zeit, ehe das in Mode gekommen
war und Leute wie Mick Jagger und Jerry Hall dort den Bund
fiirs Leben schlossen (oder auch nicht). Nach der Trauung hat-
ten sie mit vier Freunden bis in die frithen Morgenstunden ge-
feiert, dann waren sie am Strand eingeschlafen.

»Wir waren unheimlich verliebtl«, sagte meine Mutter. Sie
lachelte, denn sie waren immer noch verliebt, nach siebenund-
dreiig Ehejahren. Auf Partys sprachen sie sich nach wie vor
am liebsten gegenseitig an, ehe sie sich den anderen zuwand-
ten, und wenn sie in einem schicken Restaurant salen, hatten
sie sich immer noch was zu sagen.

»Chas ist ein Gliickspilz«, sagte meine Mutter, und wir um-
armten uns.

»Ich verdiene ihn nicht«, sagte ich. Da schob sie meinen
Pony zur Seite — sie hatte eine seltsame Vorliebe fiir meine Stirn
und meine Augenbrauen — und sagte mir, dass ich nicht genii-
gend Selbstbewusstsein hitte und dass alle sich immer unbén-
dig freuen wiirden, mich zu sehen. Sie sagte mir, dass meine
Tanten und Onkel und Cousins an Weihnachten immer ein-
silbig am Tisch sdlen, bis ich hereinkdme und Schwung in die
Gespriche brichte. Ich wiirde Freude verbreiten, meinte sie. Ob
mir nicht klar sei, dass Chas ohne mich vo6llig aufgeschmissen
wire? Verschlossen und traurig?

»Sei zur Abwechslung mal ein bisschen verniinftigl«, sagte
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sie. »Aber ansonsten bleib genau so, wie du bist. Und glaub mir,
du verdienst ihn.«

Ich ging als ein Mensch, der sich selbst liebt, zu Bett. Aber mir
war auch klar, dass meine Eltern ein Handchen dafiir hatten,
Frohlichkeit zu verbreiten. Mit allem, was sie taten und sagten,
verbreiteten sie Frohlichkeit. Das war mein gliickliches Erbe.

Als wir unseren ganzen Kram endlich ins Auto verfrachtet hat-
ten, regnete es. [ch umarmte meine Mutter, dann meinen Vater,
und uns allen standen Trdnen in den Augen. Den ganzen Weg
ins West End liefen die Scheibenwischer, und dann mussten wir
viel zu weit von meiner Wohnung entfernt parken. Und obwohl
die Parkerei mithselig war, fiihlte es sich doch groRartig an, wie-
der in einer Gegend zu sein, deren Bewohner sich in Hautfarbe
und Lebensart unterschieden. Ich hiipfte mit Chas und Rob-
bie das Treppenhaus hoch und sehnte mich nach meinem Bad,
meinen Gewiirzen, unserem Zuhause.

Wir verbrachten den ersten Tag damit, Schrinke, Fenster
und Klos kleinkindsicher zu machen, und wir rannten Robbie
hinterher, als der weitere Sachen ausfindig machte, die klein-
kindsicher gemacht werden mussten.

Abends, nachdem ich ihn ins Bett gebracht hatte und in die
Kiiche gegangen war, sa Chas dort mit eisgekiihltem Champa-
gner und einem schon verpackten Geschenk.

»Auf unser neues Leben zu drittl« sagte er, lief den Korken
knallen und schenkte Schampus ein.

Ich nahm einen Schluck und 6ffnete das Geschenk mit all
den schmalzigen Erwartungen einer verknallten Jungvermihl-
ten. Das Papier glanzte rosa, und dasselbe galt fiir den darin
eingewickelten Hasenvibrator.

»Chasl«, sagte ich und betrachtete den Pimmel mit Gummi-
ohren.

»Mit Orgasmus-Garantiel«, sagte er.

Ach Gott, nicht das schon wieder.

Ich hatte nie einen gehabt. Einen Orgasmus, meine ich. Trotz
zweiundzwanzig Sexualpartnern (oder dreiundzwanzig, je nach
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Definition) hatte ich nie einen gehabt. Ich hatte nie auch nur
zugegeben, dass ich keinen gehabt hatte, bis ich das erste Mal
mit Chas geschlafen hatte.

Das war im Haus meiner Eltern gewesen, im damaligen
Hobbyraum. Robbie schlief im Bastelzimmer, und meine Eltern
sahen fern. Chas hatte sehr viel Geduld mit mir gehabt, aber
sosehr er es auch zu schitzen wusste, dass man seine Hiande
liebkoste, war er doch unheimlich geil. Dass ich an seinen Fin-
gern nuckelte und seinen Pimmel kraulte, wiirde ihn auf Dauer
nicht befriedigen.

Gekuschelt et cetera hatten wir da schon nichtelang, aber
diesmal wusste ich, dass die Zeit reif sei. Als wir fertig waren,
seufzte ich gliicklich, denn es war der beste Sex gewesen, den
ich je gehabt hatte.

»Das war der beste Sex, den ich je gehabt habe, sagte ich.

»Wirklich?«, fragte er.

»Ja«. Ich fiihlte mich, als ob man mich angegriffen hatte.
»Warum?«

»Na ja, weil du nicht ...«, sagte er.

»Was?«

»Du weilt schon, du bist nicht gekommen.«

»Aber sicher bin ich das.«

»Krissie ...«

»Aber sicher bin ich dasl«, schrie ich, sprang eingeschnappt
aus dem Bett und stolzierte ins Bad. Wie konnte er es wagen,
mich des Nichtkommens zu bezichtigen? Nattirlich war ich ge-
kommen. Ich war dreiunddreiBig, und ich war in mehr als zwei
Jahrzehnten nicht so umfassend und grundlegend gekommen.

Unbeholfen stand er hinter mir im Badezimmer. Ich wusch
mir die Hinde und wollte aus dem Bad gehen, aber er versperr-
te mir mit den Armen die Tiir. Es gab ein Gerangel. Ich versuch-
te, unter einem seiner Arme durchzukommen, zwischen seinen
Beinen und so weiter, aber es half nichts.

Es endete damit, dass ich auf dem Boden lag und weinte. »Ich
glaube, ich hatte noch nie einen, sagte ich und verbarg mein
Gesicht peinlich bertihrt mit den Hénden.
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Ich war mir nicht sicher. Ich war mir auch nicht sicher ge-
wesen, ob ich je verliebt gewesen war, ehe ich mich ohne je-
den Zweifel in Chas verliebt hatte. Es hatte Zeiten gegeben, da
hatte ich einen Mann so sehr vermisst, dass es wehtat. Hatte
Liebe sein konnen. Zeiten, in denen ich tagelang nichts geges-
sen hatte, nachdem Schluss gewesen war. Vielleicht Liebe. Auch
hatte ich sexuelle Erlebnisse gehabt, nach denen ich tagelang
geldchelt hatte. Und eines, das mich zum Weinen gebracht hat-
te. Nattirlich hatte ich regelmiRig laute, animalische Gerdusche
ausgestofen. Aber Chas hatte auf eine Meile Entfernung spitz-
gekriegt, dass meine Gerdusche niemals laut oder animalisch
genug gewesen waren, um die Selbstvergessenheit einer wer-
wolfartigen Transformation zu bezeugen. Und das sei es, was
ich anstreben solle, erklirte er: Selbstvergessenheit — mit weif§
flackernden Augen und einem mit aller Pein einer Besessenen
aufgerissenen und verzerrten Mund.

Klang schrecklich, fand ich, aber Chas hatte immer recht,
wusste es immer am besten. Und deshalb machte es mir nichts
aus, als er mir an besagtem Samstag den Hasen schenkte, am
Sonntag dann das spezielle Gel, am Montag die vibrierenden
Kugeln, vier Néchte in Folge ein Nichts mit Spitze aus dem
Anne-Summers-Sortiment, und wihrend der folgenden zwei
Wochen weitere Lustknochen. Wir waren im Kampfeinsatz,
und unser Auftrag lautete: meinen Orgasmus zu finden!

Anfangs legten wir den Hasen geraume Zeit, nachdem Rob-
bie eingeschlafen war, auf den Couchtisch, um uns an ihn zu
gewohnen. Ich fand das riesige Gummiteil ziemlich furchtein-
floBend, aber dann lag es fiir mindestens zwei Big-Brother-Raus-
schmisse auf dem Couchtisch und summte uns des Ofteren wie
ein Dalek an (Sie wissen schon: die Auerirdischen aus Doctor
Who). Folglich war ich zu dem Zeitpunkt, als Chas das Hischen
und seine Entourage ins Schlafzimmer mitnahm, nicht mehr
allzu verdngstigt.

Er dachte sich weitere Ubungen aus. Fiinf Tage nichts als
Anfassen ohne Penetration. Frauenpornos, also ohne der-
bes Brustwarzenzupfen und zu viel mechanisches Gerammle.

19



Duschaufsitze und ausgedehnte Zeitspannen allein, »zum
Ubenc.

Ich wiirde liebend gern sagen, dass ich meinen Gummi-
freund letztlich nicht gebraucht hitte. Dass alles, was ich ge-
braucht hitte, eine neue, unbefangene Geisteshaltung gewesen
sei und die Liebe und Geduld eines Mannes, der nach allen gu-
ten Dingen der Welt roch (Toast, frisch gemdhter Rasen, der
Rauch eines prasselnden Lagerfeuers). Aber das kann ich nicht,
denn Chas war in seinem Atelier und malte, und ich war allein
und driickte fest auf die Hasenohren — und dann verwandel-
te ich mich plétzlich in den furchteinfléBendsten, grimmigsten
Werwolf im ganzen Hochmoor.

Ich war flinfunddreifig, und endlich wusste ich Bescheid.
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Einige Tage spiter bereiteten sich Chas und Robbie auf ih-
ren ersten gemeinsamen Tag im Bildhaueratelier vor. Robbie
brauchte viele Sachen, um fiir seine neue Aufgabe als offiziel-
ler Malerassistent geriistet zu sein. Pinsel? Haben wir. GroRes
altes T-Shirt? Haben wir. Absurd groe Baskenmiitze? Haben
wir. Als Robbie endlich seine »Arbeitskluft« anhatte, waren nur
noch sein winziges Kinn und sein kleiner weiller Hals wirklich
sichtbar. Nachdem wir uns an der Wohnungstiir kichernd ei-
nen Abschiedskuss gegeben hatten, trennten sich unsere Wege.
Ehe ich zum Auto ging, sah ich zu, wie die beiden Hand in
Hand gliickselig die Gardner Street hochmarschierten.

Ich brauchte fliinfundzwanzig Minuten bis zur Arbeit, dann
noch einmal fiinfundzwanzig, um zu parken. Der Parkplatz war
mit den billigen Autos der Gemeindeangestellten vollgestellt.
Die Behdrde war in einer ehemaligen Textilienfabrik unterge-
bracht, und irgendwelche Architekten hatten es geschafft, dar-
aus etwas zu machen, das sogar noch deprimierender als eine
Fabrik wirkte.

Ich schlug mich zum Empfangsbereich durch. Als ich am
Tresen stand, griibelte ich, wie ich Blickkontakt mit der Person,
deren Nase zwanzig Zentimeter von meiner eigenen entfernt
war, herstellen sollte. Husten? Mit den Fingerndgeln auf den
Tresen trommeln? Sprechen?

»Hallo, ich bin Krissie Donald, sagte ich in der Annahme,
dass diese Information ausreichen wiirde, um eine Antwort
hervorzulocken. Sie bewirkte nicht einmal Blickkontakt.

»In Hilary Sweeneys Teamc, sagte ich. »Strafjustiz.«

»Hat uns niemand gesagt«, sagte die Dame, deren Anwesen-
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heit offenbar das Resultat einer Richtlinie zur Beschiftigung
Ortsansdssiger war.

Nachdem ich mein schonstes falsches Licheln aufgesetzt
hatte, offnete sie widerwillig die Klappe, die erregte Klienten
von erregten Schreibkriften trennte, und geleitete mich durch
den unordentlichen Verwaltungsbereich zur Hintertiir und
zwei Stockwerke hoch in einen kleinen, mit vier Schreibtischen
vollgestellten Biiroraum.

»Setzen Sie sich an den hier«, sagte sie, ehe sie ging.

Ich hatte eine halbe Stunde lang an dem leeren Schreibtisch
gesessen, ehe nacheinander drei Leute in den Raum schlender-
ten.

»Ich glaub’s nicht«, sagte der Erste, »sie haben endlich die
Stelle besetztl« Er war flinfundvierzig, tiber einsneunzig grof,
hatte — wie ich bald erfahren sollte — drei Studienabschliis-
se und trat in seiner Freizeit als Stand-up-Comedian auf. Der
groBte Teil seiner Freizeit schien sich im Biiro abzuspielen.

»Ich bin Roberts, fligte er hinzu, ehe er mir einen Witz er-
zihlte, der alle Fragen {iber den Grad an politischer Korrektheit
an meinem Arbeitsplatz beantwortete (niedrig).

»Bist du verriickt? Du musst total verriickt sein, wenn du
hier arbeitest«, sagte Danny, der Zweite, ein umwerfend gut-
aussehender Typ mit getdonten Brillengldsern und hochglanz-
polierten Schuhen. »Dein Oberteil {ibrigens auch, sagte er, als
er sich an den Schreibtisch mir gegeniiber setzte und seinen
Computer anschaltete.

»Danke«, sagte ich.

Der Computer begann mit ihm zu sprechen, und er zog ei-
nen Gegenstand in Tamponform hervor und begann daran zu
saugen. »Windows lduft«, sagte der Computer. »Outlook gedft-
net ... E-Mail-Eingang ... Sie haben fiinf neue Nachrichten ...«

»st es neu?«, fragte er mich.

»Bitte?«, fragte ich. Der sprechende Computer hatte mich
von unserer Plauderei abgelenkt.

»Dein Oberteil?«

»Nein«, erwiderte ich, wihrend Uber—einsneunzig—Robert
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mir eine Psst-Geste zukommen lieB. Dann schlich er sich hin-
ter Danny und legte irgendein Gerit unter dessen Telefonhorer.
Danny, der davon nichts mitbekommen hatte, sog erneut an
seinem Nikotin-Inhalator und nahm den Horer ab, der darauf-
hin so laut explodierte, dass ich augenblicklich Dankbarkeit fiir
den Menschen empfand, der die Slipeinlage erfunden hat.

Einen Moment lang herrschte Stille, dann griff Danny nach
einem Stock unter seinem Schreibtisch und wedelte damit hin-
ter sich herum, bis er Roberts Knie getroffen hatte.

Jetzt erst wurde mir klar, dass Danny vollkommen blind war.

Danach konnte ich meinen Blick kaum noch von ihm wen-
den. Wie er tippte, Brailleschrift las, Nummern in seinen win-
zigen elektronischen Terminkalender tippte, ans Telefon ging
und sprach.

»Er ist also zu krank, um herzukommen, Mrs. Thom?«, sagte
er zu der Mutter seines siumigen Neunuhrtermins. »Heif3t das,
dass er stirbt? Verblutet? Dass ihm jemand den Kehlkopf zer-
schossen hat?« (Eine geddmpfte Antwort.) »Nein? Dann holen
Sie ihn bitte an den Apparat.« (Mehr Gemurmel.) »Na, dann
wecken Sie ihn halt!«

Danny wartete.

»Peter, letzte Woche habe ich Sie zum zweiten Mal formlich
verwarnt, weil Sie am Empfang aggressive und rassistische ...«

Noch eine Pause.

»PETER! Es ist irrelevant, ob Ihre Sozialarbeiter von Asylan-
ten verheizt werden oder nicht. Tatsache ist, dass Sie geliefert
sind. Sie wandern wieder in den Bau.«

Sprach’s und legte den Horer auf. Mein neuer blinder Held
sog noch einmal am Nikotininhalator und setzte unser Ge-
sprich fort.

»Ist hiibsch, das Oberteil, aber es passt nicht zu deiner Hose.«

Mein dritter Kollege war eine Kollegin: gro8, ernst und {iber
fiinfzig, mit einem Oberschichtakzent, der einen Beiklang von
>Ich mache den Job aus Nichstenliebe« hatte. Sie hiell Penny
und war ungeheuer beschiftigt mit ihrem Papierkram. Ihr Ge-
sicht war ganz rot und verschwitzt vor lauter Anstrengung.
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Hilary, die Chefin, war eine der drei Personen, die mich bei
meinem Vorstellungsgesprich interviewt hatten. Wiahrend ihre
minnlichen Vorgesetzten wenigstens ein Licheln unterdrii-
cken mussten, als ich meine unpassenden Witzchen riss, hatte
sie keine derartigen Schwierigkeiten gehabt. Ihr Licheln blieb
den Klienten vorbehalten. Und es bedeutete keineswegs Hei-
terkeit.

Nach einem ziemlich entspannten Vormittag mit meinen
drei Kollegen rief mich Hilary in ihr Biiro, das direkt gegen-
tiber unserem lag. Meine erste Kontrollsitzung stand an, und
sie drehte sich groBtenteils um die Terminfindung fiir zukiinf-
tige Kontrollsitzungen. Nachdem wir zwolf weitere Treffen im
Zweiwochentakt vereinbart hatten, sprach Hilary eine geschla-
gene Stunde lang ohne Punkt und Komma. Sie genoss den
Klang ihrer Stimme so sehr, dass ihr Mund vor Freude Schaum-
bldschen bildete.

»Iransparenz ist von groter Wichtigkeit«, sagte sie, »flir un-
sere nachhaltige Form der Fiirsorge, bei der wir kompetente
Uberwachung mit einem therapeutischen Ansatz kombinieren,
welcher die mannigfaltigen im Kontext der Riickfallgefahr auf-
tretenden Probleme aufgreift und zu beheben trachtet.«

Ich nickte in angemessenen Abstinden und gab mir groBite
Miihe zu verstehen, woriiber sie da um Himmelswillen eigent-
lich sprach, und ich dankte dem Herrn, als sie mir zwei gericht-
liche Gutachtenanfragen aushidndigte und mich aus ihren Fan-
gen entlieB.

Im Biiro befestigte Robert Bonbonpapier an Dannys »Mau-
er der Schame, und Penny verschob schnaufend und keuchend
dicke Papierstde auf ihrem Schreibtisch.

Ich setzte mich an meinen wackeligen Schreibtisch und sah
mir die erste Gutachtenanfrage an: einen Bericht {iber den fa-
milidren Hintergrund von Jason Marney. Obendrauf kleb-
te ein Haftzettel: »Uberfillig! Fallbespr. Sandhill, 16 Uhr.« Ja-
son Marney war ein neununddreiRigjahriger Witwer und hatte
wegen anstoRiger und triebhafter Handlungen an seinen Kin-
dern zwolf Monate hinter Gittern verbracht. Scheille, ein Sexu-
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altater. Ich hatte gehofft, diesen Typen aus dem Weg gehen zu
konnen. Er hatte vier Straftaten begangen — zwei sittenwidri-
ge EntbléBungen vor zehn und acht Jahren, eine sittenwidrige
Titlichkeit in einem Schwimmbad vor zwei Jahren und die be-
sagten anst. und triebhftn. Hdlgen. Laut Anklageschrift hatte er
seine damals vier und sechs Jahre alten Jungen dazu gezwun-
gen, Hardcore-Pornos mit ihm anzusehen und seine Genitalien
anzufassen. Kotzwiirg. Ernsthaftes, schwerwiegendes Kotzwiirg,
bei dem sich mir der Magen umdrehte. Immerhin, so trostete
ich mich, war es ein einfaches Gutachten. Mr. Marney hatte an-
gegeben, nach seiner Entlassung bei seinen Eltern in Toryglen
wohnen zu wollen. Ich musste lediglich tiberpriifen, ob die Un-
terbringung sicher und angemessen war. Dann musste ich Hi-
lary anflehen, mich nach seiner Entlassung nicht als seine Auf-
sichtsbeamtin einzusetzen. Zeitlich war es zwar ziemlich knapp,
aber wahrscheinlich konnte ich seinen Eltern noch vor der Fall-
besprechung um 16 Uhr einen Besuch abstatten.

Die zweite Gutachtenanfrage bezog sich auf einen Vorunter-
suchungsbericht fiir Jeremy Bagshaw.

Ich ahnte es damals nicht, aber dies war der Fall, der mein
Leben beinahe zerstéren wiirde.
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Jeremy hatte den groften Teil der letzten zwei Wochen mit dem
Versuch verbracht, nicht zu weinen. Weinen ging in Sandhill
gar nicht. Weinen war das Gegenteil von allem, was ging: Har-
te Burschen wittern deine Schwiche und machen sich an dich
heran, Wirter lachen dich aus, und was das Schlimmste von
allem ist: Andere Heulsusen glauben, dass sie einen Leidens-
gefihrten gefunden haben, und suchen deine Néahe.

»Ich weil}, wie du dich fiihlst«, hatte ihm ein ausgemergelter
Typ mit narbigem Gesicht am Tag zuvor gesagt.

Er hatte sich umgeschaut und gedacht: »Nein, tust du nicht.«

Wihrend der gesamten zwei Wochen hatte er tiglich drei-
undzwanzig Stunden lang allein in seiner Zelle gesessen. Die
restliche Stunde hatte er damit verbracht, auf Zementboden im
Kreis zu gehen und sich zu fragen, warum er seine Zelle {iber-
haupt verlassen hatte — angesichts des Regens, der gehissigen
Blicke der Aufseher und des allzeit drohenden Todes durch die
harten Burschen, die wie Piranhas im Innenhof zirkulierten.

Er hatte Gefingnisse wie Sandhill im Fernsehen gesehen,
aber er hatte nicht gedacht, dass sie so schlimm seien — fiinf
Hallen aus Stein, jede ein hohlenartiges Rechteck, drei Stock-
werke hoch, mit verschlossenen Stahltiiren: Backstein und
Stahl, alles so hart und kalt wie die Wirter, die auf den Trep-
penabsitzen Posten standen.

In seiner Zelle befanden sich ein Etagenbett, ein Tisch, ein
Fernseher, ein Junkie (es waren immer Junkies) und eine Toi-
lette. Jeremy war dankbar fiir die Toilette, nachdem er erfahren
hatte, dass er nur zwei Jahre zuvor an ihrer Stelle einen damp-
fenden Eimer voll Scheile vorgefunden hitte.
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