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Moskauer Novelle

1

Die Unterhaltung an dem großen Tisch in der Mos-
kauer Hotelhalle war laut und frçhlich geworden. Re-
den, Trinkspr�che, Gel�chter wechselten einander ab,
so daß es niemandem auffiel, wie sich der Dolmetscher
zu der Kinder�rztin Vera Brauer neigte, die in diesem
Juni des Jahres neunundf�nfzig zum ersten Mal in ih-
rem Leben in Moskau war.

In diesem Augenblick erst erkannte sie ihn und wuß-
te, was er sagen w�rde, war aber selbst unf�hig zu re-
den. Er griff nach seinem Glas und sprach leise:

»Auch ich mçchte einen Trinkspruch ausbringen. F�r
Sie. Wollen Sie mit mir auf ein kleines Dorf in Meck-
lenburg trinken, das wir beide kennen?«

»Fanselow«, sagte Vera. »Und Sie sind Koschkin,
Leutnant Pawel Koschkin. Und ich habe Sie nicht er-
kannt.«

»Aber auf der Spur waren Sie. Ich trage ja auch diese
gr�ne Brille im Sommer.«

Jeder weiß, daß man in den Sekunden, die man braucht,
um aufzustehen, jemandem die H�nde zu reichen und
sie fest zu dr�cken, daß man in diesen vielleicht f�nf
Sekunden außerdem rot und blaß werden, Tr�nen in
die Augen bekommen und unglaublich viele Bilder vor
dem inneren Blick vorbeijagen sehen kann. So ist der
Mensch eingerichtet, und mit der F�higkeit, sein Leben
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ineinanderzuschachteln, hilft er sich �ber die K�rze die-
ses Lebens hinweg.
Vera sah sich, w�hrend sie aufstand, noch einmal mit

den anderen, mitWalter, Heinz undGisela auf demwin-
digen, regenfeuchten Flugplatz aus der Maschine klet-
tern. In ohrenzerreißendem Turbinenl�rm wurden sie
von M�nnern, deren Namen sie nicht verstanden, emp-
fangen, in Autos verstaut und, noch blaß und benom-
men, stadteinw�rts gefahren.
Veras Begleiter, der lange Mensch mit der gr�nen

Brille, schwieg wie sie. M�digkeitsflocken nebelten in
ihrem Kopf herum. Erst mitten in der Stadt, als sie an
einer verkehrsreichen Kreuzung lange halten mußten,
erwachte Vera beim Anblick eines jungen, klaren M�d-
chenprofils �ber hochgeschlossenem gr�nem Pullover.
Solange die beiden Wagen dicht nebeneinander stan-
den, blickte Vera zu demM�dchen hin�ber, bis es beim
Anfahren leicht den Kopf wandte und fl�chtig l�chelte.
Aufatmend lehnte Vera sich in die Polster zur�ck. An-
gekommen. Moskau.

Sie begann mit ihrem schweigsamen Dolmetscher,
der sie aufmerksam zu beobachten schien, ein Gespr�ch.
Sie habe sich Moskau anders vorgestellt, sagte sie. En-
ger. Und grau.

»Also wie Berlin?«
War Berlin eng und grau?
»Sie kennen Berlin?«
»Ja. Von fr�her.«
Er wird im Krieg dort gewesen sein, dachte Vera und

fragte nicht weiter. Aber er wollte nun von ihr die Farbe
Moskaus wissen. Sie �berlegte und meinte dann: Lich-
ter Ocker, fast gelb. Und Rosa.
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Er lachte.
Dar�ber denke man nie nach, wenn man immer hier

lebe. Vera horchte seinem Lachen nach.
»Genosse Koschkin«, sagte sie jetzt, nach den f�nf

Sekunden, seine Hand noch in der ihren, unter der ho-
hen weißen Decke und den strahlenden Kristalleuch-
tern der Hotelhalle, »Genosse Koschkin, denken Sie
nicht, daß ich mich nicht freue.«

»Noch freuen Sie sich nicht, Vera«, sagte er. »Aber
Sie werden sich freuen. Sie werden auch wieder Pawel
zu mir sagen.«

Sie versuchte zu l�cheln.
»Ich muß mich entschuldigen«, sagte er leise. »Ich

war seit Stunden auf diesen Augenblick vorbereitet. Sie
nicht.«

»Ja. Sie haben mich angestarrt und neben mir geses-
sen und geschwiegen und alle mçglichen Fische und
Fleischklçße auf meinen Teller gepackt. Ich war dabei,
alles zu merken,wirklich. Aber vorbereitet oder nicht –
f�r mich ist es schwerer als f�r Sie.«

»Das – weiß ich nicht«, sagte er langsam.
Vera achtete nicht darauf. Auch nach dem Grund f�r

ihre Beklommenheit konnte sie nicht fragen. Sie trock-
nete ihre Tr�nen und begann ins Blaue hinein zu spre-
chen. »Sehen Sie. Nun weine ich schon nicht mehr.
Ich bin auch m�de, weil ich mich �berfreut hatte. Ken-
nen Sie das Wort? Damals mußte ich Ihnen immer neue
Wçrter erkl�ren! Und weil ich nat�rlich letzte Nacht
nicht schlafen konnte vor Reisefieber. Ich bin noch nie
geflogen. Wissen Sie, daß Wolken vom Flugzeug aus
ganz scharfe R�nder haben? Allerdings nur nach oben.«
Vera wußte, daß sie hastig sprach und nervçs lachte,
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aber sie hielt erst ein, als Walter neben ihr stand. Wal-
ter, ihr alter Freund, der nie etwas vergaß, was er ein-
mal �ber einen Menschen erfahren hatte. Er hatte sich
mitten im Gespr�ch von dem sowjetischen Professor
frei gemacht.
Walter erinnerte sich sofort, daß sie ihm vor Jah-

ren von diesem sowjetischen Leutnant erz�hlt hatte. Er
streckte Pawel ruhig die Hand hin, als sei nichts dabei,
daß man – Deutsche und Russe – sich in einem gott-
verlassenen Dorf im hintersten Winkel Mecklenburgs
trennt und nach f�nfzehn Jahren in Moskau wieder auf-
einanderstçßt. »Was willst du – das ist das Leben«, sagte
er; er hatte alles schon einmal erlebt.

»Damals war Leutnant Koschkin Dolmetscher bei
seinem Kommandanten, und ich war Schreibhilfe beim
B�rgermeister von Fanselow«, erkl�rte Vera. »Wir ha-
ben uns oft gestritten, und er hatte fast immer recht.«

Da lachte Pawel wieder, und Vera mußte denken, daß
er sich damals auch �ber dieses »fast« mit ihr gestrit-
ten h�tte.

Dieser erste Moskauer Tag war kurz vor Mitternacht
noch nicht zu Ende. Vera betrachtete vom Fenster ih-
res Hotelzimmers aus das bewegte Bild, das sie schon
am Nachmittag fasziniert hatte, nun in n�chtlicher
Beleuchtung. Zwanzig Stockwerke tief, am Fuß des
Hochhauses, m�ndeten mehrere breite Straßen in einen
großfl�chigen Platz, der nach feststehendem Ritus von
einem nie abreißenden Autostrom umfahren und �ber-
quert wurde. Schmale, dunkle Fußg�ngerrinnsale war-
fen sich an den �bergangsstellen dem Eisenstrom in
den Weg.
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Verawurde nicht m�de, auf das gleichm�ßige, dunkle
Ger�usch zu lauschen. Eine Brandung, die sich an den
hohen Hotelmauern brach und jeden einzelnen Laut –
Motoren und Lachen und Rufen – in sich aufgesogen
hatte.

Sie blickte sich in ihrem Zimmer um und l�chelte.
Wuchtige Sessel mit weißen Schutz�berz�gen, dunkel-
blaue Pl�schvorh�nge, Spitzendecke auf dem Bett, eine
lila Seidenschirmlampe, marmornes Schreibzeug und
eine Kristallkaraffe f�r Wasser.

Beim Schrillen der Telefonklingel schrak sie zusam-
men. Walter meldete sich. Als verantwortlicher Mitar-
beiter im Ministerium war er der Leiter ihrer kleinen
Gruppe, die ein grçßeres Treffen und eine dauerhafte
Zusammenarbeit der Moskauer und Berliner medizi-
nischen Fakult�ten vorbereiten sollte. Vera war sicher,
daß sie ihm die Teilnahme an dieser Reise verdankte.
Jetzt freute sie sich, seine rauhe, allt�gliche Stimme all-
t�gliche Worte sprechen zu hçren und sagte ihm das
aus einem Impuls heraus. Walter lachte. Ob sie ihm al-
ten Mann Komplimente machen wolle. Ja, sagte sie,
gern, wenn es ihr nur gel�nge. Er lachte wieder und bot
ihr f�r die Dauer der Reise seinen Schutz an. »Ich werde
wie eine Mutter zu dir sein.«

»Wie Mutter und Vater,Walter.«
»Gut. Mutter und Vater.« Er hatte ihren Vater noch

gekannt, der vor sechs Jahren gestorben war. Nun sagte
er: »Mutter und Vater schicken dich jetzt ins Bett. Gute
Nacht.«
Vera zog ihren Mantel �ber, nahm ein Kopftuch und

ließ sich mit dem Fahrstuhl zwanzig Stockwerke hin-
unterbringen. Schnell durchquerte sie die Vorhalle des
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Hotels, froh, daß sie keinem von ihren Leuten begeg-
nete. Draußen zçgerte sie einen Augenblick,wandte sich
dann aber, einer undeutlichen Erinnerung von der Auto-
fahrt her folgend, entschlossen nach rechts.
Am ersten Abend in Moskau muß man auf dem Ro-

ten Platz gewesen sein.
Sie ging langsam und sah sich jeden Menschen ge-

nau an, der ihr entgegenkam.Wenn er mich jetzt fragen
w�rde, dachte sie nach einer Weile,wie Moskau riecht –
er br�chte es fertig, das zu fragen –, dann w�rde ich
ihm antworten: Nach Puder riecht es und nach Feuch-
tigkeit.

Mag es ruhig ein bißchen regnen. Damals hat es auch
geregnet, als ich ihn zum ersten Mal traf. Traf ist gut
gesagt. Er kam, dem B�rgermeister Anweisungen der
neuen Besatzungsmacht zu bringen, und ich bin vor
ihm ausger�ckt. Kopflos geworden vor seiner gr�nbrau-
nen Uniform, setzte ich durch die K�che aus dem Haus,
vom B�rgermeistergarten aus schnurstracks �ber die
Wiesen und Koppelz�une hinter dem Dorf, alles in strç-
mendem Regen. Und als ich verdreckt und atemlos die
T�r zur Pfarrk�che aufmache, wo sonst immer ein Dut-
zend Frauen um den Platz am Herd miteinander strit-
ten, sitzt er mutterseelenallein mitten in der K�che, hat
vom B�rgermeister, dem Feigling, erfahren, wo ich
wohne, und sagt ernsthaft: »Guten Tag, Fr�ulein. Nicht
wieder weglaufen, hat keinen Zweck. Ich fresse nicht
Kinder.« Schon f�nf Minuten sp�ter ging ich an sei-
ner Seite durch das halbe Dorf, r�ttelte an den fest ver-
schlossenen T�ren, sah, als Fl�chtling an Scheunen und
Bodenkammern gewçhnt, zum ersten Mal die Bauern-
stuben von innen, jetzt, als ich sie r�umen mußte, f�r
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Pawels Kompanie. Dem B�rgermeister war der Rus-
senschreck in den Magen gefahren, er lag im Bett, ließ
seine eisgrauen Schnurrbartspitzen vor Angst und un-
terdr�cktem Groll zittern und sich warme Ziegelsteine
auf den Bauch packen. »B�rgermeister krrank«, sagte
Pawel mit einem unnachahmlichen Ausdruck von Ehr-
erbietung und Spott.
Vera lachte leise vor sich hin.
Der Asphalt gl�nzte feucht im Lichtkreis der Lam-

pen. Feiner Regen spr�hte ihr ins Gesicht. Sie stellte
den Mantelkragen hoch, vergrub die H�nde in den Ta-
schen und schob sich langsam auf der immer noch be-
lebten Straße vorw�rts. Menschen mit vollen Einkaufs-
netzen kamen ihr entgegen, um Mitternacht.

Daß ich nicht mehr an ihn gedacht habe!
Plçtzlich wuchs das Gef�hl in ihr, auf das sie den gan-

zen Tag gewartet hatte: Lebenslust, Neugier und eine
starke Freude.
Wo jeder Stein, jeder Mensch, ja die Luft und selbst

der Himmel einem neu sind, scheint es leicht, das ganze
Leben neu zu machen. Vera sehnte sich auf einmal da-
nach, und es kam ihr unaufschiebbar vor.

Sie schritt schneller aus und konzentrierte sich auf
ihre Umgebung. Alles sehen, keinen Augenblick verlie-
ren. Drei Wochen sind eine kurze Zeit. Lange stand sie
an einer verkehrsreichen Kreuzung und bewunderte
die Fußg�nger, die sich bei rotem Licht �ber die Straße
wagten und von den Autos vorsichtig umfahren wur-
den. Strenge dunkelblaueMilizm�nner inwassertriefen-
den Regenumh�ngen, hohe Schirmm�tzen mit rotem
Band auf dem Kopf, wachten �ber ihr Gebiet. Auch f�r
sie schien der Fußg�nger der Kçnig der Straße zu sein.
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Hin und wieder scherte auf ein Trillersignal hin ein Wa-
gen aus einer der Viererreihen aus, schob sich an den
B�rgersteig und blieb dort stehen, w�hrend sein Fahrer
an den weißen sechseckigen Aussichtsturm des Milizio-
n�rs herantrat und, zu ihm aufschauend, eine Strafpre-
digt �ber sich ergehen ließ.

Manchmal reichte er auch ein paar Rubelscheine hin-
auf und nahm daf�r resigniert eine weiße Quittung in
Empfang.
Vera bog in stillere Viertel ein. Sie kam in Gassen,

flankiert von kleinen, schiefen Holzh�usern, zwischen
deren Pflaster Gras sproß. Sie scheute sich, in ihrem
schlechten Russisch nach dem Weg zu fragen. Den Ro-
ten Platz mußte sie wohl aufgeben.
An einem niedrigen, von Pflanzen umrankten Fenster

saß im Licht einer gr�nen Glaslampe mit Perlenfran-
sen ein junger Mann �ber B�cher gebeugt, die H�nde
in den Haaren vergraben. Vera versuchte sich vorzustel-
len, wie dieser Junge in dem kleinen, mit altmodischen
Mçbeln vollgestopften Zimmer aufgewachsen war. Leb-
te auch Pawel in einem solchen Zimmer? Wohnte er in
einer neuen Straße, vielleicht in einem Hochhaus? Sie
wußte nichts von ihm.

Hinter einem Bretterzaun ertçnten Ziehharmonika-
kl�nge und leises Lachen. Ein Paar stand fl�sternd in
einer Nische. Ein Karren rasselte �ber das Buckelpfla-
ster. Duft von Jasmin und Linden lag in der Luft. Sel-
ten stach eine Straßenlaterne einen kleinen gelben Kreis
aus der Dunkelheit. Alt-Moskau.

Plçtzlich çffnete sich ein Durchblick auf einen in
Licht getauchten Platz. An seiner Schmalseite lag ein fla-
ches, langgestrecktes Bahnhofsgeb�ude, dem viele Men-
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schen zustrçmten. Vera folgte ihnen. Der Regen hatte
aufgehçrt. Mitternacht war vor�ber.

Moskau schien es sich in den Kopf gesetzt zu haben,
zu dieser sp�ten Stunde zu verreisen. Aus den Taxis, die
in Minutenabst�nden vor der breiten Treppe hielten,
quollen ganze Familien mit Großm�ttern und in Dek-
ken geschn�rten S�uglingen, mit Koffern, Kisten und
B�ndeln. Zwischen breite, l�ndliche Gesichter unter wei-
ßen Kopft�chern oder Schirmm�tzen schoben sich ge-
wandter die Gruppen von Großst�dtern, die ins Land
hinausfuhren. Inseln verschiedener Nationalit�ten tauch-
ten aus dem Strom; Tatarenm�tzen und bunte T�cher,
aufgezwirbelte und h�ngende Schnurrb�rte, weite, blu-
mige Rçcke �ber Lederstiefelchen. Weiße, gelbliche,
braune Gesichter. Alle Vçlker des großen Landes trafen
sich hier, in alle Richtungen fuhren die Abgesandten
Moskaus.

Lange lehnte Vera am Sockel der Bahnhofstreppe. Sie
bedauerte nicht mehr, ihr Ziel verfehlt zu haben. Un-
gern entschloß sie sich zur R�ckkehr.
Vor der T�r des Hotels stieß sie auf Heiner Kr�ger,

den Studienfreund von der anderen Fakult�t, der als
Redakteur der Studentenzeitung mit nach Moskau ge-
kommen war. Es war ihm peinlich, sie jetzt zu tref-
fen. Brummig gab er zu, daß er vom Roten Platz kam.
Vera betrachtete den blassen, d�rren Jungen mit der
dicken Brille ger�hrt und aufmerksam. Tags�ber, wuß-
te sie, hockte er sonst in einem winzigen Zimmer hin-
ter seinem Schreibtisch, trank nachtschwarzen Kaffee,
z�ndete eine Zigarette an der anderen an und w�tete
verbissen in Manuskripten, wobei er Verw�nschungen
ausstieß und versicherte, ein Redakteur sei das geplag-
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teste Wesen unter der Sonne. Fragte ihn aber jemand,
ob er ihm eine andere Besch�ftigung verschaffen solle,
blickte Heinz ihn nur verst�ndnislos an. Jede Woche
einmal gab er gelangweilt seine Unterschrift f�r die Im-
primatur des Blattes und murmelte: »Scheint ja diesmal
relativ anst�ndig geworden zu sein.« F�r seine Freun-
de, zu denen Vera seit Jahren gehçrte, h�tte er sich in
St�cke reißen lassen. Vera vergalt ihm seine Anh�ng-
lichkeit mit medizinischen Ratschl�gen, die Heinz ver-
achtete. Schon zweiunddreißig Jahre alt, hatte er es noch
nicht fertiggebracht, sich zu verheiraten.
W�hrend sie im Fahrstuhl hinauffuhren, sagte er bei-

l�ufig zu Vera: »Der Rote Platz ist relativ eindrucks-
voll, finde ich.« Sie fuhr ihm ins Haar. »Ja, Heinz. Und
du bist relativ m�de. Geh schlafen, sagt Tante Doktor.
Tr�um von einer schçnen Frau. Du weißt doch: Was
du heute nacht tr�umst, geht in Erf�llung.«

Es war ihr ein R�tsel, wie gerade er, der sich nie-
mals �berwinden w�rde, einen Menschen anzusprechen,
zum Roten Platz gefunden hatte.
Als Vera im Bett lag, war es fast zwei Uhr. Noch ein-

mal zog dieser Tag an ihr vor�ber. Zuletzt blieb Pawel
Koschkins Gesicht, das junge, straffe des f�nfundzwan-
zigj�hrigen Leutnants und das �ltere, gedankenvolle des
Mannes, der sich ihr heute zu erkennen gegeben hatte.
Sein Gesicht war ihr nahegegangen, sie wußte nicht,
warum. Den noch fremden Rhythmus der großen Stadt
nahm sie mit in ihren Schlaf.
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Erst viel sp�ter verstand Vera, daß sie sich schon am
ersten Abend, bei dem �berraschenden und best�rzen-
den Wiedersehen, unbewußt nach Schutz umgesehen
hatte, oder doch wenigstens nach Beistand. Aber, ob-
wohl alle sie h�tten sehen und hçren kçnnen, war sie
in den wichtigen Sekunden mit Pawel Koschkin allein.
Und so blieb es auch.
Am fr�hen Morgen des zweiten Tages schrieb sie

einen langen Brief an ihren Mann und erw�hnte auch
das Wiedersehen mit Pawel. Die Beil�ufigkeit, mit der
sie es behandelte, war schon eine halbe L�ge. Vera bat
ihren Mann dringend – sogar nahm sie den Brief noch
einmal aus dem Umschlag, um diesen Zusatz zu ma-
chen –, ihr oft zu schreiben. Sie versprach auch, jeden
Tag von sich Nachricht zu geben und hat dieses Verspre-
chen gehalten.
Als sie den Brief in den dunklen Schlitz des Hotel-

briefkastens geworfen hatte, stand Pawel hinter ihr.
Groß, leicht gebeugt, mit gr�ner Brille.

»Was machen wir heute?«
»Moskau ansehen.«
Sie standen auf dem Roten Platz, der langen grauen

Front des Kaufhauses gegen�ber. Der feierlich-strenge
Platz trug sein Alltagsgesicht: eilige, besch�ftigte Men-
schen, die Wachablçsung vor dem Kremltor und die
lange Schlange vor den T�ren des Mausoleums.

Pawel Koschkin gab halblaute Erkl�rungen,Vera hçr-
te sie kaum. Sie dachte: Er ist vier Jahre nach der Revo-
lution geboren. Wie vieles ist seitdem �ber diesen Platz
gegangen. Was davon mag er miterlebt haben? Als Le-
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nin starb und sie ihn hier zu Grabe trugen, war er noch
nicht dabei. Als sie am Tage des Sieges die Standarten
deutscher Regimenter verbrannten, war er in Deutsch-
land, auf dem Weg nach Fanselow. Aber in den letzten
Jahren, am Ersten Mai, wird er mitgegangen sein.

Ihr Blick fiel auf Walter. Er stand allein, geb�ckt, alt
geworden und blickte auf den roten Stern am Spaßki-
turm. Vera kannte das Leben dieses Mannes und be-
griff: Das war sein Tag. Walter Kernten war eines der
ersten Mitglieder des Spartakusbundes; in den zwan-
ziger Jahren trug er die graue Uniform des Roten Front-
k�mpfers; die Faschisten jagten ihn und fingen ihn ein.
Hochverrat. Sieben Jahre Zuchthaus. KZ. In den letz-
ten Kriegsjahren Zwangsarbeit in der R�stung. Illegale
Arbeit unter den Augen der Gestapo. In Demonstratio-
nen, Aufst�nden, Verhçren und Zuchthausjahren war
ihm das unbewegliche Gesicht gewachsen, das er heute
noch trug. Jetzt war es durchscheinend, sein Inneres
drang nach außen. Jeder konnte es sehen.
Vera wandte sich ab und hçrte, was Pawel �ber die

Geschichte der m�rchenhaften neunt�rmigen Wassili-
Kathedrale, von Machtk�mpfen, Vereinigungen, Mas-
senhinrichtungen erz�hlte.
Walter trat zu ihnen. »Gehen wir!« sagte er.
Moskau ist eine auf sieben H�gel gebaute weitl�u-

fige Stadt, die sich �bergangslos aus dem unendlich hin-
gebreiteten Land erhebt. Von der neuen Universit�t
aus hat man sie zu F�ßen liegen, summend vor Lebens-
freude und Schaffensdrang, von spitzt�rmigen Kirchen,
Zwiebelkuppeln, bunten Klçstern und den m�chtigen
weißen Hochh�usern �berragt. Vera bekam nicht genug
von dieser Stadt. Sie lief durch die Straßen, setzte sich
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