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Moskauer Novelle

Die Unterhaltung an dem grofen Tisch in der Mos-
kauer Hotelhalle war laut und frohlich geworden. Re-
den, Trinkspriiche, Gelachter wechselten einander ab,
so daf$ es niemandem auffiel, wie sich der Dolmetscher
zu der Kinderdrztin Vera Brauer neigte, die in diesem
Juni des Jahres neunundfiinfzig zum ersten Mal in ih-
rem Leben in Moskau war.

In diesem Augenblick erst erkannte sie ihn und wufs-
te, was er sagen wiirde, war aber selbst unfihig zu re-
den. Er griff nach seinem Glas und sprach leise:

»Auch ich méchte einen Trinkspruch ausbringen. Fiir
Sie. Wollen Sie mit mir auf ein kleines Dorf in Meck-
lenburg trinken, das wir beide kennen?«

»Fanselow«, sagte Vera. »Und Sie sind Koschkin,
Leutnant Pawel Koschkin. Und ich habe Sie nicht er-
kannt.«

»Aber auf der Spur waren Sie. Ich trage ja auch diese
griine Brille im Sommer.«

Jeder weifs, dafs man in den Sekunden, die man braucht,
um aufzustehen, jemandem die Hiande zu reichen und
sie fest zu driicken, dafs man in diesen vielleicht finf
Sekunden aufSerdem rot und blaf$ werden, Trinen in
die Augen bekommen und unglaublich viele Bilder vor
dem inneren Blick vorbeijagen sehen kann. So ist der
Mensch eingerichtet, und mit der Fihigkeit, sein Leben
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ineinanderzuschachteln, hilft er sich iiber die Kiirze die-
ses Lebens hinweg.

Vera sah sich, wihrend sie aufstand, noch einmal mit
den anderen, mit Walter, Heinz und Gisela auf dem win-
digen, regenfeuchten Flugplatz aus der Maschine klet-
tern. In ohrenzerreiffendem Turbinenlarm wurden sie
von Miénnern, deren Namen sie nicht verstanden, emp-
fangen, in Autos verstaut und, noch blafs und benom-
men, stadteinwirts gefahren.

Veras Begleiter, der lange Mensch mit der griinen
Brille, schwieg wie sie. Miidigkeitsflocken nebelten in
ihrem Kopf herum. Erst mitten in der Stadt, als sie an
einer verkehrsreichen Kreuzung lange halten mufSten,
erwachte Vera beim Anblick eines jungen, klaren Mad-
chenprofils iiber hochgeschlossenem griinem Pullover.
Solange die beiden Wagen dicht nebeneinander stan-
den, blickte Vera zu dem Miadchen hinuber, bis es beim
Anfahren leicht den Kopf wandte und fliichtig lachelte.
Aufatmend lehnte Vera sich in die Polster zuriick. An-
gekommen. Moskau.

Sie begann mit ihrem schweigsamen Dolmetscher,
der sie aufmerksam zu beobachten schien, ein Gesprich.
Sie habe sich Moskau anders vorgestellt, sagte sie. En-
ger. Und grau.

»Also wie Berlin?«

War Berlin eng und grau?

»Sie kennen Berlin?«

»]Ja. Von frither.«

Er wird im Krieg dort gewesen sein, dachte Vera und
fragte nicht weiter. Aber er wollte nun von ihr die Farbe
Moskaus wissen. Sie tiberlegte und meinte dann: Lich-
ter Ocker, fast gelb. Und Rosa.
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Er lachte.

Dariiber denke man nie nach, wenn man immer hier
lebe. Vera horchte seinem Lachen nach.

»Genosse Koschkin«, sagte sie jetzt, nach den finf
Sekunden, seine Hand noch in der ihren, unter der ho-
hen weiflen Decke und den strahlenden Kristalleuch-
tern der Hotelhalle, »Genosse Koschkin, denken Sie
nicht, daf$ ich mich nicht freue.«

»Noch freuen Sie sich nicht, Vera«, sagte er. »Aber
Sie werden sich freuen. Sie werden auch wieder Pawel
Zu mir sagen.«

Sie versuchte zu lacheln.

»Ich muf$ mich entschuldigen«, sagte er leise. »Ich
war seit Stunden auf diesen Augenblick vorbereitet. Sie
nicht.«

»Ja. Sie haben mich angestarrt und neben mir geses-
sen und geschwiegen und alle moglichen Fische und
FleischklofSe auf meinen Teller gepackt. Ich war dabei,
alles zu merken, wirklich. Aber vorbereitet oder nicht —
fuir mich ist es schwerer als fiir Sie.«

»Das — weif$ ich nicht«, sagte er langsam.

Vera achtete nicht darauf. Auch nach dem Grund fur
ihre Beklommenheit konnte sie nicht fragen. Sie trock-
nete ihre Tranen und begann ins Blaue hinein zu spre-
chen. »Sehen Sie. Nun weine ich schon nicht mehr.
Ich bin auch miide, weil ich mich iiberfreut hatte. Ken-
nen Sie das Wort? Damals mufSte ich Thnen immer neue
Worter erklaren! Und weil ich natiirlich letzte Nacht
nicht schlafen konnte vor Reisefieber. Ich bin noch nie
geflogen. Wissen Sie, dafs Wolken vom Flugzeug aus
ganz scharfe Rander haben? Allerdings nur nach oben.«
Vera wufSte, daf$ sie hastig sprach und nervos lachte,
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aber sie hielt erst ein, als Walter neben ihr stand. Wal-
ter, ihr alter Freund, der nie etwas vergaf3, was er ein-
mal iiber einen Menschen erfahren hatte. Er hatte sich
mitten im Gespriach von dem sowjetischen Professor
frei gemacht.

Walter erinnerte sich sofort, dafs sie ihm vor Jah-
ren von diesem sowjetischen Leutnant erzihlt hatte. Er
streckte Pawel ruhig die Hand hin, als sei nichts dabei,
dafs man — Deutsche und Russe - sich in einem gott-
verlassenen Dorf im hintersten Winkel Mecklenburgs
trennt und nach funfzehn Jahren in Moskau wieder auf-
einanderstofSt. »Was willst du — das ist das Leben«, sagte
er; er hatte alles schon einmal erlebt.

»Damals war Leutnant Koschkin Dolmetscher bei
seinem Kommandanten, und ich war Schreibhilfe beim
Biirgermeister von Fanselow«, erklirte Vera. »Wir ha-
ben uns oft gestritten, und er hatte fast immer recht.«

Da lachte Pawel wieder, und Vera mufSte denken, dafs
er sich damals auch tiber dieses »fast« mit ihr gestrit-
ten hatte.

Dieser erste Moskauer Tag war kurz vor Mitternacht
noch nicht zu Ende. Vera betrachtete vom Fenster ih-
res Hotelzimmers aus das bewegte Bild, das sie schon
am Nachmittag fasziniert hatte, nun in nachtlicher
Beleuchtung. Zwanzig Stockwerke tief, am Fufs des
Hochhauses, miindeten mehrere breite Straffen in einen
grof$flachigen Platz, der nach feststehendem Ritus von
einem nie abreiflenden Autostrom umfahren und tber-
quert wurde. Schmale, dunkle FufSgangerrinnsale war-
fen sich an den Ubergangsstellen dem FEisenstrom in
den Weg.

I2



Vera wurde nicht mude, auf das gleichmafSige, dunkle
Gerdusch zu lauschen. Eine Brandung, die sich an den
hohen Hotelmauern brach und jeden einzelnen Laut —
Motoren und Lachen und Rufen - in sich aufgesogen
hatte.

Sie blickte sich in ihrem Zimmer um und lichelte.
Wuchtige Sessel mit weiffen Schutziiberziigen, dunkel-
blaue Pluschvorhinge, Spitzendecke auf dem Bett, eine
lila Seidenschirmlampe, marmornes Schreibzeug und
eine Kristallkaraffe fiir Wasser.

Beim Schrillen der Telefonklingel schrak sie zusam-
men. Walter meldete sich. Als verantwortlicher Mitar-
beiter im Ministerium war er der Leiter ihrer kleinen
Gruppe, die ein grofseres Treffen und eine dauerhafte
Zusammenarbeit der Moskauer und Berliner medizi-
nischen Fakultiten vorbereiten sollte. Vera war sicher,
daf$ sie ihm die Teilnahme an dieser Reise verdankte.
Jetzt freute sie sich, seine rauhe, alltigliche Stimme all-
tagliche Worte sprechen zu horen und sagte ihm das
aus einem Impuls heraus. Walter lachte. Ob sie ihm al-
ten Mann Komplimente machen wolle. Ja, sagte sie,
gern, wenn es ihr nur gelinge. Er lachte wieder und bot
ihr firr die Dauer der Reise seinen Schutz an. »Ich werde
wie eine Mutter zu dir sein.«

»Wie Mutter und Vater, Walter.«

»Gut. Mutter und Vater.« Er hatte ihren Vater noch
gekannt, der vor sechs Jahren gestorben war. Nun sagte
er: »Mutter und Vater schicken dich jetzt ins Bett. Gute
Nacht.«

Vera zog ihren Mantel iiber, nahm ein Kopftuch und
lief§ sich mit dem Fahrstuhl zwanzig Stockwerke hin-
unterbringen. Schnell durchquerte sie die Vorhalle des
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Hotels, froh, daf sie keinem von ihren Leuten begeg-
nete. DraufSen zogerte sie einen Augenblick, wandte sich
dann aber, einer undeutlichen Erinnerung von der Auto-
fahrt her folgend, entschlossen nach rechts.

Am ersten Abend in Moskau muf§ man auf dem Ro-
ten Platz gewesen sein.

Sie ging langsam und sah sich jeden Menschen ge-
nau an, der ihr entgegenkam. Wenn er mich jetzt fragen
wiirde, dachte sie nach einer Weile, wie Moskau riecht —
er briachte es fertig, das zu fragen —, dann wiirde ich
ihm antworten: Nach Puder riecht es und nach Feuch-
tigkeit.

Mag es ruhig ein bifSchen regnen. Damals hat es auch
geregnet, als ich ihn zum ersten Mal traf. Traf ist gut
gesagt. Er kam, dem Biirgermeister Anweisungen der
neuen Besatzungsmacht zu bringen, und ich bin vor
ihm ausgeriickt. Kopflos geworden vor seiner griinbrau-
nen Uniform, setzte ich durch die Kiiche aus dem Haus,
vom Biirgermeistergarten aus schnurstracks tiber die
Wiesen und Koppelziune hinter dem Dorf, alles in stro-
mendem Regen. Und als ich verdreckt und atemlos die
Tir zur Pfarrkiiche aufmache, wo sonst immer ein Dut-
zend Frauen um den Platz am Herd miteinander strit-
ten, sitzt er mutterseelenallein mitten in der Kiiche, hat
vom Biirgermeister, dem Feigling, erfahren, wo ich
wohne, und sagt ernsthaft: »Guten Tag, Fraulein. Nicht
wieder weglaufen, hat keinen Zweck. Ich fresse nicht
Kinder.« Schon fiinf Minuten spiter ging ich an sei-
ner Seite durch das halbe Dorf, riittelte an den fest ver-
schlossenen Tiiren, sah, als Fliichtling an Scheunen und
Bodenkammern gewohnt, zum ersten Mal die Bauern-
stuben von innen, jetzt, als ich sie raumen mufSte, fiir
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Pawels Kompanie. Dem Biirgermeister war der Rus-
senschreck in den Magen gefahren, er lag im Bett, liefs
seine eisgrauen Schnurrbartspitzen vor Angst und un-
terdriicktem Groll zittern und sich warme Ziegelsteine
auf den Bauch packen. »Biirgermeister krrank«, sagte
Pawel mit einem unnachahmlichen Ausdruck von Ehr-
erbietung und Spott.

Vera lachte leise vor sich hin.

Der Asphalt glinzte feucht im Lichtkreis der Lam-
pen. Feiner Regen spriihte ihr ins Gesicht. Sie stellte
den Mantelkragen hoch, vergrub die Hiande in den Ta-
schen und schob sich langsam auf der immer noch be-
lebten StrafSe vorwirts. Menschen mit vollen Einkaufs-
netzen kamen ihr entgegen, um Mitternacht.

Daf ich nicht mehr an ihn gedacht habe!

Plotzlich wuchs das Gefiihl in ihr, auf das sie den gan-
zen Tag gewartet hatte: Lebenslust, Neugier und eine
starke Freude.

Wo jeder Stein, jeder Mensch, ja die Luft und selbst
der Himmel einem neu sind, scheint es leicht, das ganze
Leben neu zu machen. Vera sehnte sich auf einmal da-
nach, und es kam ihr unaufschiebbar vor.

Sie schritt schneller aus und konzentrierte sich auf
ihre Umgebung. Alles sehen, keinen Augenblick verlie-
ren. Drei Wochen sind eine kurze Zeit. Lange stand sie
an einer verkehrsreichen Kreuzung und bewunderte
die FuSganger, die sich bei rotem Licht tiber die Strafe
wagten und von den Autos vorsichtig umfahren wur-
den. Strenge dunkelblaue Milizmanner in wassertriefen-
den Regenumhingen, hohe Schirmmiitzen mit rotem
Band auf dem Kopf, wachten tiber ihr Gebiet. Auch fiir
sie schien der FuSginger der Konig der Strafle zu sein.
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Hin und wieder scherte auf ein Trillersignal hin ein Wa-
gen aus einer der Viererreihen aus, schob sich an den
Biirgersteig und blieb dort stehen, wihrend sein Fahrer
an den weiflen sechseckigen Aussichtsturm des Milizio-
ndrs herantrat und, zu ihm aufschauend, eine Strafpre-
digt uber sich ergehen lief3.

Manchmal reichte er auch ein paar Rubelscheine hin-
auf und nahm dafiir resigniert eine weifSe Quittung in
Empfang.

Vera bog in stillere Viertel ein. Sie kam in Gassen,
flankiert von kleinen, schiefen Holzhiausern, zwischen
deren Pflaster Gras sprofs. Sie scheute sich, in ihrem
schlechten Russisch nach dem Weg zu fragen. Den Ro-
ten Platz mufSte sie wohl aufgeben.

An einem niedrigen, von Pflanzen umrankten Fenster
saf$ im Licht einer griinen Glaslampe mit Perlenfran-
sen ein junger Mann {iber Biicher gebeugt, die Hiande
in den Haaren vergraben. Vera versuchte sich vorzustel-
len, wie dieser Junge in dem kleinen, mit altmodischen
Mboébeln vollgestopften Zimmer aufgewachsen war. Leb-
te auch Pawel in einem solchen Zimmer? Wohnte er in
einer neuen StrafSe, vielleicht in einem Hochhaus? Sie
wufSte nichts von ihm.

Hinter einem Bretterzaun ertonten Ziehharmonika-
klange und leises Lachen. Ein Paar stand flisternd in
einer Nische. Ein Karren rasselte iiber das Buckelpfla-
ster. Duft von Jasmin und Linden lag in der Luft. Sel-
ten stach eine Straflenlaterne einen kleinen gelben Kreis
aus der Dunkelheit. Alt-Moskau.

Plotzlich offnete sich ein Durchblick auf einen in
Licht getauchten Platz. An seiner Schmalseite lag ein fla-
ches, langgestrecktes Bahnhofsgebdude, dem viele Men-

16



schen zustromten. Vera folgte ihnen. Der Regen hatte
aufgehort. Mitternacht war voruber.

Moskau schien es sich in den Kopf gesetzt zu haben,
zu dieser spaten Stunde zu verreisen. Aus den Taxis, die
in Minutenabstinden vor der breiten Treppe hielten,
quollen ganze Familien mit Grof$miittern und in Dek-
ken geschniirten Siduglingen, mit Koffern, Kisten und
Biindeln. Zwischen breite, landliche Gesichter unter wei-
Ben Kopftichern oder Schirmmiitzen schoben sich ge-
wandter die Gruppen von Grofsstadtern, die ins Land
hinausfuhren. Inseln verschiedener Nationalititen tauch-
ten aus dem Strom; Tatarenmiitzen und bunte Tiicher,
aufgezwirbelte und hingende Schnurrbirte, weite, blu-
mige Rocke uber Lederstiefelchen. WeifSe, gelbliche,
braune Gesichter. Alle Vilker des grofSen Landes trafen
sich hier, in alle Richtungen fuhren die Abgesandten
Moskaus.

Lange lehnte Vera am Sockel der Bahnhofstreppe. Sie
bedauerte nicht mehr, ihr Ziel verfehlt zu haben. Un-
gern entschlofS sie sich zur Riickkehr.

Vor der Tiir des Hotels stiefs sie auf Heiner Kriiger,
den Studienfreund von der anderen Fakultit, der als
Redakteur der Studentenzeitung mit nach Moskau ge-
kommen war. Es war ihm peinlich, sie jetzt zu tref-
fen. Brummig gab er zu, dafs er vom Roten Platz kam.
Vera betrachtete den blassen, diirren Jungen mit der
dicken Brille gerithrt und aufmerksam. Tagsuber, wuf3-
te sie, hockte er sonst in einem winzigen Zimmer hin-
ter seinem Schreibtisch, trank nachtschwarzen Kaffee,
ziindete eine Zigarette an der anderen an und wiitete
verbissen in Manuskripten, wobei er Verwiinschungen
ausstiefd und versicherte, ein Redakteur sei das geplag-
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teste Wesen unter der Sonne. Fragte ihn aber jemand,
ob er ihm eine andere Beschiftigung verschaffen solle,
blickte Heinz ihn nur verstindnislos an. Jede Woche
einmal gab er gelangweilt seine Unterschrift fiir die Im-
primatur des Blattes und murmelte: »Scheint ja diesmal
relativ anstindig geworden zu sein.« Fiir seine Freun-
de, zu denen Vera seit Jahren gehorte, hitte er sich in
Stiicke reifSen lassen. Vera vergalt ihm seine Anhing-
lichkeit mit medizinischen Ratschlidgen, die Heinz ver-
achtete. Schon zweiunddreifSig Jahre alt, hatte er es noch
nicht fertiggebracht, sich zu verheiraten.

Wahrend sie im Fahrstuhl hinauffuhren, sagte er bei-
ldufig zu Vera: »Der Rote Platz ist relativ eindrucks-
voll, finde ich.« Sie fuhr ihm ins Haar. »Ja, Heinz. Und
du bist relativ miide. Geh schlafen, sagt Tante Doktor.
Traum von einer schonen Frau. Du weifst doch: Was
du heute nacht traumst, geht in Erfiillung.«

Es war ihr ein Ritsel, wie gerade er, der sich nie-
mals iiberwinden wiirde, einen Menschen anzusprechen,
zum Roten Platz gefunden hatte.

Als Vera im Bett lag, war es fast zwei Uhr. Noch ein-
mal zog dieser Tag an ihr voriiber. Zuletzt blieb Pawel
Koschkins Gesicht, das junge, straffe des fiinfundzwan-
zigjahrigen Leutnants und das dltere, gedankenvolle des
Mannes, der sich ihr heute zu erkennen gegeben hatte.
Sein Gesicht war ihr nahegegangen, sie wufSte nicht,
warum. Den noch fremden Rhythmus der grofSen Stadt
nahm sie mit in ihren Schlaf.
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Erst viel spater verstand Vera, dafS sie sich schon am
ersten Abend, bei dem tiberraschenden und bestiirzen-
den Wiedersehen, unbewufst nach Schutz umgesehen
hatte, oder doch wenigstens nach Beistand. Aber, ob-
wohl alle sie hitten sehen und horen kénnen, war sie
in den wichtigen Sekunden mit Pawel Koschkin allein.
Und so blieb es auch.

Am frihen Morgen des zweiten Tages schrieb sie
einen langen Brief an ihren Mann und erwihnte auch
das Wiedersehen mit Pawel. Die Beilaufigkeit, mit der
sie es behandelte, war schon eine halbe Luge. Vera bat
ihren Mann dringend — sogar nahm sie den Brief noch
einmal aus dem Umschlag, um diesen Zusatz zu ma-
chen —, ihr oft zu schreiben. Sie versprach auch, jeden
Tag von sich Nachricht zu geben und hat dieses Verspre-
chen gehalten.

Als sie den Brief in den dunklen Schlitz des Hotel-
briefkastens geworfen hatte, stand Pawel hinter ihr.
Grof3, leicht gebeugt, mit griiner Brille.

»Was machen wir heute?«

»Moskau ansehen.«

Sie standen auf dem Roten Platz, der langen grauen
Front des Kaufhauses gegentiber. Der feierlich-strenge
Platz trug sein Alltagsgesicht: eilige, beschiftigte Men-
schen, die Wachablésung vor dem Kremltor und die
lange Schlange vor den Turen des Mausoleums.

Pawel Koschkin gab halblaute Erkliarungen, Vera hor-
te sie kaum. Sie dachte: Er ist vier Jahre nach der Revo-
lution geboren. Wie vieles ist seitdem tiber diesen Platz
gegangen. Was davon mag er miterlebt haben? Als Le-
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nin starb und sie ihn hier zu Grabe trugen, war er noch
nicht dabei. Als sie am Tage des Sieges die Standarten
deutscher Regimenter verbrannten, war er in Deutsch-
land, auf dem Weg nach Fanselow. Aber in den letzten
Jahren, am Ersten Mai, wird er mitgegangen sein.

Thr Blick fiel auf Walter. Er stand allein, gebiickt, alt
geworden und blickte auf den roten Stern am Spafski-
turm. Vera kannte das Leben dieses Mannes und be-
griff: Das war sein Tag. Walter Kernten war eines der
ersten Mitglieder des Spartakusbundes; in den zwan-
ziger Jahren trug er die graue Uniform des Roten Front-
kampfers; die Faschisten jagten ihn und fingen ihn ein.
Hochverrat. Sieben Jahre Zuchthaus. KZ. In den letz-
ten Kriegsjahren Zwangsarbeit in der Ristung. Illegale
Arbeit unter den Augen der Gestapo. In Demonstratio-
nen, Aufstinden, Verhoren und Zuchthausjahren war
ihm das unbewegliche Gesicht gewachsen, das er heute
noch trug. Jetzt war es durchscheinend, sein Inneres
drang nach auflen. Jeder konnte es sehen.

Vera wandte sich ab und horte, was Pawel uiber die
Geschichte der marchenhaften neuntiirmigen Wassili-
Kathedrale, von Machtkiampfen, Vereinigungen, Mas-
senhinrichtungen erzihlte.

Walter trat zu ihnen. »Gehen wir!« sagte er.

Moskau ist eine auf sieben Hiigel gebaute weitlau-
fige Stadt, die sich iibergangslos aus dem unendlich hin-
gebreiteten Land erhebt. Von der neuen Universitit
aus hat man sie zu FufSen liegen, summend vor Lebens-
freude und Schaffensdrang, von spitztiirmigen Kirchen,
Zwiebelkuppeln, bunten Klostern und den machtigen
weifSen Hochhausern iiberragt. Vera bekam nicht genug
von dieser Stadt. Sie lief durch die Straflen, setzte sich
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