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Der Weg nach San Giovanni

Eine allgemeine Erklärung der Welt und der Geschichte muß 
zunächst berücksichtigen, wie unser Haus in jener Gegend lag, 
die früher »Spitze von Frankreich« genannt wurde, nämlich auf 
halber Höhe unter dem Hügel von San Pietro, gleichsam auf der 
Grenze zwischen zwei Kontinenten. Unten, gleich vor unserer 
Gartentür und dem Privatweg, begann die Stadt mit ihren Geh-
steigen, Schaufenstern, Kinoplakaten und Zeitungskiosken, 
nach ein paar Schritten kam die Piazza Colombo und dann die 
Marina; oben brauchte man nur aus der Küchentür auf die Plat-
ten des beudo zu treten, der direkt hinterm Haus vorbeiführte 
(ein beudo ist im Ligurischen ein künstlicher Wasserlauf, der das 
Wasser aus den Bergbächen in die Küstengebiete verteilt: ein 
kleiner Kanal im Schutz einer niedrigen Mauer, flankiert von 
 einem schmalen, mit Platten gepflasterten Gehweg), und sofort 
war man auf dem Lande, hinauf über die mit Ziegelbruch 
 gepflasterten Saumpfade, zwischen Trockenmauern und Reben-
pfählen und wildem Grün. Von hier aus brach mein Vater immer 
auf, in seiner Jägerkleidung mit den Gamaschen, und man hörte 
den Tritt seiner Nagelschuhe auf den Platten des beudo und das 
Klirren der Messingbeschläge am Halsband des Hundes und das 
Quietschen der kleinen Gartentür, durch die man auf den Weg 
nach San Pietro kam. Für meinen Vater begann die Welt von 
dort an aufwärts, und der andere Teil der Welt, der unten gele-
gene, war nur ein Anhang, bisweilen notwendig, um etwas zu 
erledigen, aber fremd und bedeutungslos, schnell zu durchmes-
sen mit langen Schritten fast wie auf der Flucht, ohne den Blick 
umherschweifen zu lassen. Nicht so für mich, im Gegenteil: Für 
mich ging die Welt, die Karte des Planeten, von unserem Hause 
nach unten, der Rest war ein weißer Fleck, der keine Bedeutung 
hatte; die Zeichen der Zukunft erwartete ich da unten zu entzif-



1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 
9. 
10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 

10

fern, in jenen Straßen, jenen nächtlichen Lichtern, die nicht nur 
die Straßen und Lichter unserer abgelegenen kleinen Stadt wa-
ren, sondern die Stadt schlechthin, ein Vorschein aller mögli-
chen Städte, so wie auch der Hafen bereits die Häfen aller Kon-
tinente umfaßte, und wenn ich mich über die Brüstung unseres 
Gartenmäuerchens lehnte, war alles, was mich lockte und mich 
verwirrte, schon in Reichweite – wenngleich noch sehr fern – , 
alles war implizit schon vorhanden wie die Nuß in der Schale, 
die Zukunft und die Gegenwart, und der Hafen – immer wenn 
ich mich über jene Brüstung lehnte, und ich weiß nicht genau, 
ob ich hier von dem Alter spreche, als ich den Garten nie ver-
ließ, oder von der Zeit, als ich mich fast ständig draußen herum-
trieb, denn die beiden Lebensalter sind inzwischen zu einem 
verschmolzen, und dieses eine ist eins mit den Orten geworden, 
die heute weder Orte noch sonstwas mehr sind – , der Hafen war 
nicht zu sehen, er lag verborgen hinter den Dächern der hohen 
Häuser von Piazza Sardi und Piazza Bresca, und nur ein Stück 
von der Mole und die Spitzen der Schiffsmasten lugten hervor; 
auch die Straßen waren verborgen, und es gelang mir nie, ihre 
Topographie mit derjenigen der Dächer in Einklang zu bringen, 
so unerkennbar schienen mir von oben die Proportionen und 
die Perspektiven – dort der Campanile von San Siro, hier die py-
ramidenförmige Kuppel des Stadttheaters Principe Amedeo, da 
der eiserne Turm der alten Fahrstuhlfabrik Gazzano (die Na-
men drängen sich heute, da es die Dinge nicht mehr gibt, als 
 unersetzbar und endgültig in den Text, um auf der geschriebe-
nen Seite bewahrt zu werden), die Mansarden des sogenannten 
»Pariser Hauses«, eines großen Mietshauses, das Verwandten 
von uns gehörte und zu jener Zeit (ich bin jetzt etwa um 1930 
angelangt) ein isolierter Vorposten der fernen Metropolen  
war, hoch über der Schlucht des Torrente San Francesco … Auf 
der gegenüberliegenden Seite erhob sich wie eine Kulisse – der 
Wildbach war unten verborgen, mitsamt dem Schilf, den Wäsche-
rinnen, den Abfällen unter der Roglio-Brücke  – das Ufer von 
Porta Candelieri, wo wir damals ein abschüssiges Stück Land 
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besaßen, und die alte Kasbah von La Pigna, grau und  porös  
wie ein ausgegrabener Knochen, mit schwarz geteerten oder 
gelben, grasbewachsenen Streifen, überragt – an der Stelle des 
Viertels von San Costanza, das durch das Erdbeben von 1887 
zerstört worden war – von einem wohlgeordneten und ein wenig 
tristen öffentlichen Park, der sich mit seinen Hekken und Spa-
lieren den Hügel hinaufzog  – bis hin zu dem auf Pfählen 
 errichteten Ballsaal einer Freizeitorganisation, dem Gebäude 
des alten Spitals und der barocken Kirche der Madonna della 
Costa mit ihrer beherrschenden blauen Kuppel. Rufe von Müt-
tern, Gesänge von Mädchen oder von Angetrunkenen, je nach 
der Tageszeit und dem Wochentag, erhoben sich von jenen Hän-
gen über der Stadt und schwebten auf unseren Garten nieder, 
klar durch einen stillen Himmel; während die Stadt, verborgen 
unter den roten Schuppen ihrer Dächer, undeutlich ihr Schep-
pern von Trambahnen und ihr Dröhnen von Hämmern ertönen 
ließ, dazu die einsame Trompete im Hof der Kaserne De Sonnaz 
und das Kreischen aus dem Sägewerk Bestagno sowie  – zu 
Weihnachten – die Jahrmarktsmusik des Karussells an der Ma-
rina. Jeder Ton, jede Gestalt verwies weiter auf andere, die mehr 
zu ahnen als zu hören oder zu sehen waren, und so fort.

Auch der Weg meines Vaters führte weit hinaus. Mein Vater 
sah von der Welt nur die Pflanzen und was mit den Pflanzen zu-
sammenhing, und bei jeder Pflanze, die er sah, nannte er laut 
den Namen im absurden Latein der Botaniker und den Her-
kunftsort – sein ganzes Leben lang war seine Leidenschaft die 
Kenntnis und Akklimatisierung exotischer Pflanzen gewesen – 
sowie den gewöhnlichen Namen, sofern es einen gab, im Spani-
schen oder im Englischen oder auch in unserem Dialekt, und in 
dieses Benennen der Pflanzen legte er seine ganze Leidenschaft 
für das Ergründen eines endlosen Universums, für das jedesmal 
wiederholte Vordringen bis zu den äußersten Grenzen einer 
pflanzlichen Genealogie, um sich ausgehend von jedem Zweig 
oder Blatt oder Blattgeäder einen Weg wie ein Wasserlauf in die 
Lymphe zu bahnen, in das Netz, das die Erde grün überzieht. 
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Und was das Kultivieren betraf – denn auch das war seine Leiden-
schaft, seine erste sogar  – , zum Kultivieren unseres kleinen 
Landgutes von San Giovanni ging er jeden Morgen mit dem 
Hund durch die Küchentür hinaus, eine halbe Stunde zu Fuß in 
seiner Gangart, fast immer bergauf –, das Kultivieren betrieb er 
mit einem nie erlahmenden Eifer, als würde es ihm nicht so sehr 
darauf ankommen, die paar Hektar ertragbringend zu nutzen, 
als vielmehr nach Kräften zur Erfüllung einer Aufgabe der Natur 
beizutragen, für welche sie der Mithilfe des Menschen bedarf, 
nämlich alles Kultivierbare zu kultivieren, sich einzuklinken in 
eine fortdauernde Geschichte, vom Samenkorn, vom Setzling 
oder vom Pfropfreis bis hin zur Blüte, zur Frucht, zur Pflanze 
und wieder von vorn ohne Anfang und Ende in den engen 
Grenzen der Erde (des Landgutes oder des Planeten). Doch 
 außerhalb des kultivierten Gürtels genügte ein Quieken, ein 
Schwirren, ein Rascheln im Gras, und ruckartig hob er die for-
schenden runden Augen und den Spitzbart und blieb reglos 
horchend stehen (er hatte einen starren Eulenblick, in dem es 
bisweilen aufblitzte wie bei einem Raubvogel, einem Adler oder 
Kondor), und schon war er nicht mehr der Mann der Felder, 
sondern der Mann der Wälder, der Jäger, denn das war seine 
 Leidenschaft – die erste, jawohl, die erste, das heißt die letzte, 
die extremste Form seiner einzigen Leidenschaft: zu erkennen, 
zu kultivieren, zu jagen, sich auf jede Weise über die Wildnis 
herzumachen, einzudringen in jene nicht anthropomorphe 
Welt, vor der (und nur dort) der Mensch erst Mensch war – zu 
jagen, auf der Lauer zu liegen, in der Kälte der Nacht vor An-
bruch des Tages, auf den kahlen Höhen von Colla Bella oder 
Colla Ardente, in Erwartung der Drossel, des Hasen (als Haar-
wildjäger hatte er wie alle ligurischen Landwirte einen Spür-
hund), oder in den Wald einzudringen, ihn Schritt für Schritt zu 
durchsuchen, der Hund mit der Nase am Boden, alle Stellen 
aufzuspüren, wo das Wild wechselte, in jeden Winkel zu 
schauen, wo in den letzten fünfzig Jahren Füchse und Dachse 
ihre Löcher gegraben hatten, die niemand außer ihm kannte, 
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oder auch  – wenn er die Flinte nicht mitnahm  – dorthin zu 
 gehen, wo Pilze nach dem Regen aus dem feuchten Erdboden 
schießen oder wo eßbare Schnecken ihre Spuren ziehen, kreuz 
und quer durch den vertrauten Wald mit seinen Flurnamen  
aus der Zeit Napoleons – Monsù Marco, Fascia del Caporale, 
Cammino dell’Artiglieria und jedes Wild und jede Fährte war 
ihm recht, um kilometerweit außerhalb der gebahnten Wege zu 
 gehen, das Gebirge Tal für Tal zu durchwandern, tage- und näch-
telang, zum Schlafen in jene primitiven, aus Steinen und Zweigen 
errichteten Bauten kriechend, die zum Dörren von  Kastanien 
dienen, allein unterwegs mit dem Hund und der Flinte, bis hin-
über nach Piemont, bis nach Frankreich, ohne je den Wald zu 
verlassen, auf selbstgebahnten Wegen, auf jenen  geheimen  
Wegen, die nur er kannte und die durch alle Wälder gingen, die 
alle Wälder zu einem einzigen Wald vereinten, alle Wälder der 
Welt zu einem Wald jenseits aller Wälder, alle Orte der Welt  
zu einem Ort jenseits aller Orte.

Man versteht nun, wie weit unsere Wege auseinandergingen, 
der meines Vaters und meiner. Aber auch ich, was suchte ich 
 anderes als den gleichen Weg, den mein Vater ins Dickicht einer 
anderen Fremdheit geschlagen hatte, nun meinerseits in die 
Überwelt (oder die Hölle) der Menschen zu schlagen, was 
suchte ich mit meinem Blick in die trübe beleuchteten nächtli-
chen Hauseingänge (in denen manchmal der Schatten einer Frau 
verschwand), wenn nicht die halboffene Tür, die zu durchschrei-
tende Kinoleinwand oder die umzublätternde Seite, die mich in 
eine andere Welt entführten, wo alle Wörter und Figuren wahr 
und greifbar wurden, gegenwärtig, meine Erfahrung, nicht mehr 
nur das Echo eines Echos eines Echos.

Miteinander zu reden fiel uns schwer. Beide von Natur aus 
gesprächig, erfüllt von einem Meer von Wörtern, blieben wir, 
wenn wir zusammen waren, stumm und gingen schweigend 
 nebeneinander her den ganzen Weg nach San Giovanni. Für 
meinen Vater hatten die Wörter als Bestätigung der Dinge und 
Zeichen ihres Besitzes zu dienen; für mich waren sie Verheißun-
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gen kaum geahnter, nicht besessener, nur vermuteter Dinge. Der 
Wortschatz meines Vaters erging sich im endlosen Katalog der 
Arten und Gattungen, in der ganzen Vielfalt des Pflanzenrei-
ches – jeder Name bedeutete eine in der kompakten Dichte des 
Waldes erkannte Differenzierung und mithin die Gewißheit, 
daß der Herrschaftsbereich des Menschen bis dahin ausgedehnt 
worden war – sowie in der Fachterminologie, in der die Exakt-
heit der Benennung Hand in Hand mit dem Bemühen um 
 Exaktheit der Operation und des Handelns geht. Zudem ver-
mischte sich diese ganze babylonische Nomenklatur mit einem 
ebenso babylonischen Bodensatz von idiomatischen Wendun-
gen, in dem mehrere Sprachen zusammenkamen, unterschied-
lich gemischt je nach den Bedürfnissen und Erinnerungen (die 
Mundart für die lokalen Dinge und die Grobheiten – er besaß 
einen ungewöhnlich reichen mundartlichen Wortschatz, voll 
von altfränkischen, nicht mehr gebräuchlichen Ausdrücken –, das 
Spanische für die allgemeingültigen Aussagen und die Liebens-
würdigkeiten  – er hatte seine glücklichsten Jahre in Mexiko 
 verbracht – , das Italienische für die Rhetorik – er war in jeder 
Hinsicht ein Mann des neunzehnten Jahrhunderts – , das Engli-
sche – er hatte auch Texas bereist – für die Praxis und das Fran-
zösische für die Scherze), woraus sich eine Sprechweise ergab, 
die ganz aus Formeln bestand, aus pünktlich wiederkehrenden 
Floskeln als Antwort auf bestimmte wiederkehrende Situatio-
nen, wodurch die Gemütsaufwallungen exorziert wurden, ein 
Katalog auch dies, parallel zu dem der landwirtschaftlichen 
 Nomenklatur – und zu jenem anderen, der nicht aus Wörtern 
bestand, sondern aus bestimmten Pfiffen, Piepsern, Trillern, 
Zwitschertönen und Schuhu-Rufen, Ergebnis seiner Bravour 
beim Imitieren von Vogelstimmen, sei’s durch bloßes Formen 
der Lippen, sei’s mit Zuhilfenahme der Hände, die in geeigneter 
Weise an den Mund gelegt wurden, sei’s mit kleinen Pfeifchen 
oder anderen Apparaturen, die geblasen oder gedrückt werden 
mußten und von denen er ein ganzes Sortiment in den Taschen 
seiner Jägerjoppe mitführte.
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Ich konnte weder eine Pflanze noch einen Vogel wieder-
erkennen. Für mich waren die Dinge stumm. Die Worte ström-
ten mir unentwegt durch den Kopf, aber nicht verbunden mit 
Dingen, sondern mit Emotionen, Phantasien, Ahnungen. Und 
es genügte ein Fetzen zerknüllten Zeitungspapiers, der mir zwi-
schen die Füße geriet, und schon sog ich wie ein Süchtiger in 
mich hinein, was da verstümmelt und uneingestehbar zu lesen 
stand – Namen von Theatern, Schauspielerinnen,  Nichtigkeiten –, 
und schon begann mein Denken zu galoppieren, und die Kette 
der Bilder sollte ein paar Stunden lang nicht mehr abreißen, 
während ich weiter stumm neben meinem Vater herging, der auf 
gewisse Blätter jenseits eines Mäuerchens zeigte und sagte: »Hy-
potoglaxia jasminifolia« (ich erfinde hier Namen, die richtigen 
habe ich nie behalten), oder er sagte: »Photophila wolfoides« 
(ich erfinde weiter, es waren Namen in dieser Art) oder auch 
»Crotodendron indica« (natürlich hätte ich jetzt die richtigen 
Namen heraussuchen können, anstatt sie hier zu erfinden, und 
womöglich hätte ich dann sogar entdeckt, welche Pflanzen es 
wirklich waren, die mir mein Vater damals genannt hatte; aber 
das wäre Mogelei gewesen, es hätte bedeutet, den Verlust nicht 
zu akzeptieren, den ich mir damals selber eingebrockt hatte, die 
tausend Verluste, die wir uns ständig selber einbrocken und für 
die es keine Wiedergutmachung gibt). (Und doch, und doch, 
wenn ich hier richtige Pflanzennamen hingeschrieben hätte, 
wäre das ein Akt der Bescheidenheit und der Pietät gewesen, 
eine späte Rückbesinnung auf jene demütige Weisheit, die ich in 
meiner Jugend verworfen hatte, um statt dessen auf unbekannte 
und ungewisse Karten zu setzen, es wäre eine Geste der Versöh-
nung mit meinem Vater gewesen, ein Beweis meiner Reife, aber 
ich habe es nicht getan, ich habe mich selbstgefällig an diesem 
Scherz mit den erfundenen Namen vergnügt, an dieser bemüh-
ten Parodie, die zeigt, daß da noch etwas zurückgeblieben ist, 
ein unbewältigter Rest von Abwehr und Widerstand, die zeigt, 
daß der allmorgendliche Gang nach San Giovanni noch immer 
weitergeht mitsamt seinem Zwiespalt, daß jeder Morgen meines 
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Lebens noch immer der Morgen ist, an dem ich an der Reihe 
bin, unseren Vater nach San Giovanni zu begleiten.)

Wir mußten unseren Vater abwechselnd nach San Giovanni 
begleiten, einen Tag ich und einen mein Bruder (nicht in der 
Schulzeit, weil unsere Mutter es dann nicht erlaubte, daß wir 
 abgelenkt würden, aber in den Ferienmonaten, gerade wenn wir 
lange hätten ausschlafen können), um ihm zu helfen, die Körbe 
mit Obst und Gemüse hinunterzutragen. (Ich spreche hier von 
der Zeit, als wir schon etwas größer waren und unser Vater 
schon alt; aber das Alter unseres Vaters schien immer gleich zu 
bleiben, zwischen sechzig und siebzig, ein unverwüstliches, 
nicht zu ermüdendes Alter.) Sommers und winters stand er 
morgens um fünf auf, zog sich geräuschvoll seine ländlichen 
 Sachen an, schnürte sich die Gamaschen (er zog sich immer dick 
an, zu jeder Jahreszeit trug er Rock und Weste, vor allem weil 
ihm die vielen Taschen sehr dienlich waren für die verschiede-
nen Stutzscheren und Pfropfmesser und Bindfaden- oder Bast-
knäuel, die er ständig mit sich herumtrug; nur im Sommer trug 
er anstelle der Jägerjoppe aus Barchent und der Schirmmütze 
mit Ohrenklappen einen verblichenen gelben Leinenanzug aus 
seiner mexikanischen Zeit und einen Tropenhelm, wie man ihn 
von Löwenjägern kennt), dann kam er in unser Schlafzimmer, 
um uns zu wecken, mit harschen Rufen und indem er uns am 
Arm schüttelte, stapfte dann die Treppe hinunter mit seinen 
 Nagelschuhen auf den Marmorstufen und lief in dem men-
schenleeren Haus umher (unsere Mutter stand immer erst um 
sechs Uhr auf, danach unsere Großmutter und als letzte das 
Dienstmädchen und die Köchin), öffnete die Küchenfenster, 
kochte sich seinen Milchkaffee und machte die Suppe für den 
Hund heiß, redete mit dem Hund, stellte die Körbe bereit, die 
wir nach San Giovanni hinauftragen mußten, leer oder mit Säk-
ken voller Saatgut oder Insektizide oder Dünger (die Geräusche 
drangen gedämpft in unser halbwaches Bewußtsein herauf, 
denn nachdem uns der Vater geweckt hatte, waren wir gleich 
wieder eingeschlafen), und schon öffnete er die Küchentür 
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und war unterwegs, hustend und spuckend, sommers und win-
ters.

Es war uns gelungen, für unsere allmorgendliche Pflicht einen 
stillschweigenden Aufschub zu erreichen: Statt mit unserem 
 Vater hinaufzugehen, brauchten wir erst ein halbes oder ganzes 
Stündchen später in San Giovanni zu erscheinen, so daß seine 
Schritte, wenn sie sich am Hang entfernten, für uns das Zeichen 
waren, daß uns noch ein Restposten Schlaf blieb, an den wir uns 
klammern konnten. Aber gleich darauf kam unsere Mutter her-
ein, um uns ein zweites Mal zu wecken. »Auf, auf, es ist höchste 
Zeit, Papa ist schon vor einer Weile weg!«, und sie öffnete die 
Fenster zu den Palmen, die sich im Morgenwind regten, und 
zog uns die Decken weg. »Auf, auf, Papa wartet auf euch, ihr 
müßt die Körbe runtertragen!« (Nein, es ist nicht die Stimme 
meiner Mutter, die hier wieder lebendig wird auf diesen von der 
geräuschvollen, aber fernen Präsenz meines Vaters erfüllten 
 Seiten, es ist eine für meine Mutter charakteristische stille Domi-
nanz: Ihre Gestalt erscheint kurz zwischen den Zeilen, zieht sich 
dann aber gleich wieder zurück und bleibt am Rande; eben ist 
sie durch unser Zimmer gegangen, wir haben sie nicht hinaus-
gehen hören, aber mit dem Schlafen ist es nun endgültig vorbei.) 
Ich muß mich schnell anziehen und nach San Giovanni hinauf-
steigen, bevor mein Vater sich schwerbeladen auf den Rückweg 
macht.

Er kam immer schwerbeladen zurück. Es war für ihn eine 
Ehren sache, den Weg nie mit leeren Händen zu gehen. Und da 
die Fahrstraße nicht durch San Giovanni führte, blieb auch gar 
nichts anderes übrig, als die Erzeugnisse des Landes mit eigener 
Armeskraft hinunterzutragen (mit unserer Armeskraft, denn die 
Stunden der Tagelöhner waren teuer und durften nicht ver-
schwendet werden, und die Frauen trugen, wenn sie auf den 
Markt gingen, schon genug an der zu verkaufenden Ware). (Es 
gab allerdings auch die Zeit  – aber das ist eine noch fernere 
Kindheitserinnerung  – des Maultiertreibers Giuà mit seiner 
Frau Bianca und der Maultierstute Bianchina, aber Bianchina 
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war schon lange tot, und Giuà hatte sich einen Leistenbruch zu-
gezogen, die alte Bianca hingegen lebt heute noch, während ich 
dieses schreibe.) Gewöhnlich war es gegen halb zehn oder zehn, 
daß mein Vater von seiner morgendlichen Tour zurückkam: 
Man hörte seine Schritte auf den Platten des beudo, schwerer als 
beim Weggehen, dann einen Schlag an die Küchentür (er läutete 
nicht, weil er die Hände voll hatte, oder vielleicht auch, um 
 seiner Ankunft eine gewisse Dramatik zu verleihen), und man 
sah ihn eintreten mit einem Korb oder einer Tasche an jedem 
Arm und dazu noch einem Rucksack oder gar einer richtigen 
Kiepe auf dem Buckel, und sofort ergoß sich eine Flut von Salat-
köpfen und Früchten in die Küche, es war immer zuviel für 
 unseren häuslichen Bedarf (ich spreche jetzt von den Zeiten des 
Überflusses vor dem Krieg, bevor das Bewirtschaften des Gutes 
zum fast einzigen Mittel wurde, sich mit dem Nötigsten zu 
v ersorgen), zum Mißfallen meiner Mutter, die immer darauf 
 bedacht war, daß nichts verschwendet wurde, weder an Dingen 
noch an Zeit, noch an Kräften.

(Daß das Leben auch Verschwendung sein kann – also daß es 
auch Leidenschaft sein kann – , nahm meine Mutter nicht hin. 
Darum verließ sie nie den Umkreis des Gartens mit seinen säu-
berlich etikettierten Pflanzen, des Hauses mit seinen von Bou-
gainvillea überzogenen Mauern, des Arbeitszimmers mit dem 
Mikroskop unter der Glasglocke und den Herbarien. Ohne zu 
schwanken, ruhig und ausgeglichen, verwandelte sie die Leiden-
schaften in Pflichten und lebte davon. Was jedoch meinen Vater 
jeden Morgen nach San Giovanni hinauftrieb – und mich hinun-
ter in meine Straßen – , war nicht nur die Pflicht des fleißigen 
Landmannes oder die Uneigennützigkeit des Erfinders neuer 
Anbaumethoden  – und bei mir nicht nur die Definition der 
Pflichten, die ich mir allmählich aufbürden wollte  – , sondern 
wilde Leidenschaft, Leiden am Dasein – denn was sonst hätte 
meinen Vater dazu bringen können, sich durch Gestrüpp und 
dichtes Unterholz hinaufzuquälen, und mich, mir den Weg 
durch Labyrinthe aus Mauern und beschriebenem Papier zu 


