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Er war ein jugendlicher alter Herr, der Hausmeister des
Lycée Saint-Luc, einer jener wie falsch wirkenden Greise
mit Kindergesicht unter einer Periicke und drei oder vier
grob aufgeschminkten Falten um die Augen herum. Die
Schiiler nannten ihn das Wiesel, die Lehrer bei seinem Na-
men Monsieur Lhermine. Ein zum Mobiliar der Schule ge-
horender Lyoner, ein bedauernswerter Kerl, niemand hitte
gedacht, dass er dereinst bei Berlin sterben wiirde, in enger
Fithlung zu dem Skandal, der sein Leben tiber den Haufen
geworfen hatte.

Eines schonen Dezembermorgens erwachte Bastien
Lhermine seiner Gewohnheit gemaf3 gegen fiinf Uhr friih;
er schlug die Augen nur auf, um einem allzu vertrauten
Albtraum zu entkommen, einer unvermittelten Flut von
Négeln und Aas.

Die Haufigkeit dieses Traums beunruhigte ihn mitt-
lerweile, denn er legte einen melancholischen Schatten auf
die ersten Momente seines Tages. Bastien stand auf, faltete

seinen Schlafanzug sorgfiltig zusammen, rollte die alte



Bambusmatte auf und begann mit den morgendlichen Tai-
Chi-Ubungen.

Die traditionelle Form namens »Der weifle Kranich
breitet seine Fliigel aus« mochte er besonders gern; er
genoss die Kunstfertigkeit der verschiedenen Stellungen,
die Langsamkeit und das Flieflen, die nétig waren, damit
die Nachahmung nicht lacherlich wurde. Bastien vollfithr-
te seine Ubungen nackt in seiner kleinen Zweizimmer-
wohnung im Haus Nummer sechs in der Rue dAuvergne,
die Fenster auf die noch kaum anbrechende Dammerung
des Stadtteils Fourviere gedffnet, und er brauchte keinen
Spiegel, um sich der Eleganz seiner Bewegungen bewusst
zu sein. Thre Exaktheit spiirte er an der Energie, die wih-
rend der Ausfithrung sein ganzes Wesen erfiillte. An jenem
Morgen erwies sich diese Gymnastik jedoch als weniger
effektiv denn sonst: Der Wechsel in der Direktion des
Gymnasiums machte Bastien mehr zu schaffen, als er sich
eingestehen wollte. Dass man Pere Fargeot in den Ruhe-
stand versetzt hatte, war durch dessen hohes Alter gerecht-
fertigt, doch sahen alle einmiitig darin ein Zeichen fiir
die Machtergreifung der jungen Garde der Jesuiten in der
Anstalt. Diese Schule gehorte ebenso wie das Gebédude, in
dem Bastien, der Hausmeister, wohnte, der Gesellschaft
Jesu, etwas, das ihm bislang nur zu recht war, doch jetzt
drohte die Ankunft des neuen Direktors die Karten neu zu
mischen. Dieser Pére Metz trug keine Soutane, er war so

elegant gekleidet, dass sein weifler Kragen und das win-



zige, am Jackenaufschlag steckende Kreuz eher modischer
Schmuck zu sein schienen als die Insignien seines Standes.
Als er am Morgen zuvor sein Amt antrat, hatte er es sich
nicht nehmen lassen, einen jeden einzeln zu begriiflen.
Alle waren sie im Horsaal des Gymnasiums versammelt;
Lehrer, Verwaltungsangestellte und sogar die Putzfrauen
kamen in den Genuss seines Handschlags, begleitet von
einer kleinen, liebenswiirdigen Bemerkung.

Bastien wusste nicht, was der Direktor zu den anderen
gesagt hatte, doch war ihm die herablassende Leutselig-
keit des Mannes aufgefallen und ihm selber gegeniiber
der unertraglich schmeichelhafte Tonfall, hinter dem sich
Verachtung gegentiber Untergebenen zu verbergen pflegt.
Nichts hitte allerdings auch nur zur geringsten Befiirch-
tung Anlass gegeben, hochstens der bose Blick von Made-
moiselle Chubileau, der alten Ziege von Verwalterin. Er
zeigte Bastien, dass sie bereit war, die Feindseligkeiten ihm
gegeniiber wieder aufleben zu lassen, jetzt, da er nach Pére
Fargeots Abschied ohne Beschiitzer in der Schule dastand.
Gleich am Nachmittag hatte er sie vor dem Biiro des Di-
rektors ertappt; ihr Blick, in dem schlechtes Gewissen und
die Selbstzufriedenheit der erfiillten Pflicht miteinander
wetteiferten, verriet ihm, dass sie die erste Gelegenheit er-
griffen hatte, um ihr Gift zu versprithen. Nur wenig spéter
benachrichtigte die Sekretdrin von Pére Metz Bastien, der
Direktor wiinsche ihn gleich morgen frith um neun Uhr zu

sprechen, wenn ihm das passe.



Auf das Fensterbrett gelehnt, sann er nun iiber all das
nach. Allmahlich wurde es Tag auf dem Hiigel von Four-
viére, nach und nach tauchten die vertrauten Einzelheiten
auf: Links die Kirche Saint-Just, ein wenig entfernt, doch an
den von innen erleuchteten Fenstern gut erkennbar, dann
die massiven Streben des fritheren Paulaner-Klosters, die
Stiitzmauer des romischen Theaters gleich oberhalb der
Antiquaille und schlieSlich die Basilika Notre-Dame ne-
ben ihrem kleinen Eiffelturm. Zusehends wurden die sich
an die Abhédnge schmiegenden roten Décher unterscheid-
bar, die Platanen- und Zypressenhaine, die safrangelben
Mauern, all das erbebte in der aufkommenden Helligkeit
und gab diesem Teil der Stadt das Geprige einer aus der
Zeit gefallenen Akropolis. Bastien konnte sich nicht daran
sattsehen, eine Art Fata Morgana, deren Zauber mit dem
Erscheinen der Sonne seinen Hohepunkt erreichte; wenn
an schonen Wintertagen, wie es heute einer zu werden ver-
sprach, der erste Strahl die byzantinische Masse von Notre-
Dame traf, ihr Mauerwerk weif3te, und sich die zinnenbe-
wehrten Turme vor dem tiefblauen Himmel abhoben, dann
transformierte das die Schwerfilligkeit des Gebéaudes, das
sonst wie ein umgestiirzter Dickhéuter wirkte. Ganz oben
flammte die vergoldete Jungfrau auf, und trotz des Fern-
sehsenders, der die Aussicht ein wenig storte, erhielt das
Ensemble eine orientalische Dimension, oder, um es gleich
zu sagen: Bastien sah eine Ahnlichkeit mit einem tibeta-

nischen Tempel, so dass an diesem Augenblick des Tages
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stets seine Sehnsucht danach erwachte, eines Tages doch
noch auf den Terrassen des Potala-Palastes zu stehen. Die-
ser geheime Traum war durchaus kein Hirngespinst, son-
dern sein ganzes Streben, sein grofiter Wunsch, das letzte
Teil, das noch zu dem lachhaften Puzzle fehlte, das man
das Leben eines Mannes nennt. Es war Bastien nur zu klar,
dass er nicht die geringste Chance hatte, jemals nach Lhasa
zu kommen - trotz seiner bescheidenen Lebensfithrung
konnte er mit seinem schmalen Hausmeistergehalt gerade
so liberleben —, doch litt er weniger an dieser Unméglich-
keit als daran, dass er sich wieder einmal beim Wiinschen
ertappte, ein Beweis dafiir, wie weit er noch vom Erreichen

seines buddhistischen Ideals entfernt war.
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Als Bastien wenig spater am selben Tag auf den Treppen-
absatz des vierten Stocks herunterkam - als selbstverord-
netes Training nahm er nie den Fahrstuhl -, begegnete
Bastien der Frau, die unter ihm wohnte. Soweit es ihr enger
Rock erlaubte, versuchte sie, in der Hocke ihrem Sohn den
Mantel zuzuknopfen, dabei kramte sie in ihrer Handtasche
nach einem Taschentuch und fluchte, als ihr klarwurde,
dass sie die Autoschliissel auf dem Tischchen im Bad ver-
gessen hatte.

»Guten Tag, grifite Bastien freundlich. »Zu friith schei-
nen Sie ja nicht gerade dran zu sein.«

»Nein, wirklich nicht. Ich weifl auch nicht, wie ich das
anstelle, aber es ist jeden Tag derselbe Zirkus. Hor auf,
Paul! Halt still, wenn ich dich anziehen soll ... Und du
willst schon fiinf sein? Was soll Monsieur Lhermine von
dir denken, hm? Ich hoffe, er stort Sie nicht zu sehr ...«

»Keine Sorge, ich hére ihn iiberhaupt nicht. Und wenn
doch, was soll's! Kinder brauchen Bewegung, da herrscht

wenigstens Leben im Haus ...«
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Rose Sévere war kiirzlich hier eingezogen, und soweit
Bastien wusste, lebte sie mit ihrem Sohn allein. Sie war eine
gutaussehende Rothaarige in den Vierzigern, mit braunen
Augen und einem recht markanten Schonheitsfleck unter
dem linken Nasenloch. In ihrem Blick lag eine sympathi-
sche Traurigkeit, wegen der er sie gern nidher kennenge-
lernt hatte, doch da sie ebenso zuriickhaltend schien wie
er selbst, beschrankte ihre Nachbarschaft sich auf den Aus-
tausch einiger hoflicher Worte.

Unten in der Toreinfahrt priifte Bastien, ob die bei-
den groflen Fliigel der Holztiir zur Rue d’Auvergne hin-
aus ordentlich fixiert waren, dann ging er zuriick zu der
elektrischen Schranke, die Zugang zum Lehrerparkplatz
bot. Korrekt, wie er war, benutzte er die kleine Gittertiir,
schldngelte sich zwischen den wenigen bereits geparkten
Autos hindurch und gelangte direkt auf den Schulhof des
Lycée Saint-Luc. Dass er so nah an seinem Arbeitsplatz
lebte, war zugleich Vorteil und lastig: Zwar verlor er keine
Zeit mit dem Weg zur Arbeit, doch war ihm so auch keine
Pause gegonnt. Die Pflichten als Hausmeister, die sich aus
seinem ungeschriebenen Vertrag mit Pere Fargeot ergaben,
umfassten auch die Uberwachung des Schulgelindes wih-
rend samtlicher Ferien; vor allem deswegen gonnte man
ihm die beiden Fenster zum Hof hinaus mit direktem Blick
auf das Gymnasium. Die Nichstenliebe seiner Wohltiter
hatte Bastien all diese Jahre iiber auf seiner Stelle gefangen

gehalten; er beklagte sich dariiber nicht, sondern sah in
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dieser fast klosterlichen Verpflichtung eine Art Gerechtig-
keit, auf der auch sein inneres Gleichgewicht beruhte.

Um Punkt neun Uhr liefl man ihn in das Biiro des
Schuldirektors, dessen ausweichender Blick ihm sofort
sagte, dass dieses Gleichgewicht aufgekiindigt war.

»Guten Tag, Monsieur Lhermine, bitte setzen Sie sich
doch. Was ich Thnen zu sagen habe, wird vielleicht nicht
recht angenehm sein, darum mochte ich es kurz machen.
Mein Vorganger hat darauf Wert gelegt, mir Ihre Situation
genau zu erkldren. Er hat mir alles berichtet, von Anfang
an - ich betone, alles ... Sie verstehen gewiss, worauf ich
anspiele?«

»Gewiss«, entgegnete Bastien und liefl sein Gegeniiber
nicht aus dem Blick.

»Ich habe Sie nicht zu beurteilen und werde es auch
nicht tun. Pere Fargeot hat so warm zu Ihren Gunsten ge-
sprochen, dass ich mich bei den Gertiichten nicht aufhalten
will, die manche aufrechten Seelen iiber Sie verbreiten; ich
war sogar bereit, dieses Arrangement hinzunehmen, das
sie nichts als seinem Mitleid verdanken, doch bei erneuter
Aktendurchsicht bin ich auf Thr Geburtsjahr gestoflen ...
Sind Sie wirklich im Marz 1916 geboren worden?«

»Ja, Herr Direktor.«

»Dann ist Thnen auch klar, dass Sie schon seit langem
in Rente sein miissten. Sie werden es wohl nicht wissen,
aber Pere Fargeot hatte Sie schon rein rechtlich unter die-

sen Umstdnden nicht weiter beschiftigen diirfen. Ich trete
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hier an, um wieder etwas Ordnung in unser schones Gym-
nasium zu bringen, und Sie werden begreifen, dass damit
eine strikte Beachtung der Gesetze einhergehen muss ...«

»Und das soll heiflen?«

»Das soll heifen, Monsieur Lhermine, dass Sie ein we-
nig an den Ruhestand denken sollten. Mit Riicksicht auf
Pére Fargeot und den laufenden Finanzplan werden wir
Thre Dienste noch bis zum Ende des Schuljahres in An-
spruch nehmen. Thr Nachfolger beginnt dann Anfang Juni;
ich verlasse mich darauf, dass Sie ihn einarbeiten. Die mit
der Renovierung Ihrer Raume beauftragte Firma wird ihre
Arbeit erst am ersten August aufnehmen, also haben Sie«,
er rechnete im Geiste nach, »acht Monate, um Thre Vor-
kehrungen zu treffen.«

»Entschuldigen Sie«, konnte Bastien irgendwie hervor-
bringen, »aber Pére Fargeot hat Thnen vielleicht nicht die
genaue Form meiner Vergiitung geschildert ... Ich meine,
wenn Sie mir die Wohnung wegnehmen, kann ich keine
andere mieten. Uberhaupt keine andere.«

»Darauf wollte ich jetzt zu sprechen kommen. Dank
seiner guten Beziehungen hat Pére Fargeot fiir Sie einen
Platz in der Residenz Louis-Pradel am Boulevard de la
Croix-Rouge finden kénnen. Sie brauchen nur noch dort
vorzusprechen mit dem Empfehlungsschreiben, das Thnen
zu gegebener Zeit ausgehdndigt wird.«

»Sie schicken mich also ins Heim ...«

»Daran ist nichts Herabsetzendes. Pére Fargeot ist selbst
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in ein solches Haus gezogen, das die Gesellschaft in der
Rue Grenelle in Paris unterhilt. Und wenn ich mich nicht
tausche, ist er deutlich jiinger als Sie ...«

Angesichts von Bastiens Schweigen blickte der Direktor
auf die Uhr und stand auf:

»S0. Ich bedaure wirklich sehr, dass wir uns unter sol-
chen Umstanden kennenlernen, aber ich hoffe doch, dass
Sie erkennen, wie viel Sie diesem Gymnasium und unserem
Orden verdanken, sehr viel mehr als umgekehrt. Wie auch
immer, vergessen Sie nicht, das ist nichts Personliches. Ich

schliefle Sie in meine Gebete ein.«

Die Ankiindigung, dass man ihn loswerden wollte, bewirk-
te bei Bastien weder Bedriicktheit noch Emporung, son-
dern es war, als hitte man eine Krankheit diagnostiziert,
von der er schon ldngst wusste, dass sie ihn befallen hatte.
Sorgfiltig und zuverldssig wie immer erledigte er seine Ar-
beit und ging erst im Dunkeln nach Hause, eine Stunde,
nachdem die letzte Putzfrau das Schulgebdude verlassen
hatte.

Am 8. Dezember findet in Lyon alljahrlich die Féte des
Lumiéres statt, das Lichterfest. Abends stellen alle Einwoh-
ner kleine Kerzen auf ihre Fensterbretter, und die ganze
Stadt wird zu einem flackernden Traumbild. Bastien hatte
sich immer gern an dem charmanten Ritual beteiligt; der
Tradition gehorchend, stellte er Teelichter auf und griif3te

die Kinder, die hinter den erleuchteten Fenstern auf der
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anderen Straflenseite winkten. Als thm klarwurde, dass
er das wahrscheinlich zum letzten Mal tat, musste Bas-
tien doch seufzen. Im Sommer wiirde sein Leben eine so
grundlegende Wende nehmen, dass man sich mit Recht
fragen konnte, ob die ihm bestimmte Zukunft das Wei-
terleben noch lohnte. Etwas in ihm beantwortete diese
Frage entschieden und wie ohne Widerspruch zu dulden
mit Nein.

Bastien machte sich einen Salat, dann wirmte er einen
Rest Reis mit Butter und geriebenem Kése auf. Zum Essen
setzte er sich gar nicht erst hin, sondern nahm seine kleine
Mabhlzeit auf einer Ecke der Spiile ein, so sehr drdngte es
ihn auf einmal, zu seinem Mandala zuriickzukehren. Er
hitte gar nicht sagen konnen, warum diese Struktur ihn
so fesselte, doch zeichnete er seit seiner Jugend Mandalas,
schon bevor er die Bedeutung dieser bunten, kreisférmig-
geometrischen Anordnungen iiberhaupt kannte. Das aller-
erste hatte er in der Tibet- Abteilung des Museums fiir asia-
tische Kunst gesehen, des Musée Guimet; es stellte das Rad
der Zeit dar: eine Art Uberlagerung von konzentrischen
Kreisen und Vierecken in lebhaften Farben, bevolkert von
geheimnisvollen Schriftzeichen, Monstern und nackten
Leibern. Bereits als Kind hatte sich Bastien in diesem La-

byrinth verlaufen und nie wieder hinausgefunden.



