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Die Zeitungen berichteten ausfiibrlich und mit professionellem
Mitgefiihl, wie es gewesen sei, als man dem beriihmten Komponis-
ten die Nachricht vom Tode seiner Schwester iiberbrachte.

Voller Vorfreude und noch erfiillt vom Zauber seiner Erfolge im
Ausland sei er vor seinem Haus aus der Kutsche gesprungen, ein
schoner Mensch in der Bliite seiner Jahre. Ein Liebling der Gotter,
wie man iiber ihn zu sagen pflegte. Ungeduldig sei er die Treppe
hinaufgelaufen, immer zwei Stufen auf einmal, um seine Frau zu
begriifien und seine Kinder. Doch noch bevor er die Tiir zum
Salon iffnen konnte, ging sie schon von selbst auf.

Verwundert und ein wenig irritiert, doch noch immer mit
einem Léicheln auf den Lippen, trat er ein. Der vertraute Raum,
sonst lichtdurchflutet, war abgedunkelt durch die Vorhinge, die
irgendjemand der Pietit halber zugezogen hatte.

Wenn sich Felix spiter an diesen Moment erinnerte, kam es
ihm vor, als wire das Zimmer bis in den letzten Winkel voller
Menschen gewesen. Lauter Mdinner, und alle dunkel gekleidet,
schweigend in einer pelzigen Stille. In der Riickschau hitte Felix
nicht sagen konnen, wer alles dort gewesen war. Er wusste nicht
einmal mehr, wer schlieflich auf ihn zugetreten war und gemur-
melt hatte: »Ihre verehrte Schwester, lieber Freund!«

Noch immer waren seine Augen nicht an das Dimmergrau
gewohnt, aber er brauchte jetzt auch kein Licht mebr. Er stand
nur da, und es schien, als wiirde er immer kleiner, als vergebe er,
wdhrend einer nach dem anderen seine Hand ergriff und seinen
Arm ditschelte. Manche umarmten ibn auch und redeten von
Beileid, und dass sie selbst etwas Abnliches auch schon erlebt
hitten. Die Zeit heile alle Wunden, versicherte man, und es sei
immerhin ein Trost, dass die liebe Verstorbene ein so einzigartiger
Mensch gewesen war.



Hunderte Hinde streckten sich ihm entgegen, so schien es ihm,
Tausende Hinde, viel zu viele jedenfalls, doch er horte kein ein-
ziges Wort, das ihm wabrhaft Trost gespendet hiitte. Es gab keinen
Trost, das wusste er, so wie es auch fiir seine Schwester keinen Trost
gegeben hitte, wenn er vor ibr gegangen wire.

In den Zeitungen stand spiter, er habe sich an die Stirn gefasst
und sei dann mit einem Aufschrei ohnmdchtig zu Boden gestiirzt.



TEIL EINS

Das Gliick der goldenen Jahre

Denn wem viel gegeben ist,
bei dem wird man viel suchen;
und wem viel anvertraut ist,
von dem wird man umso mehr fordern.

Lukas 12,48



ILSEBILSE, KEINER WILLSE

Die Nachricht von Fannys Tod verinderte sein Leben. Ob-
wohl sie seit ihrer Kindheit nur noch in unregelmifligen Ab-
stainden zusammengetroffen waren, hatte er immer das Gefiihl
gehabt, sie sei stindig in seiner Nihe und wisse fast alles tiber
ihn. So wie er durch ihre unzihligen Briefe an ihrem Leben
teilnahm, an ihren Gedanken, ihren Triumen, ihren Plinen,
ihren Zweifeln und ihrer heimlichen Verdrossenheit, weil die
Welt, die ihn so begeistert willkommen hief$, fiir sie um so
vieles enger war. »Du darfst alles lernen wie dein Bruder, darfst
alle deine Talente entwickeln. Aber, mein Madchen, vergiss nie,
dass eine Frau nicht fiir sich selbst existiert, sondern fiir ihre
Familie« — die Worte ihres Vaters, der die Regeln des mensch-
lichen Zusammenlebens zu kennen glaubte und tiberzeugt
war, dass sich anpassen musste, wer {iberleben wollte.

Und Fanny hatte alles gelernt wie ihr Bruder, und sie hatte
alle ihre Talente entwickelt wie er. Zugleich versuchte sie als
gute Tochter, nicht zu vergessen, fiir wen eine Frau zu existie-
ren hatte und wofiir. Ja, dachte Felix, als der Schmerz ihn von
Neuem iibermannte, ja, sie hatte versucht, die Erwartungen
des Vaters zu erfiillen. Immer wieder. Doch mindestens ebenso
oft hatte sie darauf vergessen.

Fanny, seine Schwester. Fenchel hatte Felix sie oft genannt,
um sie zu necken, und sie hatte es gerne gehort, weil der
Spitzname von ihm kam und er alles zu ihr sagen durfte.
Fanny-Fenchel. Athene-Minerva, die Géttin der Weisheit mit



dem wachen Blick. Das Lowenmidchen mit der braunen
Mihne und den buschigen Brauen. Der kleine Johann Sebas-
tian im Spitzenkleid. Fanny, Gottin der Musik. Geboren fiir
die Musik. Erfiillt von Musik — so wie er, Felix, ihr Bruder,
dem sie nicht dhnlich sah und der doch in so vielem war wie
sie, auch wenn ihm ein ganz anderes Leben zugestanden
wurde.

Was fiir eine gliickliche Familie, damals in Berlin, als auch
die Eltern noch jung waren! Den Kindern erschienen sie zu
jener Zeit allerdings reif und bedeutsam, wie alle Eltern ihren
Kindern, die von ihnen Schutz verlangen, Fiirsorge und Liebe.
Und damit hatten Abraham und Lea Mendelssohn ihre Kinder
immer verwohnt.

Anlisslich von Felix’ Hochzeit vor fast genau zehn Jahren
hatte seine Tante Dorothea Schlegel beim Bankett anstelle
einer Rede einen alten Brief vorgelesen, in dem Lea iiber die
Auffiihrung eines von Felix komponierten Singspiels berich-
tete. Es hield Die Soldatenliebschaft. Felix hatte es selbst insze-
niert und das grofle Orchester der koniglichen Kapelle diri-
giert — seinem Alter von zwélf Jahren weit voraus und erfullt
von der Magie der Musik. »Es war ein einzig lieber Anblick fiir
das Elternherzc, schrieb Lea damals an ihre Schwigerin, »das
schone Kind mit den Raphaelslocken unter all den Kiinstlern
sitzen zu sehen. Seine Augen, die durch die Musik stets be-
lebt werden, strahlten und leuchteten von ungewdhnlichem
Feuer.« — So sehr hatte sie ihn geliebt und so geborgen war er
in dieser Liebe, auch spiter noch, als Lea selbst lingst nicht
mehr da war!

Sein Vater war ebenso stolz auf ihn gewesen an jenem strah-
lenden Nachmittag. Als die Giste den Gartensaal, in dem die
Auflithrung stattgefunden hatte, verlieen, legte er den Arm
um die Schultern seiner Frau und sagte halb ernst, halb iro-
nisch, bisher habe man ihn selbst oft den »Sohn eines berithm-
ten Vaters« genannt. Wenn es mit Felix jedoch so weitergehe,



werde man bald von Abraham Mendelssohn als dem »Vater
eines beriihmten Sohnes« sprechen.

Felix, der damals am Fenster stand und den Besuchern
nachschaute, horte diese Worte und sah, dass sie auch Fanny
nicht entgangen waren. Sie errétete und wandte das Gesicht
ab. Felix war sicher, dass sie ihm seinen Erfolg nicht neidete,
aber er begriff auch, dass sie sich die gleiche Anerkennung fiir
sich selbst gewiinscht hitte.

»Felix, immer nur Felix und Fannyl«, hatte sich auch Re-
becka, das dritte Kind der Familie, hiufig beklagt. »Es ist wirk-
lich ein Pech, nach euch beiden geboren zu sein. Alle reden
immer nur von euch und héren gar nicht, wie gut auch ich
Klavierspielen kann und wie schon ich singe. In jeder anderen
Familie wire ich eine kleine Konigin, aber bei uns bin ich im-
mer nur Beckchen, die dicke Dritte!«

»Du bist nicht dickl«, pflegte Fanny dann zu widersprechen.
Doch Paul, der Vierte der Geschwister, der sich vorsichtshal-
ber statt mit Musik lieber mit Technik befasste, erklirte, auch
wenn Rebecka jetzt noch nicht dick sei, werde sie diesen Zu-
stand bestimmt bald erreicht haben. Niemand stecke unge-
straft bei jeder sich bietenden Gelegenheit den Finger ins Mar-
meladenglas.

Vier Kinder einer Familie, ganz verschieden voneinander
und doch so eng miteinander verbunden wie die Eltern, die
auf zwei Zeichnungen im Speisezimmer dargestellt waren, als
seien sie lebendig. Beide blickten direkt ins Auge des Betrach-
ters, freundlich, aber auch aufmerksam und forschend. Beide
hielten sie die Arme vor der Brust verschrinkt, wie um sich vor
allzu grofler Nihe abzugrenzen und die eigene Energie nicht
unndotig zu verstromen. Zwei gut aussechende Menschen, zier-
lich und anziehend. Die Mutter im hellen Seidenkleid mit den
ausladenden Puffirmeln der neuesten Mode und mit dem
Spitzenhdubchen der feinen Damen. Der Vater im eleganten
Frack mit hohem Kragen, eine randlose Brille auf der Nase
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und eine Andeutung beginnender Geheimratsecken, die ihn —
daran konnte sich Felix noch gut erinnern — zunehmend be-
kiimmerten.

»lhr seht einander dhnlich wie Geschwister«, hatte Doro-
thea Schlegel, Abrahams Schwester, das schwarze Schaf der
Familie, einmal missvergniigt festgestellt. »Wie langweilig, je-
manden zu heiraten, der so ist wie man selbst. Alle meine
Minner waren voneinander verschieden wie Feuer und Was-
ser, und ein Temperament wie ich selbst hatte keiner von
ihnen. Glaubt mir, erst die Verschiedenheit der Charaktere
verleiht dem Leben die nétige Spannungl« Es storte sie nicht,
dass niemand lachte, obwohl sie eigentlich einen Scherz ma-
chen wollte. Aber was konnte man schon von einer Familie
erwarten, fir die die strenge Disziplin eines Johann Sebastian
Bach den héchsten Kunstgenuss darstellte?

Es gab keinen Miifliggang im Hause Mendelssohn. Gleich nach
dem Friihstiick lief§ sich Abraham Mendelssohn in sein Kon-
tor fahren. Seine Frau unterrichtete Fanny und die beiden
Jungsten, wihrend die Dienstboten das Unterste zuoberst
kehrten. Anfangs ging nur Felix zur Schule, spiter auch Paul,
der Jiingste. Jeweils drei Jahre lang besuchten sie die »Lehr-,
Pensions- und Erziehungsanstalt« des Dr. Johann Christoph
Messow. Danach {ibernahmen verschiedene Hauslehrer die
Erziehung der Geschwister, wobei Lea Mendelssohn keine un-
gerechtfertigte Pause iiberhérte und durch ein sanftes Tiiren-
schlagen oder Riuspern darauf aufmerksam machte, dass sie
standig anwesend war und nichts ihr entging. »Felix, bist du
auch fleiffig?«, fragte sie von einem Zimmer zum anderen,
wenn am spiteren Nachmittag die Lehrer aus dem Haus waren
und die Mendelssohn-Kinder die Hausaufgaben erledigten
oder an ihren Instrumenten iibten. Und Felix war — natiir-
lich — immer fleiffig, so wie auch seine Geschwister, selbst
wenn sie sich trotz aller Uberwachung immer wieder irgendwo
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im Hause zusammenfanden, um »Unfug zu treiben«, wie die
Mutter es nannte.

Doch das straffe Regiment bekiimmerte die Mendelssohn-
Kinder nicht. Sanktionen gab es kaum. Die Geschwister spiir-
ten, dass Vater und Mutter bei all ihrer Strenge im Grunde
verliebte Eltern waren, denen nichts wichtiger war als das
Wohl ihrer Kinder. Dafiir zu sorgen, bedeutete aber zualler-
erst, ihre Bildung zu fordern. Lea und Abraham stammten
beide aus Familien, in denen Bildung das wertvollste Gut dar-
stellte. Es war kein Geheimnis, dass Lea in der Lage war,
Homer im Urtext zu lesen, dass sie entspannt auf Franzosisch,
Englisch und Italienisch plaudern konnte, dass ihr Klavierspiel
vollkommen und ihr Gesang bezaubernd war.

Da Lea als junges Midchen eine saftige Mitgift zu erwarten
hatte, hatte sie seit ihrem finfzehnten Lebensjahr freie Aus-
wahl unter den passenden Junggesellen der Stadt gehabt. Man
wunderte sich deshalb, dass sie sich ausgerechnet fiir Abraham
Mendelssohn entschied, den Sohn des beriihmten Philosophen
Moses Mendelssohn. Im Vergleich zu anderen Bewerbern war
Abraham ein armer Schlucker. Dafiir aber sah er gut aus, war
freundlich, fast so gebildet wie Lea selbst und liebte wie sie die
Musik. Nur bei ihm hatte sie das Gefiihl, dass er ihre Leiden-
schaft fiir Johann Sebastian Bach mitempfinden konnte. Nur
mit ihm konnte sie Stunden am Klavier verbringen und ge-
meinsam improvisieren. Gemeinsam auch traten sie in Carl
Friedrich Zelters Sing-Akademie ein und wirkten begeistert im
Chor mit — anfangs als heimliches Liebespaar, dann bald als
Verlobte und schliefllich als Eheleute.

Leas Eltern, die zu Beginn von der Wahl ihrer Tochter ent-
tiuscht waren, kamen nach und nach zu dem Schluss, dass der
Philosophenspréssling vielleicht doch keine schlechte Investi-
tion gewesen war. Mit Leas Mitgift kaufte er sich in das Bank-
haus seines Bruders ein, arbeitete erst mit groflem Einsatz in
der Hamburger Niederlassung und kehrte nach ein paar Jah-
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ren als gemachter Mann nach Berlin zuriick. Leas Mutter,
Bella Salomon, bedauerte lediglich, dass er so wenig Interesse
an religiosen Belangen zeigte. Als sie ihn deshalb zur Rede
stellte, erklirte er unbekiimmert, sein Gewissen sei seine mora-
lische Instanz. Er strebe danach, ein guter Mensch zu sein und
sittlich zu entscheiden. Dazu brauche er keine Beeinflussung,
von wem und was auch immer.

Die Schwiegermutter fand sich fiirs Erste mit diesem Be-
kenntnis ab, wusste doch jeder, dass Abrahams Vater einer der
ehrenhaftesten und tolerantesten Menschen seiner Zeit gewe-
sen war — wenn auch fiir Bella Salomons Geschmack zu wenig
traditionsbewusst. Kein Wunder, dass sein Sohn die aufklire-
rischen Ideen des Vaters iibernommen hatte. Mit der Zeit aber
wiirde auch er einsehen, wo sein Platz war, und dass nicht sein
subjektives Gewissen entscheidend war, sondern die Uberlie-
ferungen und Uberzeugungen der Gemeinschaft, der er ange-
horte — ob es ihm recht war oder nicht. Das zumindest war
ihre Uberzeugung.

So beschloss Bella, die nach dem Tod ihres Mannes das
Familienvermégen allein verwaltete, den aufmiipfigen Schwie-
gersohn durch verschiedene Vergiinstigungen noch enger an
sich zu binden. Eine kleine Bestechung sozusagen, aber hatte
nicht schon immer der Zweck die Mittel geheiligt? Als die
jungen Eheleute mit ihren inzwischen drei Kindern aus Ham-
burg zuriickkehrten, tiberreichte ihnen Bella den Schliissel zu
ihrem neuen Heim an der Neuen Promenade 7, das zwar nicht
in ihren Besitz tibergehen sollte, in dem sie aber unentgeltlich
wohnen diirften. Alles sei vorbereitet, sie brauchten nur einzu-
treten und dort zu leben, solange sie wollten. »Gliicklich und
gotgefillig, wie ich hoffel«, fligte Bella Salomon hinzu und
lichelte verstohlen in der Erinnerung an ihren verstorbenen
Gatten, der sie manchmal seinen »kleinen Machiavelli« genannt
hatte. Denn wenn es darauf ankam, konnte sie ganz schon
manipulieren.
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Nie vergaflen Abraham und Lea den Moment, als ihre Kut-
sche in die Strafle einbog, in der sie fortan leben sollten: eine
ruhige Allee, beschattet von alten Kastanienbiumen. Hinter
dem breiten Gehsteig, in komfortablem Abstand voneinander,
biirgerliche Villen, von der AufSenwelt abgegrenzt durch hohe
Eisenziune mit spitzen Zacken. Eine wohlhabende Gegend,
kein Prunk und Protz, doch alles gediegen und harmonisch.
Hier residierte nicht der Adel, den es in der Wintersaison zu
den Billen in die Stadt zog, und es gab hier auch keine von
den geltungssiichtigen Neureichen, die mit lichtscheuen Ge-
schiften wihrend der napoleonischen Kontinentalsperre ihr
Geld zusammengeriubert hatten. Die hier lebten, waren Grof3-
biirger: Bankiers, Juristen, Professoren, angesehene Arzte und
Kaufleute mit internationalen Kontakten. Das wahre Riickgrat
des Staates, so sah man sich selbst und war stolz darauf. Man
hielt auf Tradition, auf Qualitit und vor allem auf Bildung.
Die Kinder waren gut erzogen und sorgfiltig gekleidet, und
wihrend sie heranwuchsen, lernten sie, was als feststehendes
Wissen zweifelsfrei anerkannt wurde.

»Hier werden wir gliicklich sein!«, fliisterte Lea, als sie auf das
Haus blickten, das viel groffer und eleganter war, als sie es er-
wartet hatten. Sie kiisste der Reihe nach jedes ihrer Kinder und
zuletzt ihren Mann. Dann fing sie vor Freude an zu weinen.

Wenn Felix in den Tagen der Trauer um seine Schwester an die
Kindheit mit ihr zuriickdachte, kam es ihm vor, als habe da-
mals immer die Sonne geschienen. Wie Zwillinge waren sie
gewesen, obwohl Fanny drei Jahre ilter war als er. Er konnte
ihre Worte noch gar nicht verstehen, da erzihlte sie ihm schon
alles, was sie bewegte. Sie erklirte ihm die kleine Welt des
elterlichen Hauses und driickte seine Fingerchen auf die Tas-
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ten des Klaviers. Sie biirstete seine dunkelbraunen Locken und
sprach ihm dabei Kinderverse vor, die er mit seiner hellen
Stimme miihelos wiederholte:

»1lsebilse, keiner willse.
Kam ein Koch
Und nahm sie doch.«

Fannys Augen leuchteten, als Felix eines Morgens anfing, die
Verse zu singen. Sie antwortete ihm ebenfalls in selbst erdach-
ten Liedchen, bis sie sich oft stundenlang singend miteinander
unterhielten.

Die Eltern wussten nicht, ob sie sich iiber die neue Mode
freuen sollten oder sorgen. Der Bann war erst gebrochen, als
auch Abraham nicht widerstehen konnte. Mit seinem voll-
tonenden Bariton mischte er sich ein und nahm das melodi-
sche Gesprich mit seinen Kindern auf. Hin und her ging es,
voller Freude und Begeisterung. Als einmal eine kurze Pause
entstand, erklang plotzlich auch Leas sanfter Sopran, als wire
er immer schon dabei gewesen.

Auf die Worte kam es nicht an, doch sie konnten sich aus-
schiitten vor Lachen, wenn einer von ihnen den grofiten Un-
sinn von sich gab, nur um den Fluss des musikalischen Ge-
pliankels nicht zu unterbrechen. »So funktioniert eigentlich
auch Oper, erklirte Abraham Mendelssohn eines Nachmit-
tags, als sie sich erschopft vom Singen und Lachen auf das
Sofa fallen lieflen. Und dann — ohne dass ihm dieser Gedanke
zuvor schon einmal gekommen wire: »Wer weif3, vielleicht
wird unser Felixchen einmal ein grofSer Opernkomponist, und
die ganze Welt singt seine Lieder.«

Damit stand der Gedanke im Raum und wurde niemals
mehr vergessen. Zu auffillig zeigten sich die ungewdhnliche
Begabung des kleinen Jungen und sein Gespiir fiir Musik. Nie

vergal$ er, wie seine Mutter ganz behutsam angefangen hatte,
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ihn mit dem Klavier vertraut zu machen: anfangs immer nur
funf Minuten lang, um sein Interesse nicht zu ermiiden, dann
immer linger, weil er selbst danach verlangte, bis es schlief3-
lich keiner Anregung mehr bedurfte. Die Leidenschaft fiir das
Klavier hatte ihn gepackt — ein kleiner Virtuose, der seine
Schwester einholte und {ibertraf.

Der Unterricht bei der Mutter reichte nun nicht mehr aus.
Lehrer wurden bestellt, vor allem fiir die theoretische Aus-
bildung, die die Kinder nicht langweilte, sondern faszinierte.
Angesichts ihres winzigen Sohnes, der ihnen die schwierigen
Etiiden von Cramer vorspielte und sie dann fehlerlos in ver-
schiedene Tonarten transponierte, verschlug es den Eltern den
Atem. Als er ihre Freude sah, schrieb er sorgfiltig auf, was er
gespielt hatte, und schlich in der folgenden Nacht ins elter-
liche Schlafzimmer. Dort legte er die Blitter auf Leas Nacht-
tisch, wo sie sie am nichsten Morgen fand. »Damals begriff
ich, dass dein Weg vorbestimmt wary, sagte Lea Jahre spiter in
der Erinnerung an jenen Morgen und kiisste die Fingerspitzen
ihres Sohnes. »Bach’sche Fugenfinger. Ich hitte es mir gleich
denken konnen.«

Das Haus war erfiillt von Musik. Als Felix sieben Jahre alt
war, reiste die ganze Familie fiir ein paar Wochen nach Paris.
Dort erhielten Felix und Fanny Unterricht bei der bertthmten
Marie Bigot, deren Virtuositit und Schonheit sogar der grofle
Beethoven bewundert hatte. Es war der Kummer ihres Lebens,
dass sie seine Absichten missverstanden hatte, als er sie zu
einem harmlosen Parkspaziergang einlud. Entsetzt war sie da-
vongelaufen, wihrend er beschimt stehen blieb und nie wieder
ein Wort an sie richtete. »Ein einziger Fehler kann das Glick
eines ganzen Lebens kostenc, sagte Marie Bigot einmal zu Felix
und Fanny, die nicht wussten, was sie meinte. »Darum urteilt
nie vorschnell, versprecht mir das.« Sie lichelte verlegen. »Ich
habe ihn verehrt wie einen Heiligen, wisst ihr. Ich konnte mit
ihm nicht wie mit einem gewohnlichen Menschen sprechen.«
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Dann erklirte sie den Kindern wieder, wie die Musik ihres
Idols zu verstehen war, und sie lichelte, als sie spiirte, dass die
beiden kleinen Preuflen die Wucht von Beethovens Genie
begriffen hatten.

Die Eltern erlebten die Fortschritte ihrer Kinder mit. Auch
bei Pierre Baillot vom Pariser Konservatorium stellten sie sie
vor, und der Professor erklirte sich bereit, sie in Kammermusik
zu unterrichten. Er empfahl Felix, Geige zu lernen. Seine Sen-
sibilitit werde dadurch noch weiter geférdert werden. »Im
nichsten Jahr miissen Sie unbedingt wiederkommenc, sagte er
beim Abschied zu Abraham und Lea. »Talent muss wach ge-
halten werden.«

Felix und Fanny erlebten Paris wie im Traum. Sie hatten das
Gefiihl, grenzenlos beschenkt zu werden. Obwohl sie noch
Kinder waren, spiirten sie den Unterschied zum provinziellen
Berlin mit seiner unerbittlichen Obrigkeit, die sich vor freien
Gedanken fiirchtete und vor allem, was neu oder fremd war.
Als Abraham Mendelssohn auf der Riickfahrt fragte, ob sie
Paris denn liebten, zdgerten sie dennoch, und Felix sagte
schlieflich: »Lieben? Ich weif§ nicht. Aber Madame Bigot, die
liebe ich.«

Zwei Jahre spiter erfuhren sie, dass Marie Bigot gestorben
war. An der Schwindsucht, sagte man, Lea Mendelssohn je-
doch behauptete, sie wisse es besser. Der Kiinstlerin sei das
Herz gebrochen. »Dabei war sie erst vierunddreifSig Jahre alt.«

»WeifSt du noch, Felix?«, fragte Lea Jahre spiter. »Du hast
einmal gesagt, du liebst sie.« Aber Felix war noch ein Kind ge-
wesen, als er die Worte sprach, und er konnte sich nur noch
daran erinnern, weil seine Mutter es erwihnt hatte.

Haydn, Mozart, Beethoven, Hindel und Bach — ja, vor allem
immer wieder Bach! Er war der musikalische Gott der Familie.
Schon Lea Mendelssohn war mit der Verehrung fiir seine
Musik groff geworden, und ihre Mutter Bella Salomon — die
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reiche Bella, die keine Hemmungen hatte, mit der Macht ihres
Vermdogens die Geschicke der Familie zu kontrollieren — hiitete
als ihren allerkostbarsten Schatz eine alte Partiturabschrift der
Matthiuspassion nach Bachs originalem Stimmmaterial. Die
Welt des Generalbasses und der Bach-Chorile war die Welt, in
der die vier Mendelssohn-Kinder heranwuchsen und in der
von Tag zu Tag immer deutlicher wurde, dass der frohliche,
verschmitzte Felix mit einer Begabung gesegnet war, vor der
seine Eltern oft sogar erschraken.

Manchmal schien es ihnen, als habe sich die Musik in ihrem
Sohn selbststindig gemacht. Als tiberfalle sie ihn, ohne dass
sein eigener Wille daran beteiligt war. Als wire er selbst nur ein
Instrument, das von einer unbekannten Macht in Gang gesetzt
wurde. Mitten in einer Mathematikstunde bei seinem Lehrer
Heyse zog Felix einmal plotzlich hastige Linien iiber sein
Arbeitsblatt und schrieb Noten nieder, ohne sich durch ir-
gendetwas oder irgendjemanden unterbrechen zu lassen. Wie
in Trance arbeitete er, taub fiir seine Umgebung, horchend nur
auf eine Stimme in seinem Inneren. Erst als er fertig war, hob
er den Blick und atmete hérbar auf. Nun merkte er, dass die
Familie um ihn stand, besorgt und verwundert zugleich.

Er legte die Zettel sorgfiltig aufeinander und stief§ die Rin-
der auf der Tischplatte glatt. »Eine Sonate fiir zwei Klavierec,
erklirte er und schien wieder ganz der Gleiche wie sonst: der
unbekiimmerte Junge, der bei Turnvater Jahn den Kérper er-
tiichtigte und der nach dem Schwimmunterricht freche Lied-
chen komponierte — Der Knabe steht an Stromes Rand und an-
dere »Schwimmlieder«, die er auf dem Heimweg laut und
tibermiitig mit seinen Freunden schmetterte —, kein gehemm-
ter kleiner Stubenhocker, kein weltfremdes Wunderkind, das
sich im Leben mit den anderen nicht zurechtfindet. Die Musik
bereicherte ihn, doch sie nahm ihm nichts von seinem Leben
als Mensch unter anderen Menschen.
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DER PRINZ IM SCHNEE

Ja, die Sonne leuchtete tiber diesen Jahren. Wenn Lea Mendels-
sohn auf ihre kleine Familie blickte, seufzte sie manchmal und
fliisterte, Gott moge sie alle beschiitzen und es sie nicht entgel-
ten lassen, dass sie bisher so reich beschenkt worden waren.
Dabei senkte sie den Kopf und merkte nicht, dass die Kinder
nachsichtig lichelten.

Wihrend seines ganzen Lebens erinnerte sich Felix an diese
Augenblicke. Jedes Mal fielen ihm dann aber auch Momente
ein, die die Freude jener Tage unterbrochen hatten. Ein Schat-
ten lag tiber ihnen, und Felix hitte sie schon damals am liebs-
ten vergessen. Gegen seinen Willen hatten sie sich in sein
Gedichtnis eingeprigt, und er wusste nie, in welchem Mafle
sie sogar spiter noch seine Urteile und Entscheidungen beein-
flussten. Als hitten sie sich soeben ereignet, sah er sie vor sich
und zugleich auch sich selbst aus der Entfernung wie auf einer
Bithne. Vor allem aber blieb ihm unverindert gegenwirtig,
was er damals empfunden hatte.

Er mochte etwa sieben Jahre alt gewesen sein und Fanny drei
Jahre dlter. Es war ein Tag im spiten Winter. Dichter Schnee
schuf eine gedimpfte, weiflgraue Welt. Da es noch Morgen
war, hatte bisher niemand den Gehsteig vor dem Haus betreten
oder den makellosen Flaum auf der StrafSe verunstaltet.

Als wire er nur ein unbeteiligter Zuschauer, sah sich Felix in
seiner Erinnerung mit Fanny aus dem Haus ins Freie laufen.
Sie wollten die kurze Zeit, bis Felix zur Schule musste, nutzen,
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um in der klaren Winterluft herumzualbern. Lachend bewar-
fen sie sich gegenseitig mit Schnee und lieflen sich schliefilich
zu Boden fallen, ihr Atem stieg in weiflen Fahnen stoflweise
nach oben. Wie Hampelminner bewegten sie ihre Arme und
Beine und hielten erst inne, als sich draufSen auf der Strafle mit
leisem Gebimmel ein Pferdeschlitten niherte. Neugierig spran-
gen sie auf, klopften sich den Schnee aus den Kleidern und
traten ans Gartentor.

Es war ein eleganter Schlitten mit einem bunten Wappen an
der Seite. Der Kutscher versank fast in einem schwarzen Uni-
formmantel mit goldenen Verzierungen.

Zum Erstaunen der Kinder hielt das Gefihrt genau vor
ihrem Gartentor an. Erst jetzt bemerkten sie, dass der einzige
Fahrgast ein Junge war, feingliedrig und hiibsch — fast ein
wenig wie Felix selbst. Er trug einen vornehmen, mittelblauen
Wollmantel mit einem groflen braunen Pelzkragen und einer
dazu passenden Miitze. Weder der Junge noch der Kutscher
hatten die Kinder bisher bemerkt.

»Warte hierl«, befahl der Junge energisch und sprang vom
Schlitten. Dann rannte er in hochster Eile zum nichsten
Baum. Er 6ffnete seinen Mantel und nestelte an seiner Klei-
dung, wihrend der Kutscher starr vor sich hinblickte.

Unversehens begriffen Felix und Fanny die existenzielle
Not, in der sich der fremde Junge offenkundig befand. Fanny
fliisterte Felix kichernd zu, die Kéchin habe wohl recht, wenn
sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit darauf hinwies, dass
man den Respekt vor der Obrigkeit nicht tibertreiben diirfe.
Nie solle man vergessen, dass es sogar fiir den Konig einen Ort
gab, wohin er zu Fufd ging.

Der Junge knopfte seinen Mantel wieder zu. Nach einer kur-
zen Uberlegung bedeckte er mit der Fufspitze seine Spuren un-
ter dem Baum mit Schnee. Erleichtert atmete er auf und wollte
zum Schlitten zuriick. Erst jetzt entdeckte er Felix und Fanny,
die hinter dem Zaun standen und vor Lachen fast platzten.
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