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Die Zeitungen berichteten ausführlich und mit professionellem
Mitgefühl, wie es gewesen sei, als man dem berühmten Komponis­
ten die Nachricht vom Tode seiner Schwester überbrachte.

Voller Vorfreude und noch erfüllt vom Zauber seiner Erfolge im
Ausland sei er vor seinem Haus aus der Kutsche gesprungen, ein
schöner Mensch in der Blüte seiner Jahre. Ein Liebling der Götter,
wie man über ihn zu sagen pflegte. Ungeduldig sei er die Treppe
hinaufgelaufen, immer zwei Stufen auf einmal, um seine Frau zu
begrüßen und seine Kinder. Doch noch bevor er die Tür zum
Salon öffnen konnte, ging sie schon von selbst auf.

Verwundert und ein wenig irritiert, doch noch immer mit
einem Lächeln auf den Lippen, trat er ein. Der vertraute Raum,
sonst lichtdurchflutet, war abgedunkelt durch die Vorhänge, die
irgendjemand der Pietät halber zugezogen hatte.

Wenn sich Felix später an diesen Moment erinnerte, kam es
ihm vor, als wäre das Zimmer bis in den letzten Winkel voller
Menschen gewesen. Lauter Männer, und alle dunkel gekleidet,
schweigend in einer pelzigen Stille. In der Rückschau hätte Felix
nicht sagen können, wer alles dort gewesen war. Er wusste nicht
einmal mehr, wer schließlich auf ihn zugetreten war und gemur­
melt hatte: »Ihre verehrte Schwester, lieber Freund!«

Noch immer waren seine Augen nicht an das Dämmergrau
gewöhnt, aber er brauchte jetzt auch kein Licht mehr. Er stand
nur da, und es schien, als würde er immer kleiner, als vergehe er,
während einer nach dem anderen seine Hand ergriff und seinen
Arm tätschelte. Manche umarmten ihn auch und redeten von
Beileid, und dass sie selbst etwas Ähnliches auch schon erlebt
hätten. Die Zeit heile alle Wunden, versicherte man, und es sei
immerhin ein Trost, dass die liebe Verstorbene ein so einzigartiger
Mensch gewesen war.



Hunderte Hände streckten sich ihm entgegen, so schien es ihm,
Tausende Hände, viel zu viele jedenfalls, doch er hörte kein ein­
ziges Wort, das ihm wahrhaft Trost gespendet hätte. Es gab keinen
Trost, das wusste er, so wie es auch für seine Schwester keinen Trost
gegeben hätte, wenn er vor ihr gegangen wäre.

In den Zeitungen stand später, er habe sich an die Stirn gefasst
und sei dann mit einem Aufschrei ohnmächtig zu Boden gestürzt.



TEIL EINS

Das Glück der goldenen Jahre

Denn wem viel gegeben ist,
bei dem wird man viel suchen;

und wem viel anvertraut ist,
von dem wird man umso mehr fordern.

Lukas 12,48
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ILSEBILSE, KEINER WILLSE

1

Die Nachricht von Fannys Tod veränderte sein Leben. Ob-
wohl sie seit ihrer Kindheit nur noch in unregelmäßigen Ab-
ständen zusammengetroffen waren, hatte er immer das Gefühl
gehabt, sie sei ständig in seiner Nähe und wisse fast alles über
ihn. So wie er durch ihre unzähligen Briefe an ihrem Leben
teilnahm, an ihren Gedanken, ihren Träumen, ihren Plänen,
ihren Zweifeln und ihrer heimlichen Verdrossenheit, weil die
Welt, die ihn so begeistert willkommen hieß, für sie um so
vieles enger war. »Du darfst alles lernen wie dein Bruder, darfst
alle deine Talente entwickeln. Aber, mein Mädchen, vergiss nie,
dass eine Frau nicht für sich selbst existiert, sondern für ihre
Familie« – die Worte ihres Vaters, der die Regeln des mensch-
lichen Zusammenlebens zu kennen glaubte und überzeugt
war, dass sich anpassen musste, wer überleben wollte.

Und Fanny hatte alles gelernt wie ihr Bruder, und sie hatte
alle ihre Talente entwickelt wie er. Zugleich versuchte sie als
gute Tochter, nicht zu vergessen, für wen eine Frau zu existie-
ren hatte und wofür. Ja, dachte Felix, als der Schmerz ihn von
Neuem übermannte, ja, sie hatte versucht, die Erwartungen
des Vaters zu erfüllen. Immer wieder. Doch mindestens ebenso
oft hatte sie darauf vergessen.

Fanny, seine Schwester. Fenchel hatte Felix sie oft genannt,
um sie zu necken, und sie hatte es gerne gehört, weil der
Spitzname von ihm kam und er alles zu ihr sagen durfte.
Fanny-Fenchel. Athene-Minerva, die Göttin der Weisheit mit



9

dem wachen Blick. Das Löwenmädchen mit der braunen
Mähne und den buschigen Brauen. Der kleine Johann Sebas-
tian im Spitzenkleid. Fanny, Göttin der Musik. Geboren für
die Musik. Erfüllt von Musik – so wie er, Felix, ihr Bruder,
dem sie nicht ähnlich sah und der doch in so vielem war wie
sie, auch wenn ihm ein ganz anderes Leben zugestanden
wurde.

Was für eine glückliche Familie, damals in Berlin, als auch
die Eltern noch jung waren! Den Kindern erschienen sie zu
jener Zeit allerdings reif und bedeutsam, wie alle Eltern ihren
Kindern, die von ihnen Schutz verlangen, Fürsorge und Liebe.
Und damit hatten Abraham und Lea Mendelssohn ihre Kinder
immer verwöhnt.

Anlässlich von Felix’ Hochzeit vor fast genau zehn Jahren
hatte seine Tante Dorothea Schlegel beim Bankett anstelle
einer Rede einen alten Brief vorgelesen, in dem Lea über die
Aufführung eines von Felix komponierten Singspiels berich-
tete. Es hieß Die Soldatenliebschaft. Felix hatte es selbst insze-
niert und das große Orchester der königlichen Kapelle diri-
giert – seinem Alter von zwölf Jahren weit voraus und erfüllt
von der Magie der Musik. »Es war ein einzig lieber Anblick für
das Elternherz«, schrieb Lea damals an ihre Schwägerin, »das
schöne Kind mit den Raphaelslocken unter all den Künstlern
sitzen zu sehen. Seine Augen, die durch die Musik stets be-
lebt werden, strahlten und leuchteten von ungewöhnlichem
Feuer.« – So sehr hatte sie ihn geliebt und so geborgen war er
in dieser Liebe, auch später noch, als Lea selbst längst nicht
mehr da war!

Sein Vater war ebenso stolz auf ihn gewesen an jenem strah-
lenden Nachmittag. Als die Gäste den Gartensaal, in dem die
Aufführung stattgefunden hatte, verließen, legte er den Arm
um die Schultern seiner Frau und sagte halb ernst, halb iro-
nisch, bisher habe man ihn selbst oft den »Sohn eines berühm-
ten Vaters« genannt. Wenn es mit Felix jedoch so weitergehe,
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werde man bald von Abraham Mendelssohn als dem »Vater
eines berühmten Sohnes« sprechen.

Felix, der damals am Fenster stand und den Besuchern
nachschaute, hörte diese Worte und sah, dass sie auch Fanny
nicht entgangen waren. Sie errötete und wandte das Gesicht
ab. Felix war sicher, dass sie ihm seinen Erfolg nicht neidete,
aber er begriff auch, dass sie sich die gleiche Anerkennung für
sich selbst gewünscht hätte.

»Felix, immer nur Felix und Fanny!«, hatte sich auch Re-
becka, das dritte Kind der Familie, häufig beklagt. »Es ist wirk-
lich ein Pech, nach euch beiden geboren zu sein. Alle reden
immer nur von euch und hören gar nicht, wie gut auch ich
Klavierspielen kann und wie schön ich singe. In jeder anderen
Familie wäre ich eine kleine Königin, aber bei uns bin ich im-
mer nur Beckchen, die dicke Dritte!«

»Du bist nicht dick!«, pflegte Fanny dann zu widersprechen.
Doch Paul, der Vierte der Geschwister, der sich vorsichtshal-
ber statt mit Musik lieber mit Technik befasste, erklärte, auch
wenn Rebecka jetzt noch nicht dick sei, werde sie diesen Zu-
stand bestimmt bald erreicht haben. Niemand stecke unge-
straft bei jeder sich bietenden Gelegenheit den Finger ins Mar-
meladenglas.

Vier Kinder einer Familie, ganz verschieden voneinander
und doch so eng miteinander verbunden wie die Eltern, die
auf zwei Zeichnungen im Speisezimmer dargestellt waren, als
seien sie lebendig. Beide blickten direkt ins Auge des Betrach-
ters, freundlich, aber auch aufmerksam und forschend. Beide
hielten sie die Arme vor der Brust verschränkt, wie um sich vor
allzu großer Nähe abzugrenzen und die eigene Energie nicht
unnötig zu verströmen. Zwei gut aussehende Menschen, zier-
lich und anziehend. Die Mutter im hellen Seidenkleid mit den
ausladenden Puffärmeln der neuesten Mode und mit dem
Spitzenhäubchen der feinen Damen. Der Vater im eleganten
Frack mit hohem Kragen, eine randlose Brille auf der Nase
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und eine Andeutung beginnender Geheimratsecken, die ihn –
daran konnte sich Felix noch gut erinnern – zunehmend be-
kümmerten.

»Ihr seht einander ähnlich wie Geschwister«, hatte Doro-
thea Schlegel, Abrahams Schwester, das schwarze Schaf der
Familie, einmal missvergnügt festgestellt. »Wie langweilig, je-
manden zu heiraten, der so ist wie man selbst. Alle meine
Männer waren voneinander verschieden wie Feuer und Was-
ser, und ein Temperament wie ich selbst hatte keiner von
ihnen. Glaubt mir, erst die Verschiedenheit der Charaktere
verleiht dem Leben die nötige Spannung!« Es störte sie nicht,
dass niemand lachte, obwohl sie eigentlich einen Scherz ma-
chen wollte. Aber was konnte man schon von einer Familie
erwarten, für die die strenge Disziplin eines Johann Sebastian
Bach den höchsten Kunstgenuss darstellte?

Es gab keinen Müßiggang im Hause Mendelssohn. Gleich nach
dem Frühstück ließ sich Abraham Mendelssohn in sein Kon-
tor fahren. Seine Frau unterrichtete Fanny und die beiden
Jüngsten, während die Dienstboten das Unterste zuoberst
kehrten. Anfangs ging nur Felix zur Schule, später auch Paul,
der Jüngste. Jeweils drei Jahre lang besuchten sie die »Lehr-,
Pensions- und Erziehungsanstalt« des Dr. Johann Christoph
Messow. Danach übernahmen verschiedene Hauslehrer die
Erziehung der Geschwister, wobei Lea Mendelssohn keine un-
gerechtfertigte Pause überhörte und durch ein sanftes Türen-
schlagen oder Räuspern darauf aufmerksam machte, dass sie
ständig anwesend war und nichts ihr entging. »Felix, bist du
auch fleißig?«, fragte sie von einem Zimmer zum anderen,
wenn am späteren Nachmittag die Lehrer aus dem Haus waren
und die Mendelssohn-Kinder die Hausaufgaben erledigten
oder an ihren Instrumenten übten. Und Felix war – natür-
lich – immer fleißig, so wie auch seine Geschwister, selbst
wenn sie sich trotz aller Überwachung immer wieder irgendwo
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im Hause zusammenfanden, um »Unfug zu treiben«, wie die
Mutter es nannte.

Doch das straffe Regiment bekümmerte die Mendelssohn-
Kinder nicht. Sanktionen gab es kaum. Die Geschwister spür-
ten, dass Vater und Mutter bei all ihrer Strenge im Grunde
verliebte Eltern waren, denen nichts wichtiger war als das
Wohl ihrer Kinder. Dafür zu sorgen, bedeutete aber zualler-
erst, ihre Bildung zu fördern. Lea und Abraham stammten
beide aus Familien, in denen Bildung das wertvollste Gut dar-
stellte. Es war kein Geheimnis, dass Lea in der Lage war,
Homer im Urtext zu lesen, dass sie entspannt auf Französisch,
Englisch und Italienisch plaudern konnte, dass ihr Klavierspiel
vollkommen und ihr Gesang bezaubernd war.

Da Lea als junges Mädchen eine saftige Mitgift zu erwarten
hatte, hatte sie seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr freie Aus-
wahl unter den passenden Junggesellen der Stadt gehabt. Man
wunderte sich deshalb, dass sie sich ausgerechnet für Abraham
Mendelssohn entschied, den Sohn des berühmten Philosophen
Moses Mendelssohn. Im Vergleich zu anderen Bewerbern war
Abraham ein armer Schlucker. Dafür aber sah er gut aus, war
freundlich, fast so gebildet wie Lea selbst und liebte wie sie die
Musik. Nur bei ihm hatte sie das Gefühl, dass er ihre Leiden-
schaft für Johann Sebastian Bach mitempfinden konnte. Nur
mit ihm konnte sie Stunden am Klavier verbringen und ge-
meinsam improvisieren. Gemeinsam auch traten sie in Carl
Friedrich Zelters Sing-Akademie ein und wirkten begeistert im
Chor mit – anfangs als heimliches Liebespaar, dann bald als
Verlobte und schließlich als Eheleute.

Leas Eltern, die zu Beginn von der Wahl ihrer Tochter ent-
täuscht waren, kamen nach und nach zu dem Schluss, dass der
Philosophensprössling vielleicht doch keine schlechte Investi-
tion gewesen war. Mit Leas Mitgift kaufte er sich in das Bank-
haus seines Bruders ein, arbeitete erst mit großem Einsatz in
der Hamburger Niederlassung und kehrte nach ein paar Jah-
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ren als gemachter Mann nach Berlin zurück. Leas Mutter,
Bella Salomon, bedauerte lediglich, dass er so wenig Interesse
an religiösen Belangen zeigte. Als sie ihn deshalb zur Rede
stellte, erklärte er unbekümmert, sein Gewissen sei seine mora-
lische Instanz. Er strebe danach, ein guter Mensch zu sein und
sittlich zu entscheiden. Dazu brauche er keine Beeinflussung,
von wem und was auch immer.

Die Schwiegermutter fand sich fürs Erste mit diesem Be-
kenntnis ab, wusste doch jeder, dass Abrahams Vater einer der
ehrenhaftesten und tolerantesten Menschen seiner Zeit gewe-
sen war – wenn auch für Bella Salomons Geschmack zu wenig
traditionsbewusst. Kein Wunder, dass sein Sohn die aufkläre-
rischen Ideen des Vaters übernommen hatte. Mit der Zeit aber
würde auch er einsehen, wo sein Platz war, und dass nicht sein
subjektives Gewissen entscheidend war, sondern die Überlie-
ferungen und Überzeugungen der Gemeinschaft, der er ange-
hörte – ob es ihm recht war oder nicht. Das zumindest war
ihre Überzeugung.

So beschloss Bella, die nach dem Tod ihres Mannes das
Familienvermögen allein verwaltete, den aufmüpfigen Schwie-
gersohn durch verschiedene Vergünstigungen noch enger an
sich zu binden. Eine kleine Bestechung sozusagen, aber hatte
nicht schon immer der Zweck die Mittel geheiligt? Als die
jungen Eheleute mit ihren inzwischen drei Kindern aus Ham-
burg zurückkehrten, überreichte ihnen Bella den Schlüssel zu
ihrem neuen Heim an der Neuen Promenade 7, das zwar nicht
in ihren Besitz übergehen sollte, in dem sie aber unentgeltlich
wohnen dürften. Alles sei vorbereitet, sie brauchten nur einzu-
treten und dort zu leben, solange sie wollten. »Glücklich und
gottgefällig, wie ich hoffe!«, fügte Bella Salomon hinzu und
lächelte verstohlen in der Erinnerung an ihren verstorbenen
Gatten, der sie manchmal seinen »kleinen Machiavelli« genannt
hatte. Denn wenn es darauf ankam, konnte sie ganz schön
manipulieren.
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Nie vergaßen Abraham und Lea den Moment, als ihre Kut-
sche in die Straße einbog, in der sie fortan leben sollten: eine
ruhige Allee, beschattet von alten Kastanienbäumen. Hinter
dem breiten Gehsteig, in komfortablem Abstand voneinander,
bürgerliche Villen, von der Außenwelt abgegrenzt durch hohe
Eisenzäune mit spitzen Zacken. Eine wohlhabende Gegend,
kein Prunk und Protz, doch alles gediegen und harmonisch.
Hier residierte nicht der Adel, den es in der Wintersaison zu
den Bällen in die Stadt zog, und es gab hier auch keine von
den geltungssüchtigen Neureichen, die mit lichtscheuen Ge-
schäften während der napoleonischen Kontinentalsperre ihr
Geld zusammengeräubert hatten. Die hier lebten, waren Groß-
bürger: Bankiers, Juristen, Professoren, angesehene Ärzte und
Kaufleute mit internationalen Kontakten. Das wahre Rückgrat
des Staates, so sah man sich selbst und war stolz darauf. Man
hielt auf Tradition, auf Qualität und vor allem auf Bildung.
Die Kinder waren gut erzogen und sorgfältig gekleidet, und
während sie heranwuchsen, lernten sie, was als feststehendes
Wissen zweifelsfrei anerkannt wurde.

»Hier werden wir glücklich sein!«, flüsterte Lea, als sie auf das
Haus blickten, das viel größer und eleganter war, als sie es er-
wartet hatten. Sie küsste der Reihe nach jedes ihrer Kinder und
zuletzt ihren Mann. Dann fing sie vor Freude an zu weinen.

2

Wenn Felix in den Tagen der Trauer um seine Schwester an die
Kindheit mit ihr zurückdachte, kam es ihm vor, als habe da-
mals immer die Sonne geschienen. Wie Zwillinge waren sie
gewesen, obwohl Fanny drei Jahre älter war als er. Er konnte
ihre Worte noch gar nicht verstehen, da erzählte sie ihm schon
alles, was sie bewegte. Sie erklärte ihm die kleine Welt des
elterlichen Hauses und drückte seine Fingerchen auf die Tas-
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ten des Klaviers. Sie bürstete seine dunkelbraunen Locken und
sprach ihm dabei Kinderverse vor, die er mit seiner hellen
Stimme mühelos wiederholte:

»Ilsebilse, keiner willse.
Kam ein Koch
Und nahm sie doch.«

Fannys Augen leuchteten, als Felix eines Morgens anfing, die
Verse zu singen. Sie antwortete ihm ebenfalls in selbst erdach-
ten Liedchen, bis sie sich oft stundenlang singend miteinander
unterhielten.

Die Eltern wussten nicht, ob sie sich über die neue Mode
freuen sollten oder sorgen. Der Bann war erst gebrochen, als
auch Abraham nicht widerstehen konnte. Mit seinem voll-
tönenden Bariton mischte er sich ein und nahm das melodi-
sche Gespräch mit seinen Kindern auf. Hin und her ging es,
voller Freude und Begeisterung. Als einmal eine kurze Pause
entstand, erklang plötzlich auch Leas sanfter Sopran, als wäre
er immer schon dabei gewesen.

Auf die Worte kam es nicht an, doch sie konnten sich aus-
schütten vor Lachen, wenn einer von ihnen den größten Un-
sinn von sich gab, nur um den Fluss des musikalischen Ge-
plänkels nicht zu unterbrechen. »So funktioniert eigentlich
auch Oper«, erklärte Abraham Mendelssohn eines Nachmit-
tags, als sie sich erschöpft vom Singen und Lachen auf das
Sofa fallen ließen. Und dann – ohne dass ihm dieser Gedanke
zuvor schon einmal gekommen wäre: »Wer weiß, vielleicht
wird unser Felixchen einmal ein großer Opernkomponist, und
die ganze Welt singt seine Lieder.«

Damit stand der Gedanke im Raum und wurde niemals
mehr vergessen. Zu auffällig zeigten sich die ungewöhnliche
Begabung des kleinen Jungen und sein Gespür für Musik. Nie
vergaß er, wie seine Mutter ganz behutsam angefangen hatte,
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ihn mit dem Klavier vertraut zu machen: anfangs immer nur
fünf Minuten lang, um sein Interesse nicht zu ermüden, dann
immer länger, weil er selbst danach verlangte, bis es schließ-
lich keiner Anregung mehr bedurfte. Die Leidenschaft für das
Klavier hatte ihn gepackt – ein kleiner Virtuose, der seine
Schwester einholte und übertraf.

Der Unterricht bei der Mutter reichte nun nicht mehr aus.
Lehrer wurden bestellt, vor allem für die theoretische Aus-
bildung, die die Kinder nicht langweilte, sondern faszinierte.
Angesichts ihres winzigen Sohnes, der ihnen die schwierigen
Etüden von Cramer vorspielte und sie dann fehlerlos in ver-
schiedene Tonarten transponierte, verschlug es den Eltern den
Atem. Als er ihre Freude sah, schrieb er sorgfältig auf, was er
gespielt hatte, und schlich in der folgenden Nacht ins elter-
liche Schlafzimmer. Dort legte er die Blätter auf Leas Nacht-
tisch, wo sie sie am nächsten Morgen fand. »Damals begriff
ich, dass dein Weg vorbestimmt war«, sagte Lea Jahre später in
der Erinnerung an jenen Morgen und küsste die Fingerspitzen
ihres Sohnes. »Bach’sche Fugenfinger. Ich hätte es mir gleich
denken können.«

Das Haus war erfüllt von Musik. Als Felix sieben Jahre alt
war, reiste die ganze Familie für ein paar Wochen nach Paris.
Dort erhielten Felix und Fanny Unterricht bei der berühmten
Marie Bigot, deren Virtuosität und Schönheit sogar der große
Beethoven bewundert hatte. Es war der Kummer ihres Lebens,
dass sie seine Absichten missverstanden hatte, als er sie zu
einem harmlosen Parkspaziergang einlud. Entsetzt war sie da-
vongelaufen, während er beschämt stehen blieb und nie wieder
ein Wort an sie richtete. »Ein einziger Fehler kann das Glück
eines ganzen Lebens kosten«, sagte Marie Bigot einmal zu Felix
und Fanny, die nicht wussten, was sie meinte. »Darum urteilt
nie vorschnell, versprecht mir das.« Sie lächelte verlegen. »Ich
habe ihn verehrt wie einen Heiligen, wisst ihr. Ich konnte mit
ihm nicht wie mit einem gewöhnlichen Menschen sprechen.«
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Dann erklärte sie den Kindern wieder, wie die Musik ihres
Idols zu verstehen war, und sie lächelte, als sie spürte, dass die
beiden kleinen Preußen die Wucht von Beethovens Genie
begriffen hatten.

Die Eltern erlebten die Fortschritte ihrer Kinder mit. Auch
bei Pierre Baillot vom Pariser Konservatorium stellten sie sie
vor, und der Professor erklärte sich bereit, sie in Kammermusik
zu unterrichten. Er empfahl Felix, Geige zu lernen. Seine Sen-
sibilität werde dadurch noch weiter gefördert werden. »Im
nächsten Jahr müssen Sie unbedingt wiederkommen«, sagte er
beim Abschied zu Abraham und Lea. »Talent muss wach ge-
halten werden.«

Felix und Fanny erlebten Paris wie im Traum. Sie hatten das
Gefühl, grenzenlos beschenkt zu werden. Obwohl sie noch
Kinder waren, spürten sie den Unterschied zum provinziellen
Berlin mit seiner unerbittlichen Obrigkeit, die sich vor freien
Gedanken fürchtete und vor allem, was neu oder fremd war.
Als Abraham Mendelssohn auf der Rückfahrt fragte, ob sie
Paris denn liebten, zögerten sie dennoch, und Felix sagte
schließlich: »Lieben? Ich weiß nicht. Aber Madame Bigot, die
liebe ich.«

Zwei Jahre später erfuhren sie, dass Marie Bigot gestorben
war. An der Schwindsucht, sagte man, Lea Mendelssohn je-
doch behauptete, sie wisse es besser. Der Künstlerin sei das
Herz gebrochen. »Dabei war sie erst vierunddreißig Jahre alt.«

»Weißt du noch, Felix?«, fragte Lea Jahre später. »Du hast
einmal gesagt, du liebst sie.« Aber Felix war noch ein Kind ge-
wesen, als er die Worte sprach, und er konnte sich nur noch
daran erinnern, weil seine Mutter es erwähnt hatte.

Haydn, Mozart, Beethoven, Händel und Bach – ja, vor allem
immer wieder Bach! Er war der musikalische Gott der Familie.
Schon Lea Mendelssohn war mit der Verehrung für seine
Musik groß geworden, und ihre Mutter Bella Salomon – die
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reiche Bella, die keine Hemmungen hatte, mit der Macht ihres
Vermögens die Geschicke der Familie zu kontrollieren – hütete
als ihren allerkostbarsten Schatz eine alte Partiturabschrift der
Matthäuspassion nach Bachs originalem Stimmmaterial. Die
Welt des Generalbasses und der Bach-Choräle war die Welt, in
der die vier Mendelssohn-Kinder heranwuchsen und in der
von Tag zu Tag immer deutlicher wurde, dass der fröhliche,
verschmitzte Felix mit einer Begabung gesegnet war, vor der
seine Eltern oft sogar erschraken.

Manchmal schien es ihnen, als habe sich die Musik in ihrem
Sohn selbstständig gemacht. Als überfalle sie ihn, ohne dass
sein eigener Wille daran beteiligt war. Als wäre er selbst nur ein
Instrument, das von einer unbekannten Macht in Gang gesetzt
wurde. Mitten in einer Mathematikstunde bei seinem Lehrer
Heyse zog Felix einmal plötzlich hastige Linien über sein
Arbeitsblatt und schrieb Noten nieder, ohne sich durch ir-
gendetwas oder irgendjemanden unterbrechen zu lassen. Wie
in Trance arbeitete er, taub für seine Umgebung, horchend nur
auf eine Stimme in seinem Inneren. Erst als er fertig war, hob
er den Blick und atmete hörbar auf. Nun merkte er, dass die
Familie um ihn stand, besorgt und verwundert zugleich.

Er legte die Zettel sorgfältig aufeinander und stieß die Rän-
der auf der Tischplatte glatt. »Eine Sonate für zwei Klaviere«,
erklärte er und schien wieder ganz der Gleiche wie sonst: der
unbekümmerte Junge, der bei Turnvater Jahn den Körper er-
tüchtigte und der nach dem Schwimmunterricht freche Lied-
chen komponierte – Der Knabe steht an Stromes Rand und an-
dere »Schwimmlieder«, die er auf dem Heimweg laut und
übermütig mit seinen Freunden schmetterte –, kein gehemm-
ter kleiner Stubenhocker, kein weltfremdes Wunderkind, das
sich im Leben mit den anderen nicht zurechtfindet. Die Musik
bereicherte ihn, doch sie nahm ihm nichts von seinem Leben
als Mensch unter anderen Menschen.
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DER PRINZ IM SCHNEE

1

Ja, die Sonne leuchtete über diesen Jahren. Wenn Lea Mendels-
sohn auf ihre kleine Familie blickte, seufzte sie manchmal und
flüsterte, Gott möge sie alle beschützen und es sie nicht entgel-
ten lassen, dass sie bisher so reich beschenkt worden waren.
Dabei senkte sie den Kopf und merkte nicht, dass die Kinder
nachsichtig lächelten.

Während seines ganzen Lebens erinnerte sich Felix an diese
Augenblicke. Jedes Mal fielen ihm dann aber auch Momente
ein, die die Freude jener Tage unterbrochen hatten. Ein Schat-
ten lag über ihnen, und Felix hätte sie schon damals am liebs-
ten vergessen. Gegen seinen Willen hatten sie sich in sein
Gedächtnis eingeprägt, und er wusste nie, in welchem Maße
sie sogar später noch seine Urteile und Entscheidungen beein-
flussten. Als hätten sie sich soeben ereignet, sah er sie vor sich
und zugleich auch sich selbst aus der Entfernung wie auf einer
Bühne. Vor allem aber blieb ihm unverändert gegenwärtig,
was er damals empfunden hatte.

Er mochte etwa sieben Jahre alt gewesen sein und Fanny drei
Jahre älter. Es war ein Tag im späten Winter. Dichter Schnee
schuf eine gedämpfte, weißgraue Welt. Da es noch Morgen
war, hatte bisher niemand den Gehsteig vor dem Haus betreten
oder den makellosen Flaum auf der Straße verunstaltet.

Als wäre er nur ein unbeteiligter Zuschauer, sah sich Felix in
seiner Erinnerung mit Fanny aus dem Haus ins Freie laufen.
Sie wollten die kurze Zeit, bis Felix zur Schule musste, nutzen,



20

um in der klaren Winterluft herumzualbern. Lachend bewar-
fen sie sich gegenseitig mit Schnee und ließen sich schließlich
zu Boden fallen, ihr Atem stieg in weißen Fahnen stoßweise
nach oben. Wie Hampelmänner bewegten sie ihre Arme und
Beine und hielten erst inne, als sich draußen auf der Straße mit
leisem Gebimmel ein Pferdeschlitten näherte. Neugierig spran-
gen sie auf, klopften sich den Schnee aus den Kleidern und
traten ans Gartentor.

Es war ein eleganter Schlitten mit einem bunten Wappen an
der Seite. Der Kutscher versank fast in einem schwarzen Uni-
formmantel mit goldenen Verzierungen.

Zum Erstaunen der Kinder hielt das Gefährt genau vor
ihrem Gartentor an. Erst jetzt bemerkten sie, dass der einzige
Fahrgast ein Junge war, feingliedrig und hübsch – fast ein
wenig wie Felix selbst. Er trug einen vornehmen, mittelblauen
Wollmantel mit einem großen braunen Pelzkragen und einer
dazu passenden Mütze. Weder der Junge noch der Kutscher
hatten die Kinder bisher bemerkt.

»Warte hier!«, befahl der Junge energisch und sprang vom
Schlitten. Dann rannte er in höchster Eile zum nächsten
Baum. Er öffnete seinen Mantel und nestelte an seiner Klei-
dung, während der Kutscher starr vor sich hinblickte.

Unversehens begriffen Felix und Fanny die existenzielle
Not, in der sich der fremde Junge offenkundig befand. Fanny
flüsterte Felix kichernd zu, die Köchin habe wohl recht, wenn
sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit darauf hinwies, dass
man den Respekt vor der Obrigkeit nicht übertreiben dürfe.
Nie solle man vergessen, dass es sogar für den König einen Ort
gab, wohin er zu Fuß ging.

Der Junge knöpfte seinen Mantel wieder zu. Nach einer kur-
zen Überlegung bedeckte er mit der Fußspitze seine Spuren un-
ter dem Baum mit Schnee. Erleichtert atmete er auf und wollte
zum Schlitten zurück. Erst jetzt entdeckte er Felix und Fanny,
die hinter dem Zaun standen und vor Lachen fast platzten.


