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Kapitel 1

Nein! Nicht schon wieder eine Hochzeit! Ich zahle ja noch
an der letzten!«

Es war Rolfs Entsetzensschrei, der durch das ganze Haus
gellte, jedoch sofort von Steffis noch lauter gebrülltem Protest
übertönt wurde: »Übertreib nicht so maßlos! Wir haben im
Juli schon unseren dritten Hochzeitstag, und ich kann mir
einfach nicht vorstellen, dass du die Sauna in monatlichen
Raten abstotterst. Schon wegen der Zinsen! Und sooo kosten-
intensiv kann sie überhaupt nicht gewesen sein! Wenn wir
nämlich mal zu viert drinsitzen, hat jeder Einzelne höchstens
so viel Platz wie auf’m Baustellen-Klo.«

Das allerdings stimmte! Mit dem ungefähr dreifachen Volu-
men einer normalen Hundehütte füllt dieser Holzverschlag
die für ihn vorgesehene Fläche im Bad restlos aus, hätte also
gar nicht größer sein dürfen, doch die optische Symmetrie
des Raumes war auf Kosten der Bequemlichkeit gegangen,
was Schwiegersohn Hannes im Nachhinein bedauert,
Schwiegervater Rolf dagegen gleich von vornherein außeror-
dentlich begrüßt hatte.

Eine größere Sauna wäre um einiges teurer gewesen, und
die Aussicht, sie hin und wieder benutzen zu können, hatte
Rolf sowieso nicht gereizt. Er hasst saunieren und hat unser
Hochzeitsgeschenk nur ein einziges Mal betreten. Das war
damals im Hochsommer gewesen, als das Möbel endlich in-
stalliert worden war, die künstlichen Kohlen noch nicht ge-
glüht hatten und die einzigen Tropfen auf dem Fichtenholz-
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boden die aus dem Sektglas gewesen waren, mit denen die
Sauna höchst feierlich ihrer Bestimmung übergeben worden
war.

»Ich rede ja nicht von deiner Hochzeit«, hörte ich den mir
vor einigen Jahrzehnten angetrauten Ehemann seine Tochter
anblaffen, »sondern von Saschas. Die war teurer!«

»Wieso?«, hakte Stefanie sofort nach. »Ich denke, jeder
kriegt die gleiche Summe, wenn er heiratet.«

»Das ja, doch für Saschas Auftrieb musste ich mich – übri-
gens auf ausdrücklichen Wunsch deiner Mutter! – zusätzlich
komplett neu einkleiden, weil ich mich in meinem dunklen
Anzug angeblich nicht mehr sehen lassen konnte.«

»Das hättest du schon bei unserer Hochzeit nicht gekonnt«,
knurrte Steffi, »aber wir haben ja auch nicht bei Grafens ge-
feiert, und für ein simples Restaurant am Stadtrand waren
grauer Zwirn und Hose mit Schlag natürlich gut genug, auch
wenn das edle Teil mindestens fünfzehn Jahre alt gewesen
ist.«

»Siebzehn!«, sagte Rolf. »Aber höchstens zweimal pro Jahr
getragen.«

Das hatte man ihm auch angesehen! Und wenn ich nicht
schon Wochen vor Saschas Hochzeit bei eben jener Hose
heimlich die wichtigste Naht mit einer Rasierklinge angeritzt
und danach auf einer Kostümprobe bestanden hätte, wäre
der ›gute Anzug‹ bestimmt ein weiteres Mal zum Einsatz ge-
kommen. So aber gab es gleich beim Hinsetzen ein unver-
kennbares und sehr unangenehmes Geräusch, das sogar
meinen Mann überzeugte. Kopfschüttelnd hatte er die aufge-
platzte Naht betrachtet. »Das kann man wohl nicht mehr re-
parieren?«

»Doch, könnte man«, hatte ich ganz lässig gesagt, »würde
aber nichts nützen, weil es doch wieder reißt. Ich passe auch
nicht mehr in meine Kleider von vor zwanzig Jahren« (wäre
fatal, am Ende müsste ich sie wirklich noch tragen!), »finde
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dich also damit ab, dass auch du mindestens eine Nummer
größer brauchst.«

Wohlversehen mit den Adressen einschlägiger Herrenaus-
statter war er tatsächlich ganz allein losgezogen und erst
nach Ladenschluss zurückgekommen, mit nicht nur einem
Anzug, sondern zweien, dazu einem halben Dutzend Hem-
den, drei Krawatten und sündhaft teuren Schuhen. »Ich
wusste gar nicht mehr, dass neue Anzüge gleich auf Anhieb
so bequem sein können«, hatte er gestaunt und sie mir noch
am selben Abend vorgeführt. »Die sitzen doch erstklassig,
nicht wahr? Waren ja auch nicht ganz billig.«

»Sie werden sich schon noch amortisieren«, hatte ich ihn
getröstet und taktvoll verschwiegen, dass die Hosen nicht nur
eine, sondern sogar zwei Nummern größer waren als seine
anderen. »Immerhin musst du im Laufe der nächsten Jahre
noch zwei Töchter verheiraten und eventuell auch irgend-
wann deinen ältesten Sohn.«

»Den bestimmt nicht!« Behutsam hatte Rolf die Jacketts auf
die vorsorglich mitgebrachten breiten Bügel gehängt (norma-
lerweise genügt ihm für diesen Zweck die Stuhllehne) und
sich zu mir umgedreht. »Als ich unlängst mal auf den Busch
geklopft und gefragt habe, ob das mit seiner Sandra etwas
Ernstes sei, hat er bloß genuschelt: ›Heirate spät, dann dau-
ert die Ehe nicht so lange!‹ Wie findest du das?« Liebevoll
strich er über die Revers seiner Neuerwerbungen – hatte er
bei mir schon lange nicht mehr getan! – und sah mich heraus-
fordernd an.

»Sandra ist längst out, das hast du bloß noch nicht mit-
gekriegt, weil dich ja das Liebesleben deiner Nachkommen
viel zu wenig interessiert, aber dass Sven die momentan von
ihm favorisierte Jessica zu deiner Schwiegertochter machen
wird, glaube ich nicht. Sie hat aufgeklebte Fingernägel, Angst
vor Mäusen und wechselt täglich die Handtücher.«

Besonders Letzteres war bei Sven auf völliges Unverständ-
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nis gestoßen, denn er selbst bevorzugt dunkelblaues Frottee,
bei dem die Spuren flüchtigen Händewaschens erst nach acht
bis zehn Tagen auffallen, wenn die Handtücher anfangen
steif zu werden (vielleicht sollte ich bei dieser Gelegenheit er-
wähnen, dass unser Erstgeborener in zwei Jahren vierzig
wird und die Unarten der pubertären Phase eigentlich abge-
legt haben sollte).

Überhaupt müsste ich erst einmal meine Sippe vorstellen
und ihren Werdegang vom Windelalter bis zur unlängst er-
folgten Verbeamtung auf Lebenszeit (ein Wort, das der Duden
bis heute doch glatt ignoriert!) schildern …

Oberhaupt der Familie (zumindest auf amtlichen Formula-
ren) ist Rolf, der jahrzehntelang namhaften, meist jedoch we-
niger bekannten Firmen geholfen hat, ihre Produkte an den
Mann bzw. an die Frau zu bringen. Seitdem wir mit der Fern-
sehwerbung leben müssen, würde ich diese Art des Broter-
werbs auf der Karriereleiter ziemlich weit unten ansiedeln,
aber damals galt ein Werbeberater (neudeutsch Art-Director)
auch ein bisschen als Künstler, und denen hat man ja schon
immer einiges nachgesehen. War auch nötig, denn in den
sechziger Jahren hatte die deutsche Durchschnittsfamilie –
statistisch gesehen – einskommaundetwas Kinder, in der
Realität also zwei, dafür hatten soundsoviel Ehepaare keine,
und wer mehr hatte, war entweder Italiener, Türke oder aso-
zial.

Wir hatten fünf. Zwei Jungs, drei Mädchen, dazu diverses
Kleinvieh, das sich während unserer häufigen Umzüge glück-
licherweise immer mal wieder dezimierte, wechselnde, mit-
unter etwas absonderliche Haushaltshilfen, meistens jedoch
keine, dafür aber nur ein Auto, mit dem eben jenes Ober-
haupt häufig tagelang unterwegs war. Einen Zweitwagen be-
kam ich erst, als er eigentlich schon in die Kategorie überflüs-
siger Luxus fiel, weil die Kinder nicht mehr zum Sportklub
oder zur Disko gebracht werden mussten, sondern für Kino
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und Fitnessstudio ihre eigenen Autos benutzten. Sehr betagte
Vehikel natürlich, mit immer bloß noch ein paar Monaten
TÜV, aber größtenteils selbst verdient und nur manchmal ein
bisschen gesponsert. So kurvte Sven monatelang in einer rol-
lenden Litfasssäule herum, von oben bis unten mit Werbung
beklebt, die von Salamander-Schuhen bis zu Buttermilch so
ziemlich alle Sparten des Konsumangebots umfasste. Ledig-
lich auf das Logo vom Sex-Shop hatte er schweren Herzens
verzichtet, obwohl die angeblich am meisten gezahlt und ihm
darüber hinaus beim Einkauf Rabatt eingeräumt hätten.

Beruflich waren unsere Ableger verschiedene Wege gegan-
gen. Sven hatte sich auf Garten- und Landschaftsbau gewor-
fen (daher stammt auch seine Vorliebe für dunkle Handtü-
cher), Sascha hatte Restaurantfachmann gelernt, war zwei
Jahre lang als Steward auf der Queen Elizabeth II. ein paar
Mal über die Weltmeere geschippert, hatte auf dem Kahn sei-
ne Vicky kennen gelernt und ein Jahr später geheiratet. Die
»englische Hochzeit« ist uns heute noch unvergesslich; von
der bevorstehenden Scheidung haben wir erst erfahren, als
sie schon beinahe ausgesprochen war.

Steffi hatte nach erfolgreicher Abschlussprüfung und eini-
gen Monaten Schreibtischtätigkeit bei einer Versicherung
festgestellt, dass sie eigentlich gar keine Lust zu einem Büro-
job hatte und doch erst einmal gründlich überlegen wollte,
auf welch weniger eintönige Weise sie künftig ihre Brötchen
verdienen könnte. Eine Zeit lang überführte sie Autos für ei-
nen Mietwagen-Service, jobbte in einer Diskothek, verliebte
sich in den falschen Mann, danach in den richtigen, der dann
doch wieder der falsche war, aber dass aller guten Dinge drei
sind, hat sich bewahrheitet, als sie Hannes kennen lernte. Sie
hat ihn nicht nur geheiratet (oder er sie, darüber besteht zwi-
schen den beiden noch immer Uneinigkeit), sondern in seiner
Firma auch genau den Job gefunden, von dem sie gar nicht
gewusst hatte, dass es ihn gibt. Doch davon später.
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Bleiben noch die zwei restlichen Nachkommen, Nicole und
Katja, die größte Überraschung meines Lebens, denn wer
rechnet schon mit Zwillingen, wenn es in den eigenen Fami-
lien noch niemals welche gegeben hat und Ultraschall – da-
mals zumindest – lediglich ein im Bereich der Physik angesie-
delter Begriff war? In Großstadt-Krankenhäusern wird man
über dieses nützliche Gerät wohl schon verfügt haben, in
gynäkologischen Landpraxen wusste man vermutlich noch
nicht einmal, was das überhaupt ist. Jedenfalls hat eine wer-
dende Zwillingsmutter heutzutage wenigstens acht Monate
lang Zeit, sich mental und nicht zuletzt finanziell auf den dop-
pelten Zuwachs vorzubereiten (vom werdenden Vater gar
nicht zu reden, denn dem schwant ja höchstens, was da so an
Kosten auf ihn zukommt, von den tatsächlichen hat er glück-
licherweise noch keine Ahnung), ich dagegen wurde vor die
vollendete Tatsache gestellt! Aber der Mensch wächst be-
kanntlich mit seinen Aufgaben, außerdem verfügte ich schon
über eine gewisse Praxis im Umgang mit Kindern (dass auch
aus den niedlichsten und liebenswertesten Babys mal Teen-
ager werden, wusste ich allerdings noch nicht, Sven war ge-
rade erst zehn Jahre alt geworden), doch ohne Wenzel-Berta,
die treue Seele in unserer damals nur auf Wanderkarten ver-
zeichneten Dorf-Einöde, wäre ich vermutlich in Schwermut
versunken oder hätte mich vom nächsten Weinberg gestürzt.
Rundherum gab es ja nichts anderes, wenn man von den
paar Wiesen mit ihren unermüdlich käuenden Kühen drauf
mal absieht. Für eine Großstadtpflanze wie mich ein nicht ge-
rade stimmungsfördernder Anblick.

Schließlich kam der Tag, an dem wir in die Zivilisation zu-
rückkehrten und uns in einem kleinen Kurort nahe Heilbronn
niederließen, wo die paar Bauern, die es noch gab, ihre Kühe
im Stall behielten, weil sie ihre Wiesen längst als Bauland
verkauft hatten. Und die Weintrauben mussten sie auch im
Supermarkt holen.
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Ein paar Kilometer von der Stadtmitte entfernt schlängelt
sich der Neckar durch eine sehr geschichtsträchtige Gegend,
denn auf so ziemlich allen umliegenden Burgen hat Götz von
Berlichingen (Goethe sei Dank, ohne ihn würde den ja kaum
jemand kennen) zeitweise gewohnt oder wenigstens einmal
genächtigt. Wird behauptet! Da die heutigen Raubritter je-
doch nicht mehr auf Burgen leben, sondern in Finanzämtern,
hat man die am besten erhaltenen Gemäuer erst restauriert
und dann modernisiert, auf dass zahlende Gäste bei
gedämpftem Licht (elektrisch) und angenehm durchwärmt
(Zentralheizung) aus dem Fenster der ehemaligen Kemenate
über das Neckartal blicken und sich ausmalen können, wie
wenig anheimelnd es in diesen Steinkästen vor ein paar hun-
dert Jahren gewesen sein muss.

Sascha hatte beschlossen, seine zweite Hochzeit auf einer
dieser Burgen zu feiern. Einmal wegen der Romantik, zum
anderen, weil er den Geschäftsführer kannte. Mit Ausschlag
gebend war auch die etwas abseits stehende und nur über ei-
nen steilen Sand-Schotterweg erreichbare kleine Kapelle ge-
wesen, notwendiges Ambiente für eine stilvolle Trauung. Die
Zeremonie auf dem Standesamt hatte schon vor ein paar Mo-
naten stattgefunden, und erst achtzehneinhalb Stunden vor-
her war Sascha eingefallen, dass er gar keinen Trauzeugen
hatte, jedoch auf den in derartigen Situationen immer bereit-
willigen Hausmeister, Pförtner oder Aktenboten nur im äu-
ßersten Notfall zurückgreifen würde. Hektische Telefonge-
spräche zwischen Düsseldorf und den diversen Wohnsitzen
der restlichen Sippe folgten, doch der Bräutigamsvater konn-
te nicht, ich wollte nicht, Sven war nicht erreichbar, Stefanie
hatte Grippe, Nicki die rechte Hand in Gips, nur Katja fiel so
schnell nichts ein – höchstens die Tatsache, dass sie eigent-
lich noch vorher zum Friseur müsste. Im Morgengrauen bret-
terte sie nach Düsseldorf, bezeugte durch diverse Unter-
schriften die soeben erfolgte Eheschließung des Sascha San-
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ders mit der nunmehr rechtmäßigen Gattin Nastassja, nahm
zusammen mit Bruder, neuer Schwägerin und der zweiten
Trauzeugin ein dem feierlichen Ereignis angemessenes Mit-
tagsmahl ein, setzte sich wieder ins Auto und war sieben Mi-
nuten vor Beginn des Elternabends in der Schule. Das übrige
Kollegium hatte schon überlegt, wie man den Angehörigen
der Viertklässler das unentschuldigte Fehlen ihrer Klassen-
lehrerin plausibel machen sollte.

Im Hochsommer folgte die »richtige« Trauung, also zu ei-
nem Zeitpunkt, der schönes Wetter und die einem Brautkleid
zuträglichen Temperaturen wenn schon nicht garantierte, so
doch wenigstens erwarten ließ. Die Sonne knallte dann auch
wirklich schon morgens vom wolkenlosen Himmel, und als
wir die neun Autos endlich nebeneinander auf dem Parkplatz
aufgereiht hatten, stand uns immer noch der Aufstieg zur Ka-
pelle bevor. Es hatte wochenlang kaum geregnet, jeder
Schritt wirbelte Staubwölkchen auf, der Sand knirschte zwi-
schen den Zähnen, und als wir endlich oben waren, sahen die
Männer in ihren dunklen Anzügen alle einheitlich graubepu-
dert aus. Rolf warf mir bitterböse Blicke zu; sein inzwischen
der Altkleidersammlung zugeführtes »gutes Stück« war aus
wesentlich leichterem Stoff gewesen.

»Gibt’s hier nichts zu trinken?«, krächzte Sven.
»Erst hinterher.« Zum wiederholten Mal wischte sich Sa-

scha die Schweißtröpfchen von der Stirn. »Nicht mal ’ne
Wasserleitung?« Nein, es gab auch keine Wasserleitung, nur
Sonne, wenig Schatten und einen Pastor, der immer wieder
seinen Kopf durch die Tür steckte und kopfschüttelnd wieder
einzog, weil die Braut noch immer nicht da war. Dabei konnte
er doch in der angenehm temperierten Kapelle warten, wäh-
rend wir draußen in der brütenden Hitze schmorten. Sascha
nutzte die Zeit, uns mit der neuen Verwandtschaft bekannt zu
machen. Wir schüttelten gegenseitig die Hände, murmelten
den üblichen konventionellen Schwachsinn, wonach wir uns
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alle freuten, endlich die Bekanntschaft von X und Y zu ma-
chen, von denen wir ja schon so viel gehört hatten (hatten wir
wirklich?), lobten oder missbilligten das Bilderbuchwetter –
je nachdem, ob das jeweilige Gegenüber luftig gekleidet war
oder allzu sichtbar transpirierte – und wünschten nichts
sehnlicher, als endlich aus der Sonne herauszukommen. Mir
taten sowieso schon die Füße weh, denn ich hatte nicht nur
neue Schuhe an, sondern auch noch welche mit ganz dünnen
Sohlen, Riemchen und hohen Absätzen, für die Schotterwege
das reine Gift sind.

Nastassja hatte unserer ohnehin nicht gerade kleinen Fa-
milie zwei unverehelichte Brüder zugeführt sowie eine ver-
heiratete Schwester nebst Gatten, mit der ich mich später un-
bedingt mal unterhalten musste, denn ihre drei Söhne be-
nahmen sich so vorbildlich, wie ich das bei meinen beiden
nie hingekriegt hatte. Stunden später, als die Knaben sogar
untereinander immer noch friedlich blieben und sich nicht
einmal verbal in die Haare gerieten, kam ich zu der Vermu-
tung, dass das Bremer Klima der Erziehung männlicher
Nachkommen wohl zuträglicher sein musste als das süddeut-
sche.

Die Brüder der Braut waren mit weiblicher Seitendeckung
erschienen, die offenbar im Laufe des Tages eine recht kost-
spielige Vorliebe für Campari entwickelte, ein Getränk, für
das ich gelegentlich auch etwas übrig habe, nur nicht gerade
bei dreißig Grad im Schatten und erst recht nicht schon ab
mittags um eins. Als Sascha Tage später die Abrechnung für
seine Hochzeitsfeier bekommen hatte, rief er auch prompt an
und sprach mir seine Hochachtung aus. »Siebzehn Campari
orange, und man hat dir überhaupt nichts angemerkt!« Da-
bei hatte ich nicht mal einen getrunken!

Leider fehlten Nastassjas Eltern, denn die hätte ich wirklich
gern kennen gelernt. Sascha hatte so begeistert von ihnen ge-
sprochen; allerdings hatte die Mutter gesundheitliche Proble-
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me, und allein hatte der Vater nicht kommen wollen. Ver-
ständlich, doch wozu gibt es Videofilme? Einer der drei selbst
ernannten Kameramänner hatte immer seinen Apparat vor
dem Gesicht.

Endlich Motorengeräusch, dann kam auch schon Steffis
Cabrio in Sicht. Im Schneckentempo kroch der Wagen die
Steigung herauf, hinten drin, sich am zurückgeschlagenen
Verdeck festklammernd, die Braut mit den zwei Jungfern –
ihren Töchtern aus erster Ehe. Nette Mädchen, noch ver-
schüchtert gegenüber so vielen neuen Onkels und Tanten,
doch im Laufe des Tages tauten sie auf, und inzwischen füh-
len sie sich bei uns fast wie zu Hause.

Zwanzig Meter vor dem Eingang zur Kapelle hielt Steffi an.
»Hier kommt schon wieder so ein Bombenkrater, kann mal
jemand kontrollieren, ob ich da durchkomme? Ich hab näm-
lich Angst, dass ich mir den Auspuff abreiße. Wäre beim letz-
ten Schlagloch beinahe passiert!« Sie sah ein bisschen ge-
stresst aus, hatte nicht eingesehen, dass die Braut gefahren
werden wollte – »die paar Meter … sie hat doch auch Beine
bis zum Boden!« – doch ich konnte Nastassja verstehen. Es ist
natürlich viel wirkungsvoller, graziös aus einem offenen Wa-
gen zu steigen, als nach einem wenn auch nur kurzen Auf-
stieg japsend vor dem Kirchlein zu stehen.

Der Hochzeitszug formierte sich, dann schritten wir in die
Kapelle, dankbar für Schatten und Kühle. Das Harmonium
war leicht verstimmt, die davor sitzende Dame offenbar in
Eile, mit dem Gesang klappte es auch nicht so richtig, weil
kaum jemand wollte (oder konnte), aber der Pastor freute
sich, denn er hatte eine schöne Rede vorbereitet, die be-
stimmt von dem sonst gängigen Text abgewichen ist. Man
traut ja doch nicht so häufig ein Paar, von dem jeder Teil
schon eine Ehe hinter sich hat. Ein bisschen störend waren
nur unsere Videofilmer, die sich vor lauter Eifer gegenseitig
vors Objektiv gerieten, und als Sven stolperte und in letzter
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Sekunde Halt suchend eine Säule umarmte, bevor er dem
Pastor in den Rücken gefallen wäre, wurde er höflich aber be-
stimmt vor die Tür gesetzt. Deshalb gibt es auf einem Teil
seines Filmes auch eine Menge Nahaufnahmen von diver-
sen Wiesenkräutern sowie zweimal einen ausgedehnten
Schwenk übers Neckartal.

Nach dem gemeinsamen kläglichen Abgesang, zu dem sich
niemand berufen zu fühlen schien, ging es wieder hinaus in
die Hitze. Unter dem einzigen, ein bisschen Schatten spen-
denden Baum erwartete uns ein weiß gedecktes Tischchen
mit Kühltaschen und zwei dahinter aufgereihten dienstbaren
Geistern. Mit beneidenswerter Fertigkeit öffneten sie Sektfla-
schen, füllten Gläser, reichten sie herum. Auf Wunsch mit
Orangensaft. Der war dann auch zuerst alle. Kaum jemand
wollte Alkohol.

»Ich tippe auf 27 Grad«, sagte Hannes, sein nur halb ge-
leertes Glas unauffällig in ein Grasbüschel kippend.

»Der Sekt?«, fragte ich erstaunt, denn für meinen Ge-
schmack war er sogar ein bisschen zu kalt.

»Nee, die Temperatur. Dabei ist es noch nicht mal zwölf
Uhr.« Nach einem kurzen Rundblick öffnete er den obersten
Hemdenknopf. »Was meinst du, wie lange müssen wir hier
rumstehen?«

»Na, bis die Flaschen leer sind«, vermutete jemand von der
neuen Verwandtschaft, von der ich noch immer nicht genau
wusste, wer denn nun zu wem gehörte. Die Frauen waren in
der Überzahl, also mussten noch Freundinnen von Nastassja
darunter sein. Sascha hatte ja auch seinen österreichischen
Freund Thomas eingeladen, der ihm schon bei seiner ersten
Hochzeit in England als »best man« so hilfreich zur Seite ge-
standen, inzwischen selbst geheiratet hatte und mit Frau so-
wie selig im Kinderwagen vor sich hin glucksendem Säugling
angereist war.

Zwei in Schlabberkleider gewandete, babyrosa geschmink-
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te Damen kamen herangekeucht. Wo denn das Brautpaar
bleibe, man habe doch für halb zwölf Uhr den Fototermin
vereinbart, jetzt sei es schon drei viertel, und ihre Zeit hätten
sie ja auch nicht gestohlen.

Also klemmte sich Steffi noch einmal hinters Steuer, die
Braut musste zur Seite rücken, was ihrem sehr hübschen,
aber auch sehr ausladenden Kleid gar nicht gut bekam, denn
der Bräutigam sollte jetzt natürlich mit im Wagen sitzen, die
beiden Mädchen quetschten sich auf den Beifahrersitz, dann
rollte das voll gestopfte Gefährt im Schneckentempo wieder
abwärts. Wir anderen schlappten hinterher.

»Setzt euch in den Burghof und bestellt euch, was ihr
wollt!«, rief uns Sascha noch zu. »Die Knipserei kann ja nicht
so lange dauern!«

Der Burghof war besetzt. Von einer anderen Hochzeitsge-
sellschaft. Zahlenmäßig war sie uns weit überlegen, was na-
türlich erhöhten Umsatz versprach, doch da wir im Gegen-
satz zu ihr auch noch die Kapelle gebucht und darüber hin-
aus Zimmer belegt hatten, wurde uns ebenfalls ein
Aufenthaltsrecht unter den Schatten spendenden Bäumen
zugestanden. Die anderen Gäste mussten so lange zusam-
menrücken, bis einer der langen rustikalen Holztische frei
wurde, nur reichten die Stühle nicht aus, was aber nicht wei-
ter schlimm war, denn mindestens einer von uns war immer
auf dem Weg von oder zu den Toiletten.

Da saßen wir nun, tranken literweise überwiegend Alko-
holfreies, hatten Hunger, weil in Erwartung kommender Ge-
nüsse niemand richtig gefrühstückt hatte, guckten alle fünf
Minuten auf die Uhr (ab halb eins reklamierte Rolf sein Mit-
tagsschläfchen, an das er sich seit Beginn seines offiziellen
Rentnerdaseins gewöhnt hatte) und kamen zu dem Schluss,
dass wir alle schon amüsantere Hochzeiten erlebt hatten.

Endlich tauchte die Vorhut auf, nämlich die beiden kleinen
Brautjungfern, schon etwas zerrupft, dann kam Sascha,
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Hemdkragen offen und Jackett überm Arm, ein paar Minuten
später aus der entgegengesetzten Richtung die frisch restau-
rierte Braut. Und dann fand mitten auf dem Burghof eine Be-
gegnung statt, wie ich sie mir – o selige Pennälerzeiten! – im-
mer wieder mal vorgestellt hatte, solange wir uns mit Schil-
lers Maria Stuart herumplagen mussten. Sogar die Kulisse
stimmte! In einer Szene begegnen sich nämlich Maria und
Elisabeth von England zum ersten Mal, nicht gerade freund-
lich gesonnen, doch zumindest Haltung bewahrend. Nobles-
se oblige! Genauso musterten sich die beiden Bräute, als sie
sich unverhofft gegenüberstanden, wobei Nastassja die bes-
seren Karten hatte. Nicht nur, weil sie die Hübschere war,
doch das war nicht ihr Verdienst, so was hat man ja in erster
Linie den dafür zuständigen Genen zu verdanken, sondern
hauptsächlich wegen ihres Kleides. Ein bisschen erinnerte es
an ein Abendkleid im Trachtenlook, cremefarben mit darauf
abgestimmten bordeauxroten Applikationen, enges Mieder,
weiter bodenlanger Rock … Und als Pendant dazu die ande-
re, schon in jungen Jahren übergewichtige Braut in einem
Wust von weißen Rüschen, in denen sie aussah wie ein Sah-
nebaiser.

Der Triumph in Nastassjas Augen dauerte nur Sekunden,
dann lächelte sie freundlich, nickte und kam zu uns an den
Tisch. »Die Verkäuferin, die dem armen Mädchen diesen Alb-
traum angehängt hat, sollte man fristlos entlassen!«, meinte
sie nur.

»Das ist nicht die Verkäuferin gewesen«, vermutete Katja –
nicht umsonst hatte sie während der Studienzeit zweimal wö-
chentlich in der Modeabteilung eines Kaufhauses gejobbt und
entsprechende Erfahrungen gesammelt. »Das war die geball-
te Macht von Mama, Oma, zwei Tanten und der Nachbarin,
die immer auf den Hund aufpasst. – Kriegen wir jetzt endlich
was zu essen, oder soll ich mir doch erst mal ’ne Bockwurst
bestellen?«
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Der gräfliche Rittersaal einschließlich der angrenzenden
Terrasse wurde bereits von der anderen Hochzeitsgesell-
schaft bevölkert, und so wurden wir in die wesentlich kleine-
re ehemalige Waffenkammer beordert. Eine lange, festlich
geschmückte Tafel füllte den größten Teil des Raumes aus,
und wer genau in der Mitte und auf jener Seite saß, wo der
ausladende Kamin ins Zimmer ragte, konnte nur dann auf-
stehen, wenn die Plätze neben ihm ebenfalls geräumt wur-
den. Also wurde die ursprüngliche Tischordnung so geän-
dert, dass die drei artigen Knaben die strategisch so ungüns-
tigen Stühle besetzten, denn ihnen war es noch zuzumuten,
bei Bedarf unterm Tisch durchzukriechen.

Vielleicht sollte ich bei dieser Gelegenheit noch erwähnen,
dass sie besonders gegen Ende des Festmahls unverhältnis-
mäßig oft den Drang zur Toilette verspürten und sofort nach
dem Dessert um die Erlaubnis baten, den Raum verlassen zu
dürfen. Aus gutem Grund, wie sich wenig später herausstell-
te, denn als wir uns ebenfalls die Füße vertreten wollten, hat-
ten speziell die Männer gewisse Schwierigkeiten – jedenfalls
diejenigen mit Schnürsenkeln in den Schuhen. Entweder hat-
ten sie keine mehr drin oder sie waren mit denen ihrer Nach-
barn verknüpft.

So viel zum Einfluss nördlichen Reizklimas auf die ver-
meintlich exzellente Erziehung halbwüchsiger Jungen!

Die meisten Hochzeiten verlaufen alle nach dem gleichen
Schema: Es wird viel zu viel gegessen, dito getrunken, Reden
werden gehalten, Toasts ausgebracht, die Unterhaltung mit
dem bis dahin unbekannten Tischnachbarn wird zunehmend
anstrengend, weil man keine Ahnung hat von den verschie-
denen Arten der Rohleder-Veredelung und es auch gar nicht
wissen will, und hat man sich endlich absetzen können, läuft
man dem nächsten Gast in die Arme, der aktives Mitglied bei
der Freiwilligen Feuerwehr ist und einem die Vorteile der
modernen Dreh-Kipp-Leiter gegenüber den Standardmodel-
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len erläutert. Zum Schluss tut es einem beinahe Leid, dass
man nicht wenigstens mit einem zünftigen Zimmerbrand ge-
genhalten kann.

Kaum hatte der Verdauungsprozess des mehrgängigen
Mittagessens eingesetzt, wurde das Kuchenbüfett hereinge-
fahren, und pünktlich um acht, als noch immer kein Mensch
Hunger hatte, kamen die Kalten Platten fürs Abendessen.
Zwischendurch lustwandelten wir ein wenig auf dem Burg-
hof oder zwischen den zur Besichtigung freigegebenen Mau-
erresten einschließlich des zu jeder anständigen Burg gehö-
renden Verlieses, und plötzlich hatte ich einen schon recht
gut abgefüllten Mann an meiner Seite, der mir bis dahin noch
gar nicht aufgefallen war. Er stellte sich als Franz aus Lud-
wigsburg vor, war der Schwager vom Onkel der Braut (oder
so ähnlich) und hielt von dem »Säckl, der wo die Schanett
heute g’heiert hat müssen«, offenbar gar nichts.

Er wollte auch nicht wahrhaben, dass er momentan auf der
falschen Hochzeit war, und als er es endlich einsehen musste,
fing er an zu jammern. Ich ließ ihn auf ein paar Quadratme-
tern Wiese inmitten von wilden Margeriten stehen in der Hoff-
nung, dass ihn über kurz oder lang jemand finden würde.

Irgendwann zwischen Kaffee und Abendessen scheuchte
uns Sascha ins Freie, auf dass wir neben der Treppe ein Spa-
lier bildeten, während am Fuße derselben die unverheirate-
ten Mädchen und Jungfr … nein, die jungen Frauen Aufstel-
lung nähmen zwecks Empfangnahme des Brautstraußes.
Viele waren es ja nicht, zumal die kleinen Brautjungfern noch
nicht zugelassen wurden, denn Kinderehen sind in Deutsch-
land nun mal verboten. Doch als Nastassja oben an der Trep-
pe stand, sich langsam umdrehte und über die Schulter den
Strauß herabwarf, hatte sich nahezu die komplette Hoch-
zeitsgesellschaft aus dem Rittersaal als Zuschauer eingefun-
den und johlte Beifall. Gefangen wurde das bordeaux- und
cremefarbene Rosenbukett übrigens von Nastassjas Freun-
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din, die bis heute noch nicht verheiratet ist, während die an-
deren Ledigen inzwischen alle verehelicht oder zumindest
verlobt sind (wird ja wieder modern!) und zum Teil sogar
schon Nachwuchs haben.

Die alten Hochzeitsbräuche sind eben auch nicht mehr das,
was sie mal waren, und der Wahrheitsgehalt ihrer Prophezei-
ungen ist ähnlich zutreffend wie die bäuerlichen Wetterre-
geln. Aber damals hat es wohl El Niño noch nicht gegeben …

Die Rüschenbraut wurde nun auch aufgefordert, sich von
ihrem Strauß zu trennen, weigerte sich jedoch, es quasi
coram publico zu tun, denn inzwischen hatten sich alle
abkömmlichen Kellner, Zimmermädchen und sonstigen An-
gestellten eingefunden. Also zog der gesamte Tross zurück
auf die Terrasse, wo er sich frei von Feindeinsicht wähnte.
Stimmte aber nicht, denn unsere Waffenkammer lag genau
gegenüber und hatte niedliche kleine Fenster mit Butzen-
scheiben, die man alle öffnen konnte.

Braut Jeannette wurde auf einen herbeigeholten Stuhl ge-
hievt, um 90 Grad gedreht, die als potenzielle Ehekandidatin-
nen in Betracht kommenden Damen mussten sich in gebüh-
render Entfernung aufstellen, und dann wurde der Strauß
mit solcher Vehemenz geworfen, dass er über die Brüstung
segelte und dreißig Meter tiefer auf dem Parkplatz landete.
Der Bräutigam stiebte los, doch ob noch ein zweiter Versuch
stattgefunden hat und falls ja, mit welchem Erfolg, haben wir
nicht mehr mitgekriegt, weil sich die ganze Hochzeitsgesell-
schaft in den Rittersaal zurückzog.

Nach der mitternächtlichen Gulaschsuppe hatte ich vom
Feiern genug und sehnte mich nach meinem Bett. Das stand
jenseits des Burghofes in einem der winzigen, jedoch sehr
stilvoll mit Himmelbett und Bauerntruhe möblierten Zimmer.
Ob es mal die Gesindekammern gewesen waren oder die
Stallungen, wie Sascha vermutet hatte, weiß ich nicht, war
mir auch egal, das Bett hatte jedenfalls eine Matratze und kei-
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nen Strohsack, es gab ein richtiges Bad mit Toilette statt des
Porzellantopfes unterm Bett, und der in einschlägigen Bü-
chern für mich immer besonders abschreckend klingende
Krug mit klarem Brunnenwasser war durch eine moderne
Dusche ersetzt worden.

Ich habe absolut nichts gegen Romantik, solange man sie
nicht übertreibt. Ein knisterndes Kaminfeuer ist herrlich,
aber nur, wenn es irgendwo im Rücken noch eine normale
Heizung gibt. Drei Hände voll Brunnenwasser können durch-
aus erfrischend sein, doch sich damit morgens waschen oder
gar darin baden müssen …? Nein, danke! Ein alter Nachttopf
sieht heutzutage ulkig aus, wird, sofern aus Meißen, sogar
schon als Antiquität gehandelt (Sven hatte mal einen vom
Flohmarkt mitgebracht – nicht aus Meißen! – und Geranien
reingepflanzt), doch nachts um drei pfeife ich auf Romantik
und ziehe eine Toilette mit Wasserspülung vor!

Rolf lag schon im Bett und studierte die Preisliste von der
Minibar. »Du hast doch hoffentlich keinen Durst mehr?«

»Nein, habe ich nicht.« Erleichtert öffnete ich die beiden
Knöpfe am Rockbund – der Reißverschluss glitt sofort von al-
lein auseinander! – und schälte mich aus dem engen Futteral.
Das hatte ich heute garantiert zum letzten Mal getragen! Ein
Wunder, dass es nicht schon vorhin geplatzt war! Keine Ah-
nung, wann und wie, doch auf rätselhafte Art hatte sich mein
Gewicht umverteilt. Die letzte Messung hatten 3 cm mehr in
der Taille und 4 cm weniger im weiter oben liegenden Be-
reich ergeben; wo der eine fehlende Zentimeter geblieben
war, hatte ich noch nicht herausgekriegt, wahrscheinlich
dort, wo man ihn auch nicht braucht!

»Weshalb hast du mir nicht gesagt, dass du dich in unsere
Gemächer zurückziehst? Und wieso ist die rote Zahnbürste
nass?« Ich hatte gerade danach gegriffen und festgestellt,
dass sie tropfte. »Dir gehört doch die grüne!«

»Tatsächlich? Ich war mir da nicht sicher. Tut mir Leid.«
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Mir auch! Ich war ja bereit gewesen, mein Leben mit ihm
zu teilen, mein Bett und im Notfall auch meine letzte Zigaret-
te, nicht aber die Zahnbürste!!! Zu Hause ist das ja kein Pro-
blem, Herr Alibert hat dafür gesorgt, dass jeder von uns seine
eigenen Fächer im Spiegelschrank hat, und dort, wo Rasier-
schaum und Aftershave stehen, findet Rolf auch auf Anhieb
seine Zahnbürste. Für unterwegs werde ich ihm wohl doch
wieder einen mit Wäschetinte beschrifteten Leukoplaststrei-
fen auf den Stiel kleben müssen!

Also gut, es wird auch mal ohne gehen, Mundausspülen
muss heute genügen, ist vielleicht sogar gesünder, erst un-
längst hatte ich in der Zeitung von einem Fünfundneunzig-
jährigen gelesen, der noch alle Zähne hat, in seinem ganzen
Leben nicht ein einziges Mal beim Zahnarzt gewesen war
und dem Reporter eine noch in brüchiges Seidenpapier gewi-
ckelte und mit blauem Bändchen verzierte Zahnbürste ge-
zeigt haben soll, die ihm seine Frau zur Hochzeit geschenkt
hatte. So weit ich mich erinnere, wohnt er irgendwo auf der
Schwäbischen Alb. Wahrscheinlich wäscht er sich auch mit
Brunnenwasser.

Weshalb Rolf sich ohne mich abgeseilt hatte, habe ich nicht
mehr erfahren, denn als ich ins Zimmer zurückkam, schlief
er schon. Ich nahm ihm die Preisliste aus der Hand, stellte
fest, dass ein Minifläschchen Whisky hier genauso viel koste-
te wie im Bayerischen Hof in München, knipste die Nacht-
tischlampe aus und kuschelte mich in mein Bett. Durch das
geöffnete Fenster kamen Töne herein, die entfernt an Musik
erinnerten; anscheinend war man jetzt, nachdem die Alten
das Feld geräumt hatten, zu den moderneren Klängen über-
gegangen. Viel habe ich dafür nicht übrig, doch einen Vorteil
hat die moderne Musik: Kein Mensch kann sie pfeifen!

Um neun Uhr wollten wir uns alle zum Frühstück treffen, um
halb zehn waren wir die Ersten, die Letzten kamen, nachdem
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der allgemeine Aufbruch schon eingesetzt hatte. Fast alle
Hochzeitsgäste hatten eine stundenlange Autofahrt vor sich,
und auch Sascha, der ursprünglich einen Erholungstag bei
uns eingeplant hatte, musste sich in das Unabänderliche fü-
gen. Noch etwas ungeübt als neugebackener Stiefvater schul-
pflichtiger Töchter hatte er nicht daran gedacht, dass der
kommende Tag ein ganz gewöhnlicher Montag war, zwei
gleichzeitig erkrankte Schwestern jedoch wenig glaubhaft
sein würden.

»Der Mensch wird frei geboren und dann eingeschult!«,
hatte Sunny gemault, als Nastassja ihr eine nachträgliche
Entschuldigung für versäumten Unterricht rundweg verwei-
gerte, und Michelle hatte sie noch übertrumpft: »Ich kann
morgen ruhig fehlen, weil wir bloß Sport haben, Geographie
und zwei Stunden Englisch. Grammatik natürlich, aber die
kann Sascha viel besser erklären als der blöde Heiermann.«

»Heißt der wirklich so?«, hatte ich wissen wollen.
»Nein!« Grinsend hatte sie mich angesehen. »Sein richtiger

Name ist Klausen, aber weil er ein falscher Fünfziger hoch
zehn ist, heißt er in der ganzen Schule bloß noch Heiermann.
So wird bei uns nämlich ein Fünfmarkstück genannt«, hatte
sie erläuternd hinzugefügt, immer noch unsicher, wie sie
mich einzuschätzen hatte. Ihrer Vorstellung von der am Herd
stehenden, Semmelknödel rollenden Großmutter hatte ich
schon bei unserer ersten Begegnung nicht entsprochen, denn
sie hatte mich am voll gepackten Schreibtisch vor dem Com-
puter sitzend vorgefunden. Nachdem Sascha ihr erzählt hat-
te, dass ich Bücher schreibe, war ich für kurze Zeit sogar in
ihrer Achtung gestiegen; nicht etwa wegen der Tatsache als
solcher, sondern weil ich dann ja berühmt sein musste und
vor allen Dingen reich. Dass beides nicht der Fall ist, nahm
sie mir nicht ab, Astrid Lindgren und Enid Blyton täten ja
auch nichts anderes, und die würde jedes Kind kennen.

Inzwischen ist eine ganze Menge Zeit vergangen, aus dem

23



netten, lustigen Mädchen ist ein Teenager geworden, und
zwar einer der nicht mal mehr erträglichen Sorte, doch da
sich ihre Besuche immer nur auf zwei oder drei Tage be-
schränken, üben wir uns in gegenseitiger Toleranz. Ich ent-
spreche ja auch nicht ihren Wünschen! Wir wohnen noch im-
mer in einem simplen Reihenhaus, haben auch kein Dienst-
mädchen, das Logiergästen die Betten macht und ihnen die
herumliegenden Klamotten hinterherräumt, also kann es mit
meiner Berühmtheit wirklich nicht weit her sein. Und mit
dem Reichtum schon gar nicht!

Sunny hat immerhin schon ein Buch von mir gelesen, es
»na ja, ganz nett« gefunden, ihre früheren Pläne, bei mir »in
die Lehre« zu gehen, allerdings aufgegeben, weil man dabei
wohl doch nicht so richtig berühmt werden kann. Sie ist jetzt
gerade sechzehn geworden, findet die Schule »echt ääät-
zend«, Abitur überflüssig, und überhaupt brauche man für
eine Fernsehkarriere, etwa als Moderatorin bei VIVA oder
MTV, ganz andere Qualitäten. Ich kann mich erinnern, dass
Sascha in dem Alter haargenau die gleiche Einstellung hatte,
nur wollte er nicht zum Fernsehen, sondern zum Film. Als
Stuntman.

Ein Abgeordneter der gräflichen Geschäftsleitung trabte an
und machte uns höflich darauf aufmerksam, dass nicht nur
die Zimmer bis halb zwölf geräumt sein müssten, was dan-
kenswerterweise geschehen sei, sondern auch der Parkplatz.
Die ersten Mittagsgäste seien bereits eingetroffen, in Kürze
sei mit einem Engpass zu rechnen, und ob wir nicht vielleicht
die Parkmöglichkeiten ganz unten am Fuß des Berges …

Jetzt ging alles ganz schnell. Das Gepäck war ohnehin
schon verladen, die Abschiedsformalitäten schnell erledigt,
jeden hatte es gefreut, alle kennen zu lernen, natürlich würde
man sich wieder sehen, irgendwann einmal, spätestens zur
Taufe, hahaha … Türen klappten, Hupen tönten, dann rollten
die Wagen abwärts. Nur Thomas war noch neben mir stehen
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geblieben. »Was moanst?«, sinnierte er, der Autokolonne
hinterherwinkend. »Ob’s jetzt gut ausgeht? Oder treff’ ma
uns am End’ bei der dritten Hochzeit vom Sascha wieder?«
Entsetzt sah ich ihn an. »Kommt nicht in Frage! Jetzt sind
erst mal seine Schwestern dran!«

Nun schien es wirklich so weit zu sein. Offiziell wusste ich
noch gar nichts, inoffiziell hatte mich Steffi aber doch schon
informiert, natürlich unter dem Siegel der Verschwiegenheit.

»Weshalb so plötzlich? Ist sie schwanger?« Ein nahe lie-
gender Gedanke, denn Nicki und Jörg lebten seit bald zwei
Jahren zusammen, liebten sich immer noch, hatten aber bis
dato nie die Absicht geäußert, ihre Verbindung auch amtlich
besiegeln zu lassen. »Wozu denn? Das ist irgendwie so end-
gültig«, hatte Nicki noch vor gar nicht langer Zeit geäußert,
»und bringt ja nicht mal steuerliche Vorteile.«

»Ihr seid mir heute alle zu pragmatisch!« Rolf hatte nur mit
dem Kopf geschüttelt. »Früher hat man aus Liebe geheiratet,
manchmal auch wegen Geld, doch nur, wenn sich’s wirklich
gelohnt hat, aber wann heiratet man heutzutage?«

»Wenn der Bausparvertrag reif ist!«, hatte Katja gesagt.
»Oder habt ihr etwa keinen?«

»Sogar zwei!«
»Wieso denn das? Jörg ist doch gar kein Schwabe.«
»Der nicht, aber ich!«
Das allerdings hatte ich sofort bestritten! »Ein Pferd, das

zufällig im Kuhstall geboren wird, gibt deshalb noch lange
keine Milch, und ein von Preußen gezeugtes und aufgezoge-
nes Kind ist allenfalls ein Papierschwabe, sofern es im Ländle
zur Welt gekommen ist. Du beherrschst ja nicht mal den hie-
sigen Dialekt!«

»Das fehlte noch! Was die hier reden, ist kein Schwäbisch,
sondern eine verbale Katastrophe.«

Hm. Na ja, irgendwie hatte sie Recht.
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