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Kopenhagen im 17. Jahrhundert. Peter Claire, der engelhaft schöne eng-
lische Lautenspieler, kommt an den königlichen Hof und wird gleich in den
Untergrund verbannt: Der König läßt seine Musiker im eiskalten Keller
spielen, damit oben in den prunkvollen Sälen die Musik um so geheimnis-
voller und schöner erklingt.

Bald wird Peter zum Vertrauten des Königs und in dessen intime
Geheimnisse eingeweiht. Die Königin betrügt den König – und das nicht
sehr heimlich. Als sie es zu weit treibt, wird sie mit ihrer Hofdame Emilia in
die Provinz verbannt. Peter ist hin- und hergerissen zwischen seiner Treue
zum König und Emilia, in die er sich unsterblich verliebt hat …

»Melodie der Stille ist ein opulentes Lesevergnügen, ein Rausch.« Die Welt

»Ein himmlisches Buch, das man, während der letzte Satz noch nachklingt,
sofort von vorn lesen will.« Brigitte

Rose Tremain ist eine erfolgreiche und vielfach preisgekrönte Schriftstelle-
rin. Sie lebt in London und Norwich. Für ihren Erfolgsroman Der weite Weg
nach Hause (it 4037) wurde sie 2008 mit dem Orange Prize for Fiction ausge-
zeichnet. Zuletzt erschienen im Insel Verlag Zeit der Sinnlichkeit (it 4200)
sowie ihr neuester Roman Adieu, Sir Merivel.
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Flieder und Lindenblüten

Ein Licht flammt auf.
Bis zu diesem Augenblick, als die Flamme blau aufflackert,

um dann ruhig und gelb in ihrer kunstvollen Glaskugel weiter-
zubrennen, war der junge Mann von der völligen Dunkelheit
eingeschüchtert gewesen, der er sich bei seinem späten Eintref-
fen auf Schloß Rosenborg plötzlich gegenübergesehen hatte. Er
war müde von der langen Seereise, seine Augen brannten, sein
Gang war unsicher, und so war er sich über die Art dieser Dun-
kelheit nicht im klaren. Er hatte den Eindruck, sie sei nicht nur
ein äußeres Phänomen, das mit dem tatsächlichen Fehlen von
Licht zu tun hatte, sondern gehe von seinem Innern aus, als
habe er die Schwelle zu seiner eigenen Hoffnungslosigkeit
überschritten.

Er ist erleichtert, als er nun einen getäfelten Raum um sich
herum Gestalt annehmen sieht und jemanden sagen hört: »Das
ist das Vinterstue. Das Winterzimmer.«

Die Lampe wird hochgehoben. Sie brennt jetzt heller, als
werde sie von reinerer Luft genährt, und der junge Mann sieht
an der Wand einen Schatten. Es ist ein langer, gebeugter Schat-
ten, sein eigener. Es sieht so aus, als habe er von den Schulter-
blättern bis fast zur Taille eine Mißbildung, einen Buckel. Doch
ist das eine Täuschung. Bei dem jungen Mann handelt es sich
um Peter Claire, einen Lautenspieler, und bei dem krummen
Rücken um seine Laute.

Er steht bei zwei silbernen Löwen, die ihn durch das flak-
kernde Licht zu beobachten scheinen. Dahinter erkennt er einen
Tisch und ein paar hohe Stühle. Doch Peter Claire ist von allem
abgetrennt, findet nirgends Halt, nirgends Ruhe. Und nun be-
wegt sich die Lampe weiter, und er muß ihr folgen.

»Möglicherweise«, sagt der große Herr, der mit der Lampe
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weitereilt, »müßt Ihr Seiner Majestät König Christian noch heu-
te abend vorspielen. Er fühlt sich nicht wohl, und seine Ärzte
haben ihm Musik verordnet. Deshalb müssen die Musiker des
Königlichen Orchesters jederzeit spielbereit sein, bei Tag und
bei Nacht. Ich hielt es für das beste, Euch gleich davon zu unter-
richten.«

Peter Claires Unbehagen wächst. Er verflucht sich und schilt
sich wegen seines Ehrgeizes, der ihn hierher nach Dänemark
gebracht hat, so weit weg von all seinen geliebten Stätten und
Menschen. Er ist am Ziel seiner Reise und fühlt sich doch verlo-
ren. In dieser Ankunft verbirgt sich eine schreckliche Abreise.
Und plötzlich bewegt sich die Lampe seltsam schnell, alles im
Zimmer scheint eine neue Gestalt anzunehmen. Peter Claire
sieht seinen Schatten an der Wand länger werden, sich für ein
paar Sekunden bis zur Decke hinauf ausdehnen, um dann von
der Dunkelheit verschluckt zu werden, ohne auch nur eine
Spur zu hinterlassen.

Sie erreichen nun das Ende des Flures, und der Herr bleibt
vor einer Tür stehen. Er klopft und wartet, legt einen Finger an
die Lippen und beugt sich zur Tür, um die Aufforderung zum
Eintreten zu hören. Schließlich ertönt eine tiefe und gemäch-
liche Stimme, und im nächsten Augenblick steht Peter Claire
vor König Christian, der im Nachthemd auf einem Stuhl sitzt.
Auf einem kleinen Tisch vor ihm befinden sich eine Waage und
daneben ein Haufen Silbermünzen.

Als der König aufblickt, verbeugt sich der englische Lauten-
spieler. Peter Claire wird sich immer daran erinnern, wie er-
staunt König Christian aussieht, als er seiner in dieser dunklen
Winternacht zum erstenmal ansichtig wird und ihm aufmerksam
ins Gesicht schauend nur ein einziges Wort zuflüstert: »Bror.«

»Wie bitte, Sir …?« fragt Peter Claire.
»Nichts!« antwortet der König. »Ein Gespenst. Dänemark ist

voller Gespenster. Hat Euch niemand davor gewarnt?«
»Nein, Euer Majestät!«
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»Macht nichts. Ihr werdet sie noch selbst sehen. Wir gehören
zu den ältesten Nationen der Erde. Ihr solltet jedoch wissen,
daß wir jetzt eine stürmische Zeit haben, eine der Verwirrung,
des Unfaßbaren, des brodelnden Durcheinanders.«

»Des Durcheinanders, Sir?«
»Ja. Deshalb wiege ich das Silber. Ich wiege dieselben Stücke

immer wieder aufs neue, um jeden Irrtum auszuschließen. Auch
die bloße Möglichkeit eines Irrtums. So versuche ich, dem Chaos
Stück für Stück und Tag für Tag wieder Ordnung aufzuerlegen.«

Peter Claire weiß nicht, was er darauf erwidern soll; ihm wird
bewußt, daß der große Herr, ohne daß er es bemerkt hat, aus
dem Zimmer gegangen ist und ihn mit dem König allein gelas-
sen hat. Dieser schiebt nun die Waage beiseite und macht es sich
bequem.

Dann hebt König Christian den Kopf und fragt: »Wie alt seid
Ihr, Mr. Claire? Woher kommt Ihr?«

In dem kleinen Raum, bei dem es sich um das königliche Stu-
dierzimmer, das Skrivestue, handelt, brennt ein Feuer, und es
riecht süßlich nach Apfelbaumholz und Leder.

Peter Claire erwidert, er sei siebenundzwanzig Jahre alt und
seine Eltern wohnten in Harwich an der Ostküste Englands. Er
fügt noch hinzu, daß das Meer dort im Winter unerbittlich sein
könne.

»Unerbittlich. Unerbittlich!« wiederholt der König. »Nun, wir
müssen weitereilen, dieses Wort übergehen oder umgehen. Un-
erbittlich. Doch ich sage Euch, Lautenspieler, mich plagen die
Läuse. Seht nicht so erschreckt aus! Sie sind nicht in meinen
Haaren und nicht auf meinem Kopfkissen. Ich meine Feiglinge,
Gauner, Lügner, Säufer, Betrüger und Lüstlinge. Wo sind die
Philosophen? Das ist meine ständige Frage.«

Peter Claire zögert.
»Ihr braucht mir nicht zu antworten!« sagt der König. »Sie

sind nämlich alle von Dänemark weggegangen! Nicht ein einzi-
ger ist geblieben!«
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Nun steht Seine Majestät auf und geht hinüber zum Feuer
und zu Peter Claire, greift nach einer Lampe und hält sie dem
jungen Mann ans Gesicht. Er mustert ihn, und Peter Claire
senkt den Blick, weil er angehalten worden ist, den König nicht
anzustarren. Es ist ein häßlicher König. Die Könige Charles I.
von England und Ludwig XIII. von Frankreich sind gutausse-
hende Männer in diesem bedrohlichen Augenblick der Ge-
schichte, doch König Christian IV. von Dänemark soll zwar all-
mächtig, tapfer und kultiviert sein, hat aber ein Gesicht wie ein
Laib Brot.

Der Lautenspieler, dem die Natur in grausamem Kontrast
dazu ein Engelsgesicht verliehen hat, bemerkt Weingeruch im
Atem des Königs. Er wagt es jedoch nicht, sich zu bewegen,
nicht einmal, als der König die Hand ausstreckt und zart seine
Wange berührt. Peter Claire galt mit seinen blonden Haaren
und meerblauen Augen von Kindheit an als hübsch. Er macht
nicht viel Wesens um sein Aussehen, vergißt es oft völlig, als
warte er nur ungeduldig darauf, daß die Zeit es ihm nehme. Er
hörte einmal, wie seine Schwester Charlotte Gott bat, ihr sein
Gesicht zu geben, und dabei dachte er, daß es für ihn wirklich
ziemlich wertlos sei und viel besser ihres wäre. Nun wird der
Lautenspieler hier, an diesem fremden Ort, während er trüben
und düsteren Gedanken nachhängt, wieder einmal unerwartet
einer Musterung unterzogen.

»Aha! Aha!« flüstert der König. »Gott hat übertrieben, wie Er
es so oft zu tun scheint. Hütet Euch vor der Aufmerksamkeit
meiner Frau Kirsten, die ganz entzückt ist von blondem Haar.
Ich rate Euch, in ihrer Nähe eine Maske aufzusetzen. Und alle
Schönheit vergeht, doch das wißt Ihr natürlich, darauf brauche
ich nicht eigens hinzuweisen.«

»Ich weiß, daß Schönheit vergeht, Sir.«
»Natürlich wißt Ihr das! Nun, Ihr solltet mir lieber etwas vor-

spielen. Sicher ist Euch bekannt, daß wir Euren Mr. Dowland
hier am Hof hatten. Es war mir ein Rätsel, wie so schöne Musik
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aus einer derart in Aufruhr befindlichen Seele kommen konnte.
Dieser Mann war getrieben von Ehrgeiz und Haß, doch seine
Weisen waren wie sanfter Regen. So saßen wir schluchzend da,
und Meister Dowland tötete uns mit wütenden Blicken. Auf
mein Geheiß hin nahm ihn meine Mutter beiseite und sagte zu
ihm: ›Dowland, so geht das nicht, das können wir nicht dul-
den!‹ Doch er erklärte ihr, Musik könne nur aus Feuer und Zorn
entstehen. Was meint Ihr dazu?«

Peter Claire schweigt einen Augenblick. Aus unerklärlichen
Gründen tröstet ihn diese Frage, und er spürt, wie seine Er-
regung ein klein wenig abflaut. »Ich meine, daß sie zwar aus
Feuer und Zorn entsteht, Sir«, erwidert er dann, »aber ebenso
aus dem genauen Gegenteil – aus kühlem Verstand und Ruhe.«

»Das klingt logisch. Aber natürlich wissen wir eigentlich
nicht, wo die Musik entsteht und warum, auch nicht, wann der
erste Ton gehört wurde. Und das werden wir auch niemals wis-
sen. Es ist die menschliche Seele, die ohne Worte spricht. Doch
scheint die Musik Schmerzen zu lindern – das ist tatsächlich
wahr. Ich sehne mich übrigens danach, daß alles durchsichtig,
ehrlich und wahrhaftig ist. Nun, warum spielt Ihr mir nicht eine
von Dowlands Lachrimae vor? Seine Begabung lag im sparsa-
men Einsatz der Mittel, und das liebe ich abgöttisch. Seine Mu-
sik läßt keinen Raum für Exhibitionismus auf seiten des Spie-
lers.«

Peter Claire nimmt die Laute vom Rücken und drückt sie sich
an den Körper. Beim Zupfen und Stimmen lauscht er angestrengt
(in einem Ohr trägt er einen winzigen Edelstein, den ihm einst
eine irische Gräfin geschenkt hat). König Christian seufzt in
Erwartung der lieblichen Melodie. Er ist ein korpulenter Mann.
Jede Veränderung seiner Position scheint ihm einen flüchtigen
Augenblick lang Unbehagen zu bereiten.

Nun stellt sich Peter Claire in Positur: Er beugt sich aus den
Hüften heraus vor, streckt den Kopf nach vorn, senkt das Kinn,
und sein rechter Arm bildet ein zärtliches Halbrund, so daß er
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das Instrument genau an seine Mitte drückt. Nur so kann er die
Musik aus sich herausströmen fühlen. Er beginnt zu spielen. Er
hört den reinen Klang und denkt, allein dies werde beim König
von Dänemark zählen.

Nach dem Lied blickt er zum König hinüber, doch dieser
rührt sich nicht. Seine großen Hände umklammern die Armleh-
nen. Auf der linken Seite seines dunklen Kopfes fällt ein langer,
dünner Haarzopf herunter, der von einer Perle gehalten wird.
»Im Frühjahr«, sagt Christian plötzlich, »roch es in Kopenhagen
immer nach Flieder und Lindenblüten. Wenn ich nur wüßte,
was aus diesem himmlischen Duft geworden ist.«

Kirsten Munk, Gemahlin König Christians IV.
von Dänemark: Aus ihren privaten Papieren

Also, zu meinem dreißigsten Geburtstag habe ich einen neuen
Spiegel geschenkt bekommen, und ich glaubte, ich würde da-
von begeistert sein. Ich glaubte, ich würde meinen neuen Spie-
gel unmäßig lieben. Er hat jedoch einen Fehler: Mit seiner Ver-
silberung ist eindeutig etwas nicht in Ordnung, denn dieses
heimtückische Ding läßt mich dick aussehen. Ich habe nach
einem Hammer geschickt.

Meine Geburtstagsgeschenke, möchte ich hier einmal bemer-
ken, waren nicht so wunderbar, wie die Schenkenden taten.
Mein armer alter Herr und Meister, der König, der weiß, wie
sehr ich Gold schätze, gab mir eine kleine goldene Statue von
sich selbst mit einem goldenen Wurfstock in der Hand auf ei-
nem goldenen Pferd. Dieses hat eine tänzelnde Haltung mit er-
hobenen Vorderbeinen angenommen, so daß das dumme Ding
umfallen würde, wäre da nicht ein kleiner Harlekin, der tut, als
laufe er neben dem Pferd her, es aber in Wirklichkeit hochhält.

Dabei habe ich nicht um ein weiteres Abbild meines altern-
den Ehemannes gebeten. Ich habe mir Gold gewünscht. Nun
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muß ich so tun, als liebe und verehre ich die Statue, ich muß ihr
einen Ehrenplatz einräumen und so weiter, um keinen Anstoß
zu erregen. Dabei würde ich sie am liebsten zur Königlichen
Münzanstalt bringen und zu einem Barren einschmelzen, den
ich dann mit meinen Händen und Füßen liebkosen und sogar
manchmal mit ins Bett nehmen könnte, um das massive Gold
an der Wange oder zwischen den Schenkeln zu fühlen.

An dem Geschenk hingen die Worte: Dem Herzallerliebsten
Mäuschen von Seinem Herrn C4. Ich habe den Zettel zerrissen
und ins Feuer geworfen. Der Kosename »Mäuschen« geht auf
die Zeit zurück, als ich seine junge Braut war und es mir Spaß
machte, ihn mit meinen kleinen weißen Fingern zu kitzeln. Ich
fand es damals lieb, daß er mich so nannte, lachte und schnup-
perte und machte alle möglichen Krabbelmaussachen. Doch
diese Zeiten sind ein für allemal vorbei, nur noch mit Mühe
kann ich mir vorstellen, daß es sie je gab. Ich habe nicht mehr
den geringsten Wunsch, ein »Mäuschen« zu sein. Viel lieber
wäre ich eine Ratte. Ratten haben scharfe Zähne, die zubeißen
können. Ratten übertragen Krankheiten, die töten können. War-
um wollen Ehemänner denn nicht verstehen, daß wir Frauen
nicht lange ihre Schmusetiere bleiben?

Bei meiner Geburtstagsfeier, zu der viele aus dem ambitiösen
Hochadel eingeladen waren, von denen mich die meisten völlig
ignorierten, machte ich mir einen Spaß daraus, eine Unmenge
Wein zu trinken und zu tanzen, bis ich auf den Brennholzstapel
fiel. Als ich diesen nicht weniger gemütlich als ein Bett fand,
rollte ich darauf herum und schüttete mich vor Lachen aus, bis
ich merkte, daß die versammelte herausgeputzte Gesellschaft
ganz still wurde, sich zu mir umdrehte, mir zusah und mich
leise zu beschimpfen begann.

Dann läßt mir der König aufhelfen, mich zu ihm bringen und
vor all den eifersüchtigen Herren und ihren ekelhaften Frauen
auf seinen Schoß setzen. Er reicht mir seinen eigenen Wasser-
kelch und macht viel Aufhebens um mich, indem er mich auf
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Gesicht und Schultern küßt, um aller Welt zu demonstrieren, daß
sie sich, egal, was ich tue, nicht gegen mich verschwören kön-
nen, um meine Verbannung zu erreichen, weil ich die Gemahlin
des Königs bin (wenn ich auch nicht den Titel einer Königin von
Dänemark habe) und er mich noch immer abgöttisch liebt.

Das läßt mich kühne Überlegungen anstellen. Ich frage mich,
was ich mir erlauben kann – wie weit ich es mit meiner Laster-
haftigkeit treiben kann –, ohne meinen Verbleib hier in Kopen-
hagen und in den Palästen sowie meine ganzen Privilegien aufs
Spiel zu setzen. Ich spekuliere darüber, was meine Vertreibung
zur Folge haben würde, und komme zu dem Schluß, daß wahr-
scheinlich nichts, was ich tun oder sagen könnte, dazu führen
würde.

Daher gehe ich noch einen Schritt weiter und frage mich, ob
ich nicht die Heimlichtuerei und Verstohlenheit bei meiner Lie-
besaffäre mit dem Grafen Otto Ludwig von Salm beenden und
aus meiner Leidenschaft für ihn kein Hehl mehr machen sollte,
so daß ich mit ihm schlafen könnte, wann und wo es mir beliebt.
Denn warum sollte ich, der der Titel einer Königin nie zuerkannt
wurde, nicht einen Liebhaber haben? Und außerdem finde ich,
daß ich dem König, meinen Frauen und selbst meinen Kindern
gegenüber viel freundlicher bin, wenn ich ein paar Stunden mit
meinem wunderbaren deutschen Mann verbracht habe und er
mir das gegeben hat, was ich so dringend brauche und ohne das
ich wirklich nicht leben kann. Doch diese Freundlichkeit hält
immer nur ein paar Stunden, höchstens einen einzigen Tag an,
und dann werde ich wieder unleidlich. Daraus folgt, daß ich,
wenn ich den Grafen jeden Tag oder jede Nacht sehen und mit
ihm etwas Spaß haben könnte, immer und ewig freundlich und
liebenswürdig gegenüber jedermann wäre, so daß unser aller
Leben viel besser wäre.

Doch kann ich es wagen, meine Liebe zu Otto einzugestehen?
Leider wohl nicht, wenn ich so darüber nachdenke. Er war ein
tapferer Söldner, der in den jüngsten Kriegen an der Seite mei-

18



nes Gemahls gegen die Katholische Liga gekämpft und sein
Leben für die dänische Sache aufs Spiel gesetzt hat. Er ist ein
Held und wird vom König sehr geschätzt. Einem solchen Mann
sollte man geben, worum er bittet und was er sich wünscht. Ich
glaube aber, daß Männer einander nur Besitztümer abtreten,
deren sie überdrüssig sind und die sie nicht wirklich lieben.
Wenn man sie um etwas bittet, worauf sie großen Wert legen,
dann weigern sie sich und geraten sofort in Zorn. Und genau
das wäre der Fall, wenn ich jetzt vorschlagen würde, meinem
Liebhaber Zugang zu meinem Bett zu gewähren. Daraus
schließe ich, daß das, was meine kühnen Gedanken darüber,
worum ich bitten könnte, erweckt hat – nämlich die Liebe des
Königs zu mir –, mich gleichzeitig daran hindert, es auch zu
tun.

Daher bleibt nur ein Weg. Ich muß es so einrichten, daß König
Christian mir gegenüber nach und nach in einen Zustand der
Gleichgültigkeit verfällt – von Tag zu Tag und Grausamkeit zu
Grausamkeit mehr. Ich muß es so bewerkstelligen, daß mein
Gemahl spätestens in einem Jahr von mir weder von Rechts
wegen noch seiner Neigung nach irgend etwas Mäuschenhaftes
erhofft oder erwartet, und zwar solange wir beide leben.

Das geschlossene Fenster

Dänemark ist ein nasses Königreich. Die Menschen bilden sich
ein, das Land sei an den Schiffen der großen Marine befestigt.
Sie stellen sich vor, die Felder und Wälder würden von zehn
Meilen langen Trossen über Wasser gehalten.

Und die Meeresbrise trägt noch immer eine alte Geschichte
durch die salzige Luft: die von der Geburt König Christians IV.
auf einer Insel mitten auf dem See von Schloß Frederiksborg.

Es heißt, König Frederik befand sich auf Elsinore. Es heißt fer-
ner, Königin Sofie habe sich, als sie noch jung war und es sich

19



noch nicht zur Gewohnheit gemacht hatte, zu schelten, zu flu-
chen und Geld anzuhäufen, oft in einem kleinen Boot zu dieser
Insel rudern lassen, um dort in der Sonne zu sitzen und heim-
lich ihrer Strickleidenschaft zu frönen. Stricken war im ganzen
Land verboten, weil man glaubte, es würde die Frauen in einen
Zustand untätiger Trance versetzen, in dem ihre eigentlichen
Gedanken davonflogen und der Phantasie Platz machten. Die
Männer sprachen von »Wollträumereien«. Daß aus der Wolle
nützliche kleine Bekleidungsstücke wie Strümpfe und Nacht-
hauben entstanden, ließ ihre abergläubische Angst vor dem
Strickwahn nicht geringer werden. Sie glaubten, jede gestrickte
Nachthaube enthalte zwischen den Millionen Maschen die Sehn-
süchte ihrer Frauen, die sie niemals befriedigen könnten und
die ihnen daher düsterste Alpträume verursachten. Den ge-
strickten Strumpf fürchteten sie sogar noch mehr, weil sie in
ihm ein Instrument ihrer eigenen Schwächung sahen. Sie stell-
ten sich vor, wie ihre Füße anschwollen und die Beinmuskeln
allmählich verkümmerten.

Königin Sofie hatte von Anfang an gegen das Strickver-
bot verstoßen. Das Garn wurde ihr per Schiff aus England in Ki-
sten mit der Aufschrift »Gänsedaunen« geschickt. Hinter ihrem
Ebenholzschrank versteckte sie zahlreiche weiche Kleidungs-
stücke in vielen Farben, für die sie, wie sie wußte, eines Tages
Verwendung finden würde. Nur ihre Zofe Elizabeth kannte ihr
Geheimnis, und dieser hatte sie gesagt, sie müsse es mit dem
Leben bezahlen, wenn es je gelüftet würde.

Am Morgen des 12. April 1577, einem Tag mit blasser Sonne
und zartblauem Himmel, machte sich die seit achteinhalb Mo-
naten mit ihrem dritten Kind schwangere Königin Sofie um
neun Uhr mit Elizabeth auf den Weg über den See, um zu strik-
ken. Ihr Platz war eine Waldlichtung mit ein paar schattenspen-
denden Haselnußsträuchern und Heckenrosen, wo sie Kissen
ins moosige Gras legte. Hier saß sie und strickte die letzten Ma-
schen einer Unterhose, während Elizabeth an einer Socke arbei-

20


