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  Prolog 

 Ohne den Mantel wäre nichts so gekommen, wie es 
kam. Erst war er nur ein Zeuge, ein einfacher 

schwarzer Wollmantel mit sechs untereinandergesetzten 
Knöpfen, aber dann wurde ein Taschen-Mantel aus ihm 
und damit ein Komplize. 
 Jetzt liegt er ausgeweidet da wie ein Keiler, dem man die 
Innereien herausgeholt hat, geleert bis auf den letzten 
Gegenstand. Abgewetzt und aus der Mode, getränkt mit 
Erinnerungen und Tränen. Alles, was er einst beherbergt 
hat, Dinge wie Menschen, ist verschwunden: Mika und 
seine Puppen, die alte Goldrandbrille, die Flöte des Bett-
lers, die verblichenen Briefe, die Fotografi en und natür-
lich die Kinder. Nur noch das letzte Buch ist da, das Mika 
in eine der Taschen gesteckt hat, einem tiefen Geheimnis 
gleich. Gebunden in dunkelrotes Leder, nicht größer als 
ein Notizbuch und gefüllt mit Fotografi en, Zeitungsaus-
schnitten und Notizen: Mikas »Buch der Helden« liegt in 
den Nähten des Mantels versteckt wie ein versunkener 
Schatz. 
 Als Mika den Mantel zusammenrollte und in einen Kar-
ton stopfte, war er noch ein junger Mann gewesen. Seine 
letzte Nacht als Junggeselle war für den Mantel ein grau-
samer Sturz in die Finsternis. Es war, als fi ele er in einen 
tiefen Schacht, in den nie auch nur ein Sonnenstrahl 
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drang, und langsam vergaßen ihn alle, die ihn einmal ge-
schätzt hatten: Nathan, der Schneider, Großvater Jakob, 
Mika, Elli, die Mütter, die Zwillinge, die Puppen und die 
Waisen … 
 Dann kam Mika zurück. Ohne Vorwarnung, einem Blitz 
in der Schwärze der Nacht gleich, hellte er die Finsternis 
auf. So grau wie einst sein Großvater stand er da, gereift 
und gealtert, und neben ihm mit schokoladenbraunen 
Augen ein Junge von der Größe und Statur Mikas zu der 
Zeit, als er den Mantel bekommen hatte. 
 Zugeschnitten und zusammengenäht von den erfahrenen 
Händen des alten Schneiders Nathan, mit einer Reihe 
eleganter schwarzer Knöpfe versehen, war der Mantel 
kein gewöhnliches Kleidungsstück. Und als die Deut-
schen Warschau einnahmen und Großvater Jakob ihn 
zwei Jahre danach zu einem Taschen-Mantel machte, da 
fand er seine Aufgabe. 
 Aber vor den Taschen kam die Armbinde: aus weißer 
Baumwolle und mit einem blauen aufgenähten David-
stern. Oben am rechten Ärmel wurde sie befestigt. Sieh 
genau hin, da ist immer noch ein Rest von dem dunkel-
blauen Garn, mit dem die Binde festgemacht war, ein un-
schuldiges Stück Faden aus Mutters Nähkorb. 
 Über die Jahre hat sich vieles in den Taschen vermischt 
und ineinander verfangen, aber das Mädchen veränderte 
alles. Für sie wurde der Mantel zu einer Zufl ucht, zu Jo-
nas Wal, der sie ganz verschluckte, so dass sie sicher auf 
die andere Seite gebracht werden konnte. 
 Sie war das erste hinausgeschmuggelte Kind, und sie roch 
nach Schlaf, selbstvergessenem Schlummer und billiger 
Seife. Die Oberin musste sie von Kopf bis Fuß abge-
schrubbt haben. So würde sie wenigstens gut riechen, 
falls sie entdeckt wurde, und vielleicht würde der frische 
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Seifen geruch sie auch schützen, indem er in einem der 
Soldaten Zweifel weckte bei der sorgfältig gehegten Erin-
nerung an das eigene Kind, frisch gewaschen und bereit, 
zu Bett zu gehen … 
 In jener Nacht bot der Mantel der Kleinen Schutz, um-
fi ng sie und wickelte sich so fest wie nur möglich um sie. 
Wie grobe Wolle rieben ihre Locken über den seidigen 
Futterstoff, und dann war sie weg, im Handumdrehen 
weitergereicht, nur ihr Geruch schwebte noch eine Weile 
in der Luft, einem nachklingenden Gedanken gleich … 





   Teil eins 
 Mikas Geschichte 
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  Kapitel eins 

 New York City, 12. Januar 2009 

 Nach dem Blizzard lag die Welt unter einer pudrigen, 
federleichten weißen Decke. Der erste Schnee ver-

zauberte New York, still und völlig verändert glitzerte 
die Stadt unter einem strahlend blauen Himmel. Trotz 
oder wohl eher wegen der weißen Pracht bestand Mika 
darauf, die paar Straßen von der U-Bahn zum Museum 
zu Fuß zu gehen. Schnee nimmt allem die Härte. Plötz-

lich ist die Welt eine andere. 
 Obwohl er nicht geschlafen hatte und der Schmerz in sei-
nem linken Knie nicht nachlassen wollte, summte der alte 
Mann eine Melodie: Das Weiß war wie ein Versprechen, 
und ein Sonntag mit seinem Enkel bot eine willkommene 
Abwechslung vom einsamen Tageseinerlei. 
 Daniel war schon früh gekommen, damit sie den kurzen 
Wintertag gebührlich nutzen konnten, und nach einem 
ausgiebigen Frühstück schlug Mika vor, sich unter die 
Dinosaurier des Naturkundemuseums zu mischen. Mit 
dicken Schals und Mützen gegen den eisigen Wind verlie-
ßen sie die U-Bahn an der 72. Straße und gingen Rich-
tung Central Park. 
 Daniel war groß für seine dreizehn Jahre, schlaksig und 
gelenkig, mit noch kindlichen Zügen, die Neugier und 
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eine Prise Verschmitztheit verrieten. Mika mochte das 
laute, offene Lachen und die wilden schwarzen Locken 
seines Enkels. Sie waren wie die von Hannah. Wie die 
von Ruth. Immer wieder vollführten die beiden einen 
verrückten kleinen Tanz und traten in den schwerelosen 
Schnee, um glitzernde Puderzuckerwolken aufsteigen zu 
lassen. Mika schwang seinen Stock, und sie lachten aus-
gelassen. 
 Es war auf der 72. Straße, Richtung Columbus. Sie ka-
men an einem kleinen Theater vorbei, das von außen 
nicht mehr als eine große, schäbige rote Tür mit einem 
einfachen Schriftzug darüber war. Aus den Augenwin-
keln sah Mika ein farbiges Plakat, auf dem in großen Let-
tern stand: »Der Puppenspieler von Warschau  – seine 
bewegte Geschichte, von Puppen erzählt«. 
 Mika wurde langsamer, blieb aber nicht stehen. Trotz der 
Kälte sammelte sich Schweiß auf seiner Stirn und zwi-
schen seinen Schulterblättern. 
 Die Schrift zog sich über das Bild eines alten schwarzen 
Mantels, der ausgestreckt dalag und aussah, als ob er im 
nächsten Augenblick tanzen oder davon fl iegen wollte. 
Am rechten Ärmel war eine Binde mit dem Davidstern 
befestigt. Einem blauen Stern, einem polnischen, keinem 
gelben, wie sie ihn anderswo tragen mussten. Und dann 
die Puppen, aufgeregt reckten sie ihre leuchtend bunten 
Köpfe aus den zahllosen Taschen des Mantels: ein Kroko-
dil, ein Narr, eine Prinzessin, ein Affe. 
 Mikas Herz klopfte heftig und schnell wie eine verrückte 
Trommel. 
 Er griff in seinen Mantel, erst in die linke, dann in die 
 rechte Tasche, tastete und suchte nach etwas, fand aber 
nur ein altes, verkrumpeltes Taschentuch, einen Bleistift-
stummel und ein zweites Paar Handschuhe. Ihm wurde 
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schwindelig, Übelkeit erfasste ihn und mit ihr ein Gefühl 
von Hilfl osigkeit und Zorn, das ihn zu verschlingen droh-
te. Seine Brust wurde eng, er schnappte nach Luft und fass-
te Daniels Arm. Seine Stimme klang dünn und angespannt. 
 »Danny, bitte, lass uns nach Hause gehen. Ich muss dir 
etwas zeigen.« 
 »Was ist? Ist dir nicht gut?« 
 »Doch, doch. Ich muss nur zurück. Es tut mir leid, Dani-
el.« Mika klammerte sich an seinen Stock, er schwankte. 
Bilder überfl uteten ihn: Ein kleiner Junge stolperte über 
ein endloses Feld schwelender Trümmer, in Rauch und 
Asche gehüllt, einen riesigen, krähengleichen schwarzen 
Schatten über sich. Es war ein Mantel, von schreienden 
Puppen bewohnt, der ihn jagte und fangen wollte, ein für 
alle Mal. 
 Mika lehnte sich gegen die Hauswand, das Bild verblasste, 
doch seine Knie gaben nach und er spürte, wie er zu Boden 
glitt, langsam, aber unweigerlich. Es klingelte dumpf in 
seinen Ohren, dann war da nur noch Schwärze. 
 Er wusste nicht, wie viel Zeit verstrichen war, als er Dan-
nys Hand spürte, die seine Wange tätschelte. 
 »Wach auf, Grandpa!« 
 Von der anderen Seite der Straße ruft eine Gestalt. Er 

kann nicht verstehen, was der Mann will. Der Bursche 

sollte nicht auf dem Bürgersteig laufen, wenn er ein Jude 

ist wie ich. Weiß er denn nicht, dass es verboten ist, den 

Bürgersteig zu benutzen? Oder ist er ein Deutscher? 
 Der Fremde überquerte die Straße. 
 »Hier, Grandpa, nimm einen Schluck.« Danny drückte 
einen silbernen Flachmann gegen Mikas Mund. Das Me-
tall klebte an den Lippen. 
 »Geht es?« Der Mann von der anderen Seite der Straße 
beugte sich über ihn, freundlich, besorgt, die Stirn voller 
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Furchen. Er trug keine Uniform, sondern eine Wollmüt-
ze und einen Schal. 
 Vertrau nie dem Lächeln eines Fremden! Du musst auf-

stehen, du kannst hier nicht sterben. 
 Daniel hielt die Flasche erneut an Mikas Lippen. Mika 
nahm einen Schluck und hustete. 
 »Wollt ihr mich umbringen? Was ist das?« 
 Der Mann lachte. 
 »Stroh-Rum aus Österreich, der hat sechzig Prozent. 
Ideal für Notfälle. Erweckt sogar Tote zum Leben. Füh-
len Sie sich besser?« 
 »Danke, ja.« Mika schüttelte sich wie ein nasser Hund. 
 »Kannst du aufstehen?« Danny stand direkt neben ihm. 
»Ich kann einen Krankenwagen rufen.« 
 »Nein, es geht schon wieder. Wirklich. Helft mir nur 
auf.« Daniel und der Mann fassten jeder einen Arm und 
zogen Mika hoch. Seine Beine fühlten sich fremd an und 
schienen so weit weg, als sähe er verkehrt herum durch 
ein Fernglas. Er stampfte ein paarmal mit den Füßen auf 
den eisigen Boden. 
 »Das ist schon besser, danke. Ich muss nach Hause.« Sein 
Kopf brummte fürchterlich. 
 »Bist du sicher, dass du gehen kannst, Grandpa? Sollen 
wir nicht lieber ein Taxi nehmen?« 
 Mika lächelte. Seit sie aus der U-Bahn gekommen waren, 
hatten sie nicht ein einziges Auto gesehen. Das gehörte 
zur Magie des ersten Schnees. 
 »Nein, wir gehen zur U-Bahn. Und vielen Dank für den 
Rum, Sir, der wird mich bis nach Hause bringen.« Danny 
gab ihm seinen Stock. Sie sagten nichts, aber Daniel er-
griff Mikas Arm und stützte ihn auf dem Weg durch die 
verschneite Stadt. Mika ließ es zu, mehr noch, er war ihm 
dankbar dafür. 
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 Sie nahmen die U-Bahn, und nach einem weiteren kur-
zen Fußmarsch erreichten sie Mikas Apartmenthaus. Der 
Aufzug brachte sie in den fünften Stock. Mika schloss die 
Tür auf, zog den Mantel aus und schien wieder bei Kräf-
ten. 
 »Danny, gehe bitte ins Schlafzimmer und hole das große 
braune Paket aus dem Schrank. Es steckt hinter den Män-
teln und Anzügen.« 
 Das Paket stand schon seit vielen Jahren dort. Am Tag, 
bevor er seiner Frau das Jawort gab, hatte Mika es hier 
verstaut. Damals war er achtundzwanzig Jahre alt gewe-
sen. Seitdem hatte er es nur einmal geöffnet, im letzten 
Oktober, um noch etwas Letztes hineinzulegen. 
 Daniel lief zum Schrank und holte das in braunes Pack-
papier gewickelte Paket heraus. Einen Moment schwank-
te er unter dem Gewicht. 
 »Hast du da Steine drin?« 
 »Nein, bring es her!« Mikas Hände zitterten, als Daniel 
das Paket vorsichtig vor ihm abstellte. Seine Finger glit-
ten über das knittrige braune Papier und betasteten liebe-
voll alle Seiten. Dann schnitt er die Kordel mit einem 
scharfen Küchenmesser durch. Er riss das Papier auf, das 
er nicht mehr brauchte, weil er das Paket nie mehr ver-
schnüren würde. Dann öffnete er langsam den Deckel. 
Der Geruch war überwältigend, scharf und durchdrin-
gend. 
 »Was ist da drin, Grandpa?« 
 »Ich will dir erzählen, wie es im Ghetto war, Danny. Be-
vor ich sterbe. Ich will dir die Wahrheit erzählen – dir und 
meinem Herzen. Deiner Mutter und vielleicht der ganzen 
Welt.« Er holte einen riesigen Mantel aus dem Karton. 
Schwarz und schwer. Mika musste an den großen schwar-
zen Hund denken, den er in der letzten Woche tot am 
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 Eingang zum Madison Park hatte liegen sehen, wie vom 
Blitz getroffen. Aber in seinem alten Mantel steckte noch 
Leben. 
 Er faltete ihn auseinander und schob die Arme in die 
dunklen Ärmel, als wären es zwei Tunnels. Das schwarze 
Ding sah zu groß aus und schien ihm doch zu passen wie 
eine zweite Haut. Und als wäre es der Mantel eines Zau-
berers, fi el es Mika leicht, in seiner Geborgenheit Geister 
und Erinnerungen aus der Vergangenheit heraufzube-
schwören. Er nahm Daniels Hand und holte tief Luft. 
 »Hast du das Plakat an dem kleinen Theater gesehen, an 
dem wir vorbeigekommen sind? Vom ›Puppenspieler 
von Warschau‹?« Daniel schüttelte den Kopf und sah sei-
nen Großvater mit aufgeregt schimmernden Augen an. 
 »Nun, im Ghetto haben sie mich den Puppenspieler ge-
nannt, aber sie hätten mich auch den Taschenspieler nen-
nen können.« 
 »Bist du deswegen so erschrocken?«, fragte Daniel. 
 Mika nickte. »Die Soldaten haben die geheime Welt mei-
nes Mantels nie entdeckt, Danny, all die Taschen in den 
Taschen. Dieser Mantel besitzt seine ganz eigene Magie. 
Aber lass uns von vorn beginnen. Lass mich dir erzählen, 
wie es wirklich war.« 
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   Kapitel zwei 

 Warschau 1938 

 Ich war zwölf, als der Mantel geschneidert wurde, im 
letzten Jahr der Freiheit, das Warschau und uns noch 

blieb. Nathan, unser Schneider und guter Freund, hatte 
ihn in der ersten Märzwoche 1938 fertiggestellt. 
 Nathan wohnte in seiner kleinen Werkstatt am Ende der 
ulica Piwna, der Piwna-Straße, in der Altstadt, nicht weit 
von unserer Wohnung. Weil er für sein großes Können 
bekannt war, kamen die Leute aus allen Teilen der Stadt 
zu ihm. Er wurde Nadel und Faden nie leid und arbeite-
te wie eine fl eißige Spinne, als kämen ihm die Fäden 
 direkt aus den Händen. Tatsächlich lagen sie ordentlich 
in  einem Regal, er besaß eine riesige Auswahl an Farben 
und Schattierungen: Hemden, Hosen, Mäntel und Jacken 
wurden von ihnen zusammengehalten, und wie sich her-
ausstellte, vermochte Nathan mit ihnen nicht nur Säume 
und Größen zu ändern, sondern auch Menschenleben. 
 Ich erinnere mich an viele Besuche in Nathans Werkstatt, 
vor der Okkupation, zusammen mit Großvater. Das 
Licht war gedämpft, und es roch immer leicht muffi g 
nach Stoff, der nicht gut gelüftet wurde. Es gab Baum-
wollgewebe aller Qualitäten und Farben, Wollstoffe und 
sogar Kaschmir. Im Fenster standen ein paar traurige, 
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verstaubte Gummibäume, die überlebten, obwohl sie nie 
jemand zu gießen schien. Wenn wir eintraten, klingelte 
ein kleines Glöckchen über der Tür. Besonders lebhaft 
aber erinnere ich mich an Nathans strahlend grüne Au-
gen, die mich in der Eintönigkeit der Werkstatt immer 
neu überraschten. Wie Smaragde leuchteten sie in seinem 
faltigen Gesicht. Seine knochigen Finger und unruhigen 
Hände bewegten sich ständig und kamen nicht eine Se-
kunde zur Ruhe. Nähte er auch in seinen Träumen? 
 Das war der Ort, an dem alles begann, diese kleine, stau-
bige Schneiderwerkstatt. Nathan nahm Maß, und mein 
Großvater fuhr mit den Händen über die zahllosen Stof-
fe, die einer festlichen Tafel gleich vor ihn hingebreitet 
lagen. Behutsam ließ er seine Fingerspitzen den richtigen 
Stoff aussuchen. Er war im Monat zuvor zum Professor 
ernannt worden, und der maßgeschneiderte Mantel war 
seine Art, das zu feiern. 
 Großvater nannte mich Mika, was die Kurzform von 
Mikhael ist. Mikhael bedeutet »Geschenk Gottes«. 
Machte mich die Verkleinerung meines Namens zu einem 
kleineren Geschenk? Ich war dünn und nicht gerade groß 
für meine zwölf Jahre, aber schnell auf den Beinen und 
ein wissbegieriger Schüler. Überall in meinem Zimmer 
lagen Bücher, selbst unter dem Kopfkissen. Großvater 
liebte ich mehr als sonst jemanden auf der Welt. Nach 
dem Tod meines Vaters war er mein bester Kamerad ge-
worden. Ich nannte ihn Tatuś, also Papa, und manchmal 
auch Opa. Wir waren eine seltsame Familie: Ich hatte 
keine Geschwister, mit denen ich streiten oder Streiche 
aushecken konnte, nur meine Mama und den alten Mann. 
Wir waren ein Dreigestirn aus drei Generationen. 
 Als wir eine Woche später wieder zu Nathan kamen, 
konnte Großvater es kaum erwarten, den neuen Mantel 
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anzuprobieren. Es schien mehr als nur ein neuer Mantel 
zu sein, es war, als zöge er in ein neues, größeres, aufre-
gendes Haus. 
 »Was sagst du, Mika?« Sein Gesicht verzog sich zu einem 
wunderbaren Lächeln, während er sich vor dem großen 
Spiegel drehte. Er erwartete keine Antwort. 
 »Gut gemacht, Nathan, mein Bruder. Was für eine Kunst! 
Was ist die Algebra schon, verglichen mit solch einem 
Geschick?« 
 Er klopfte dem Schneider auf die Schulter, bezahlte, und 
wir gingen nach Hause. Wir nahmen den längeren Weg. 
Großvater schritt stolz über die gepfl asterten Straßen, 
die Hände tief in den Taschen des Mantels vergraben. 
 1938 konnten wir uns noch frei in der Stadt bewegen, 
 einem blühenden Zentrum jüdischer Kultur. Es war eine 
schöne Stadt, unser Warschau. Aber das alles sollte bald 
schon ein brutales Ende nehmen. 
 Großvater war Professor für Mathematik an der Univer-
sität Warschau, ein kluger, stolzer Mann, der von seinen 
Studenten geliebt wurde. Seine runde Goldrandbrille 
und die ruhige, tiefe Stimme machten ihn zum Inbegriff 
eines Professors, seine Größe, sein kantiges Gesicht und 
das dichte schwarze Haar mit der dünnen weißen Sträh-
ne über der linken Schläfe verlangten Respekt. Er liebte 
die Klarheit der Zahlen und dass alles immer einen Sinn 
ergab, wenn man ihnen nur genug Zeit und Aufmerk-
samkeit schenkte. »Zahlen fi nden immer zu einem Er-
gebnis«, pfl egte er zu sagen, doch ein paar Monate nach 
unserem Heimweg vom Schneider sollte ich noch eine 
andere Seite an ihm entdecken, die wenig mit Algebra, 
Logik und abstrakten Zahlen zu tun hatte. Und dabei 
lernte ich auch, dass uns Zahlen keinerlei Schutz zu bie-
ten vermochten. 
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 Der Krieg war ein Gespenst, das schon lange drohend 
über uns schwebte. Am 1. September 1939 dann fi elen 
die ersten Bomben auf Warschau. Der Schulunterricht 
war ausgesetzt worden, und ich saß mit Mutter und 
Großvater zu Hause und kuschelte mich in unseren alten 
Ohrensessel im Wohnzimmer, um mich herum meine 
Physikbücher. Die erste Explosion hörte ich aus Rich-
tung Stadtzentrum, ein dumpfer Schlag, und schon krach-
te es, als sei etwas Riesiges in tausend Stücke zerschellt. 
Splitter rissen Stein auf. 
 Ich lief ans Fenster. Draußen brach die Hölle los: Ein 
Schwarm Messerschmitts dröhnte heuschreckengleich 
über unsere schöne Stadt, warf Bombe um Bombe und 
tauchte den Himmel in ein unheimliches Orange und 
Phosphorgelb. Ich stand da, deutete hinaus und schnapp-
te nach Luft, bis meine Mutter meinen Arm fasste und 
mich wegzog. In dieser Nacht schliefen wir kaum, und 
auch in den kommenden Nächten nicht. 
 Nach dem ersten Angriff fi elen die Bomben Tag und 
Nacht, unerbittlich krachten sie auf Warschau nieder. 
Manche Angriffe dauerten Minuten, andere hörten über 
Stunden nicht auf. Ich konnte nicht anders, ich musste 
mir das tödliche Feuerwerk ansehen, besonders nachts. 
Auch nachdem wir die Fenster mit Vorhängen, Bettlaken 
und Zeitungen verdunkelt hatten, fand ich winzige Lü-
cken, durch die ich hinaussehen konnte. Wie Kaninchen, 
die darauf warteten, geschlachtet zu werden, waren wir 
gefangen. 
 »Geh vom Fenster weg, du bringst uns noch alle um!« 
 Mama hatte Angst, wir könnten die Aufmerksamkeit der 
Flugzeuge auf uns ziehen, während ich der Meinung war, 
wenn ich die Dinger im Auge behielt, würden ihre Bom-
ben nicht auf uns fallen. Vielleicht war es eine dumme 
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Vorstellung, aber Tatuś stand in vielen Nächten neben 
mir. Was sonst konnten wir tun? Nach Tagen des Einge-
schlossenseins in der Wohnung schmerzten Glieder und 
Augen, und wir fühlten uns wund vor Schlafl osigkeit. 
 Und dieser höllische Lärm! Ich hatte Angst, unser Trom-
melfell könnte platzen, doch wenn die Flugzeuge wieder 
weg waren, ängstigte uns die merkwürdige Leere der Stil-
le noch mehr. Das war jedoch nur der Anfang. Ein paar 
Tage später kamen die Stukas, Deutschlands aggressivste 
Kampffl ugzeuge, die mit ohrenbetäubenden Sirenen aus-
gerüstet waren, unseren Willen brechen und uns zur 
Aufgabe zwingen sollten. Ich hörte sie lange, bevor ich 
den ersten zu Gesicht bekam. Er kreiste über uns wie ein 
unheimlicher Raubvogel und zog Runde um Runde. 
Dann plötzlich fi el er wie ein toter Vogel vom Himmel, 
senkte die Nase und stürzte mit atemberaubender Ge-
schwindigkeit und kreischendem Crescendo herab. 
 »Wir haben einen erwischt!«, schrie ich und drückte die 
Hände auf die Ohren. »Tatuś, komm, sieh doch!« Ich 
hüpf te wie wild auf der Stelle, aber meine Freude zerplatz-
te schnell wie eine Seifenblase. Eine Sekunde vor dem 
Aufschlag warf das Flugzeug seine Bomben ab. Unser 
Himmel war eine einzige Feuersbrunst, dicke, schwarze 
Wolken quollen auf, während das Flugzeug einer Lerche 
gleich zurück in die Lüfte stieg. Die Mistkerle hatten 
 zugeschlagen und waren entkommen. Das war schlecht, 
sehr schlecht. Wenn ihnen so etwas gelang, was hatten sie 
dann noch alles im Ärmel? In dieser Nacht verließ ich das 
Fenster zum ersten Mal seit Tagen. 
 Unsere kleine Familie hielt fest zusammen. Mama schaff-
te es an den meisten Tagen immer noch, eine einfache 
Suppe oder einen Eintopf auf den Tisch zu bringen, und 
Großvater unterhielt mich mit Algebra und Geometrie. 
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Manchmal verbrachten wir ein paar Stunden mit den 
Nachbarn, meist hielten wir jedoch den Atem an, späh-
ten hinter unseren verdunkelten Fenstern hervor oder 
lauschten dem knisternden Radio. Es gab jetzt weniger 
Ankündigungen, dafür schwebten Chopins Polonaisen 
und Walzer durch den Äther und erinnerten uns an unse-
ren polnischen Helden, unser Erbe und unseren Stolz. 
Manchmal wurde die Musik mittendrin unterbrochen, 
und es gab Nachrichten, aber die waren nie ermutigend. 
 Wir waren die Ersten, die Deutschlands neueste Erfi n-
dung zu spüren bekamen, den Blitzkrieg: Mit intensiver, 
übermächtiger Kraft überrannten sie uns und zwangen 
unser Land und seine herrliche Kavallerie in die Knie. 
Wir kämpften so tapfer, doch was konnten Pferde und 
Gewehre gegen die dröhnenden Kampffl ugzeuge aus-
richten, gegen Panzer und weitreichende Mörser? Die 
Menschen starben wie Fliegen unter dem Ansturm, wur-
den zerfetzt, unter dem Schutt ihrer Häuser begraben 
oder von Maschinengewehrgarben aus Flugzeugen nie-
dergemäht, wo sie doch nur Wasser holen und etwas zu 
essen besorgen wollten. 
 Am 29. September, nach einem Monat des Bombarde-
ments, war die Stadt übersät mit schwelenden Ruinen, 
und es gab kein Wasser zum Löschen mehr. Warschau 
ergab sich. 
 Als ich das Haus verließ, betrat ich eine andere Welt. In 
der ulica Pawia 46, wo die Krotowskis lebten, begrüßte 
mich nur noch eine hässliche, ausgebrannte Fassade. Die 
Karsinskis hatten zwei ihrer Kinder ver loren, und das 
Haus meines Freundes Jakob war völlig ausgebrannt, 
eine verkohlte Ruine, der Vater lag unter den Trümmern 
begraben. Die beiden alten Rosenzweigs nebenan hatten 
überlebt, aber Steinbergs kleine Bäckerei direkt gegen-
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über von Nathans Werkstatt war bis auf die Grundmau-
ern niedergebrannt. Damit würde es sein luftig-lockeres 
Weißbrot nicht mehr geben. Die gepfl asterten Straßen 
lagen voller Schutt und übel zugerichteter Habseligkei-
ten. Und die Pferde. Ihre aufgedunsenen, verwesenden 
Kadaver waren überall. Schwarze Fliegenwolken fl ogen 
auf, wenn man an ihnen vorbeiging. 
 An diesem Abend sahen wir, wie eine lange Reihe unse-
rer tapferen, kläglichen Soldaten stumm aus der Stadt 
hin auseskortiert wurde. Wie geschlagene Hunde schlepp-
ten sie sich voran, kaum zusammengehalten von ihren 
schmutzigen, zerrissenen Uniformen. Ihr Anblick ließ 
mich erschaudern. Was würde aus ihnen werden? Was 
aus uns? 
 Am nächsten Tag marschierte die deutsche Wehrmacht in 
Warschau ein und das, sage ich dir, ganz und gar nicht 
still und leise. Der »Führer«, Hitler, kam selbst, um die 
siegreichen Truppen und die neu eroberte Stadt zu inspi-
zieren. Die Panzer, mit denen sie unser Land so brutal 
überrannt hatten, rollten durch die Straßen, die Ketten 
dröhnten über das alte Pfl aster. Und dann die Soldaten, 
wie sie marschierten: endlose Rechtecke behelmter, be-
waffneter Männer im Parademarsch, als wären sie ein 
einziges Wesen. Als sie an der Tribüne des Führers vor-
beikamen, drehten sie die Köpfe scharf zur Seite und tra-
ten noch härter mit ihren schwarzen Lederstiefeln aufs 
Pfl aster. Sie marschierten mit solch einer Präzision und 
Kraft, dass die Stadt erzitterte. 
 Als Nächstes wurden die Flaggen gehisst. Als sollte uns 
die Allgegenwart des Hakenkreuzes immer und überall 
an die blonde, blauäugige »Herrenrasse« erinnern, die 
mit ihren brutalen Stiefeln alles niedertrampelte, was 
sie für minderwertig und unwert hielt. Es dauerte nicht 
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lange, bis sie uns wie Ungeziefer, wie Insekten, wie 
Schmutz zu vernichten begannen. 
 Bald gab es die ersten Verordnungen, und Woche für 
Woche wurden neue erlassen, Monat für Monat. Das 
 alles kam nicht auf einmal, sondern sie übten ihren Terror 
in kleinen Portionen aus und nahmen uns Schritt für 
Schritt Freiheit und Ehre. Zuerst verboten sie die Unter-
haltung. Von einem Tag auf den anderen war es allen 
Menschen jüdischer Abstammung untersagt, öffentliche 
Parks, Cafés oder Museen zu besuchen. Unser Krasinski-
Park: verboten. Ausfl üge in den Zoo und den Łazienki-
Park: nicht mehr für uns. Bänke und Straßenbahnen: 
»Nicht für Juden!« Die Schilder waren bald überall und 
wirkten wie ein Schlag ins Gesicht. 
 Eines Tages ging ich nach der Schule die ulica Freta hin-
unter, als ein deutscher Soldat um die Ecke kam. 
 »Mach, dass du wegkommst! Runter hier!«, schrie er, und 
bevor ich begriff, was er da herausbellte, hatte er mich 
schon beim Hemd gepackt und warf mich wie einen alten 
Sack vom Bürgersteig auf die Straße. Ich spürte das Blut 
aus meinen Knien sickern, die Hose war hin, und mein 
Herz hing in Fetzen, als ich nach Hause kam. Abends las 
mir Großvater die neuesten Verordnungen vor: »Juden 
dürfen keine Straßenbahnen benutzen, keine Restaurants 
in nichtjüdischen Vierteln besuchen und nicht auf den 
Bürgersteigen gehen, sondern müssen sich die Straße mit 
Autos und Pferden teilen.« 
  
 Im Mai verlor Tatuś seine Stelle an der Universität. Völlig 
aus dem Blauen heraus sagten sie ihm, er solle seine Sa-
chen packen, seine Anwesenheit sei nicht länger er-
wünscht. Und es sollte nicht mehr lange dauern, bis es 
auch mich erwischte. 
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 Es geschah während des Chemieunterrichts. Siemaski, 
unser Lehrer, deutete gerade auf das Beryllium im Perio-
densystem, als es dreimal laut klopfte und sich die Tür 
zum Chemiesaal öffnete. 
 Rektor Gorski stand völlig verwirrt da, zwischen zwei 
deutschen Soldaten eingekeilt, und starrte uns an. Der 
Soldat links neben ihm hatte eine Liste. Er drückte sie 
Gorski in die Hand: »Vorlesen!« 

 »Abram Tober, Jakob Kaplan und Mika Hernsteyn.« 
Gorskis Stimme zitterte. »Packt eure Sachen, ihr seid von 
der Schule verwiesen. Geht nach Hause.« 
 Einen Augenblick lang konnte ich mich nicht bewegen. 
 »Schnell, macht schon!«, rief der Deutsche. Ich stand auf 
und ging hinaus, ohne jemanden anzusehen. Abram und 
Jakob habe ich nie wiedergesehen, und auch meine 
Freunde Bolek und Hendryk nicht, die in der Klasse zu-
rückblieben. 
 Zu Hause warf ich mich in Großvaters Arme. »Tatuś, sie 
haben mich aus der Schule geworfen, einfach so. Wie ein 
Stück Dreck. Das ist nicht fair.« Großvater drückte mich 
an sich, und Mama nahm uns beide in den Arm. 
 »Ich weiß, es steht heute in der Zeitung: ›Jüdische Kinder 
werden sofort aus allen öffentlichen Schulen entfernt.‹ Es 
tut mir so leid, Mika.« 
 Ich ließ mich in einen Sessel fallen. Ich betrachtete mich 
als Juden und Polen. Chopin, der große Komponist, Ko-
pernikus und Madame Curie, diese mutigen Wissen-
schaftler, die Grenzen überschritten und uns neue Welten 
eröffnet hatten, waren meine Helden. Ich wollte in ihre 
Fußstapfen treten. Ungläubig und wie erstarrt saß ich in 
unserem alten Ohrensessel und dachte daran, wie ich mit 
Großvater Madame Curies Haus in der Altstadt besucht 
hatte, und obwohl ich noch nie in der Heiligkreuzkirche 
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gewesen war, erfüllte es mich doch mit Stolz, dass Cho-
pins Herz in unserer Stadt begraben lag. 
 Nicht mehr in die Schule zu dürfen traf mich hart. Ich 
war ein ausgezeichneter Schüler und liebte den Unter-
richt. Bolek und Hendryk war die Schule nicht halb so 
wichtig wie mir, und die durften bleiben? Warum? Wie 
viele Nachmittage hatten wir zusammen in den Straßen 
gespielt. Bolek hatte sogar am selben Tag Geburtstag wie 
ich. 
 Großvater versuchte, mich zu trösten, wir verbrachten 
lange Tage gemeinsam über seinen alten Büchern, und er 
brachte mir seine Liebe zur Mathematik nahe. Ich nahm 
seine sanfte Stimme in mich auf, sein Wissen und seine 
Güte. Und die Algebra hatte tatsächlich etwas Trösten-
des. Aber ein Teil von mir wollte Großvaters Kapitulati-
on, sein Sichabfi nden mit der Situation nicht akzeptieren. 
Warum wehrte er sich nicht? Jahrzehntelang war er an 
der Universität gewesen, von allen respektiert. Wo blie-
ben seine Kollegen? Warum war niemand bereit, für ihn 
aufzustehen? 
 »Ich bin alt, Mika, mach dir wegen mir keine Sorgen! Aber 
du, mein Junge, musst noch viel lernen, und deine Mut-
ter braucht dich«, sagte er und schüttelte den Kopf. Er 
hatte keine Antworten, er konnte mir nur hilfl os die 
Hand auf die Schulter legen. Sie war leicht wie eine Feder. 
  
 Wochen vergingen, in denen die Verordnungen die 
Schlinge um unseren Hals immer enger zogen. Wir hiel-
ten den Atem an, und kaum, dass wir den Schock einer 
neuen Einschränkung verdaut hatten, folgten weitere: 
Die Deutschen wollten uns deutlich erkennbar mit einem 
Zeichen versehen. Alle Juden hatten weiße Armbinden 
mit einem blauen Davidstern zu tragen, am rechten Är-
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mel und nicht kleiner als sechs Zentimeter. Die Binden 
mussten deutlich sichtbar aufgenäht werden, und natür-
lich hatten wir sie selbst herzustellen. Das sollte von jetzt 
an immer so sein: Die Deutschen erließen Gesetze, und 
wir mussten für ihre Umsetzung sorgen. Wir hatten die 
Seile zu fl echten, mit denen sie uns strangulierten. Natür-
lich gab es innerhalb von Tagen an jeder Straßenecke Ver-
käufer mit den verhassten Armbinden. 
 Bald darauf mussten wir uns für Kennkarten registrieren 
lassen, Ausweisen mit einem großen J für Jude. Wie ein 
einzelner Buchstabe doch alles verändern konnte. Wir 
brauchten die Karten, um unsere Lebensmittelmarken zu 
bekommen, doch unsere Zuteilungen waren mager, gera-
de mal ein Bruchteil dessen, was die nichtjüdische Bevöl-
kerung erhielt. Zwei Laibe Brot für die Deutschen, einen 
für die Polen, eine Scheibe für uns Juden. Mutters Sup-
pen wurden mit jedem Tag dünner. Wir bekamen weder 
Milch noch Eier und schon gar kein Fleisch. Die Deut-
schen hatten zweifellos vor, uns verhungern zu lassen. 
Kilo für Kilo nahmen wir ab. 
 Um dem nagenden Hunger zu entgehen, versuchten viele 
von uns, heimlich an »arische« Kennkarten zu kommen. 
Wer gefasst wurde, kam ins Pawiak-Gefängnis. Die Ge-
rüchte über Folterungen und Ermordungen in dieser 
grässlichen Festung verschafften mir schlimme Alpträu-
me, aus denen ich, in eiskalten Schweiß gebadet, hochfuhr. 
 Im Oktober 1940, als wir dachten, es könne nicht schlim-
mer werden, gaben sie uns zwei Wochen, um unsere 
Woh nungen zu räumen. Den Großteil unserer Habe 
mussten wir zurücklassen und in einen winzigen Teil der 
Stadt ziehen, den die Deutschen den Jüdischen Wohn-

bezirk nannten. Das Wort »Ghetto« war tabu, aber wir 
wussten – die Gerüchte verbreiteten sich wie ein Lauf-
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feuer in der Nachbarschaft – , es würde ein riesiges Ge-
fängnis sein. 
 Stell dir die Angst und Verzweifl ung unter uns vor! 
Überall war die Bedrückung zu spüren, wie Nebel kroch 
sie in unsere Behausungen und hing dick und stickig über 
uns, ein Gewitter, das jeden Moment losbrechen musste. 
Wie sollten wir alle in diesen kleinen Bezirk passen? Wir 
waren fast vierhunderttausend, ein Ozean von Men-
schen, der versuchen musste, in einem kleinen Teich un-
terzukommen. Umgeben von einer drei Meter hohen, 
mit Stacheldraht und Glasscherben bewehrten Mauer. 
 Am 31. Oktober trieben uns die Deutschen ins Ghetto, 
dessen nördliche Ecke nach Westen hin von der ulica 
Okopowa und unserem alten jüdischen Friedhof ge-
säumt wurde. Dieser Teil Warschaus war schon immer 
dicht  bevölkert gewesen. Zwar waren viele der Häuser 
stolze dreistöckige, mit schmiedeeisernen Balkonen ge-
schmückte Gebäude, doch der Großteil der Straßen war 
eng und dunkel. Die Deutschen hatten alle Nichtjuden 
gezwungen, das Gebiet zu verlassen, um Platz für unse-
ren Exodus zu machen, und als wir ankamen, wurden wir 
von einer unheimlichen Stille begrüßt. 
 Mama hatte sich viel Zeit genommen, um auszuwählen, 
was wir mitnehmen wollten. Ich sehe sie noch vor mir in 
unserer alten Wohnung, wie sie diesen Kerzenständer 
und jenes Buch in die Hand nimmt und sich zwischen 
einem Topf und einer Blumenvase entscheiden muss. Am 
Ende nahm sie die wertvollsten und praktischsten Dinge 
mit: ein Fotoalbum, ein paar Bücher, einen silbernen 
Leuchter, der ein Hochzeitsgeschenk gewesen war, zwei 
Töpfe, Kleider und Bettzeug. Wir bündelten alles zusam-
men und schlossen uns dem Auszug an. Unsere kleine 
Gruppe, unsere winzige Familie: Mama, Tatuś und ich. 
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 Stumm zogen wir dahin und trugen unsere verbliebenen 
Besitztümer in alten Koffern und provisorischen Ruck-
säcken auf dem Rücken. Manche hatten Karren oder 
schoben Kinderwagen vor sich her, gefüllt mit Decken, 
Kissen und Töpfen, einige balancierten ihre Habseligkei-
ten auf dem Kopf. Die Straßen wurden von christlichen 
Polen gesäumt, die unseren Auszug neugierig und mit-
unter mitleidvoll verfolgten. Einige von ihnen trugen 
dieses besondere Grinsen im Gesicht, das die Deutschen 
Schadenfreude nennen, die Freude über das Unglück an-
derer, vom Schicksal getroffener Menschen. So lange 
schon waren wir Juden zu Sündenböcken gemacht wor-
den, und die antijüdische Propaganda mit ihren grellen, 
hässlichen Plakaten, auf denen wir mit Ungeziefer und 
Läusen verglichen wurden, die Typhus verbreiteten, tat 
den Rest. 
 Die meisten in unserem traurigen Zug hielten den Kopf 
gesenkt. Warum? Ich wollte den Leuten ins Gesicht se-
hen, wenn mein trotziger, hasserfüllter Blick auch das 
Einzige war, was ich auf diese Menschen abschießen 
konnte, die dastanden und darauf warteten, unsere Woh-
nungen und unser Eigentum in Besitz zu nehmen. Ich 
hielt auch nach Bolek und Hendryk Ausschau, die seit 
meinem Hinauswurf aus der Schule nicht mehr zu uns 
nach Hause gekommen waren, vermochte sie jedoch nir-
gends zu entdecken. Wie konnten sie sich gegen uns wen-
den und glauben, wir seien Menschen zweiter Klasse? 
Feiglinge. Ich ballte die Fäuste, aber der Gedanke an Bo-
lek mit seinem fehlenden Schneidezahn und dem schiefen 
Lächeln versetzte mir immer noch einen Stich. 
 Als wir das Ghetto von Osten her über die ulica Nalewki 
betraten, sah ich ein letztes Mal zurück. Sie zwangen 
mich nicht nur, meine alten Freunde und meine Schule 
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hinter mir zu lassen, sondern auch meine Erinnerungen 
an chlopek, Himmel und Hölle, zoska und viele andere 
Spiele, an unsere Picknicks im Krasinski-Park, die Aus-
fl üge mit Mama und Tatuś an die Seen und unsere schöne 
Wohnung. Beim Durchschreiten des Tors ins Ghetto 
wurde mir meine Kindheit und alles genommen, was mir 
lieb und teuer war. 
 Und doch waren wir auf eine verdrehte Art glücklicher 
dran als viele andere. Ein ehemaliger Kollege meines 
Großvaters war Mitglied des Judenrats und besorgte uns 
eine halbwegs anständige Bleibe, was das wenigste war, 
was er für einen geachteten ehemaligen Kollegen tun 
konnte: eine kleine Wohnung in der ulica Gęsia, der Gän-
sestraße 19 – was ich als gutes Zeichen zu sehen versuch-
te, denn ich hatte am 19. Mai Geburtstag. 
 Während wir in zwei Zimmer ziehen konnten, mussten 
sich viele große Familien mit nur einem Raum begnügen 
oder, schlimmer noch, auf der Straße bleiben, bis sich ir-
gendwo ein Platz für sie fand. Es kam vor, dass sich neun 
Leute in einem einzigen Raum zusammendrängten. Wir 
erkannten unser Glück sofort, aber sollte unsere Woh-
nung nicht einer größeren Familie zustehen? 
 Am 16. November stellten die Deutschen die Mauer fer-
tig und verschlossen das Ghetto. Da war ich vierzehn 
Jahre alt. 
  
 Damals machte der Mantel eine Verwandlung durch. 
Großvater war nicht nur ein Wissenschaftler, sondern 
auch ein äußerst praktisch veranlagter Mann, und er be-
schloss, falls wir je anderswo hingebracht würden – aus 
Warschau zu fl iehen, war nicht mehr denkbar  –, seine 
wertvollsten Besitztümer nahe bei sich zu haben. Taschen 
waren da eine tolle Lösung: große, kleine, winzige Ver-
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stecke in den Tiefen seines Mantels. Den Beginn machte 
eine kleine Tasche auf der linken Seite, auf Höhe seines 
Herzens, eher ein Schlitz als eine sichtbare Öffnung, 
aber eben doch eine Tasche. Für seine goldene Uhr, das 
Letzte, was er noch von seinem Vater besaß. Mit der Zeit 
 nähte er mehr und mehr Taschen in seinen Mantel: eine 
eigens für Fotos tief innen rechts unter dem Brustkorb. 
Es waren Fotos von meinem Vater als Junge und später 
mit mir, seinem Baby, das er stolz auf den Armen hielt, 
meine Mutter strahlend neben sich. Wieder und wieder 
bat ich meinen Großvater, mir die Fotos zu zeigen. 
 Ich vermisste meinen Vater sehr, vor allem in jenen dunk-
len, beißend kalten Winternächten während des ersten 
Jahrs im Ghetto. Ich war erst drei Jahre alt gewesen, als er 
starb, und konnte mich nicht daran erinnern. Mama sag-
te, ich hätte mit meinen Sachen gespielt, während er im 
Zimmer nebenan an einer falsch diagnostizierten Lun-
genentzündung starb. 
 »Der Arzt dachte, dein Vater hätte eine Erkältung und 
eine Blasenentzündung«, erklärte sie später, als ich sie da-
nach fragte. 
 Ich weiß, sie hat dem Arzt nie vergeben, und auch sich 
selbst nicht. 
 »Er hätte überleben können, hätten wir ihn ins Kranken-
haus gebracht. Du hast nicht mehr geredet und wochen-
lang die alte rote Spielzeuglokomotive nicht losgelassen.« 
Die Eisenbahn war das letzte Geschenk von ihm gewe-
sen. 
 Mittlerweile bestanden die Erinnerungen eher aus be-
stimmten Gerüchen und Geräuschen: ein scharfer Seifen-
geruch, Schweiß, Tabakduft und etwas, das ich später als 
Alkoholgeruch identifi zierte, in den sich seine sanfte 
Stimme mischte: »Schlaf jetzt, mein Junge.« Das lebte als 
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schwache Erinnerung in meinem Körper versteckt, und 
ich rief sie so oft wach, wie ich nur konnte. Ich sehnte 
mich nach ihm und der Sicherheit seiner Gerüche. Als ich 
den Mantel erbte, fühlte sich nichts mehr sicher an. 
 Großvater fügte dem Mantel Tasche um Tasche hinzu, 
und eines Tages kam ihm die Idee für zusätzliche Taschen 
in den Taschen. Selbst wenn sie diese oder jene Tasche 
entdeckten, würden sie die zusätzlichen Einschübe und 
Schichten nicht fi nden. Langsam wurde Großvaters 
Mantel zu einem riesigen Labyrinth: Diese Tasche war 
mit jener verbunden, die aber wieder nicht. Hier gab es 
eine Sackgasse, und dort führte eine Öffnung von links 
nach rechts. 
 Während andere Leute ihr Leben für falsche Pässe ris-
kierten oder Tunnels hinaus aus dem Ghetto gruben, 
fand Großvater mehr und mehr schlaue Plätze für Ver-
stecke in seinem Mantel, in dem nur er sich auskannte. 
Seine Lieblingsbücher kamen an den Saum, eine zusätzli-
che Garnitur Unterwäsche unter die rechte vordere Seite, 
eine zweite Brille, Manschettenknöpfe und Taschen-
tücher nach links. 
 Großvater trug seinen Mantel voller Stolz, und während 
es um uns herum immer schlimmer wurde, während wir 
wegen der schlechten Versorgung immer schwächer und 
magerer wurden, dachte ich manchmal, dass der Mantel 
das Einzige war, was ihn noch zusammenhielt. 
 Großvater verbrachte viel Zeit in seiner kleinen Werk-
statt, die er ganz für sich hatte. Es war nicht mehr als ein 
kleiner Vorratsraum, kaum geräumiger als ein Schrank, 
den er bei unserem Einzug entdeckt und ausgeräumt hat-
te. Er nannte ihn sein »Refugium«. Ich habe ihn oft ge-
fragt, was er darin mache, aber darauf lächelte er nur und 
schwieg. 
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 Der Mantel und Tatuś waren unzertrennlich, wie eine 
Hand und ein Handschuh. Dann, im Juli 1941, zwei Tage 
vor seinem dreiundsiebzigsten Geburtstag, änderte sich 
alles. 
  
 Als ich auf die Straße vor unserem Haus hinunterkam, 
lebte er noch. Eine Nachbarin war die Treppe heraufge-
rannt, um uns zu rufen, atemlos und blass, die Stimme 
angespannt und voller Angst. 
 »Sie haben auf ihn geschossen. Schnell, schnell!« Furcht 
ergriff mich wie eine stählerne Faust. Ich erinnere mich 
noch an die ersten Momente, ein verweilendes Nichts, 
in dem ich mich nicht zu bewegen vermochte. Erstarrt 
stand ich da, wie in einem Alptraum. Die Nachbarin 
brachte die Worte kaum heraus, ihre Brust hob und senk-
te sich. »Er wollte den Mund nicht halten, es war wieder 
das Mädchen. Er konnte es nicht mit ansehen, kommen 
Sie! Schnell!« 
 So sanftmütig und reserviert mein Großvater war, ver-
mochte er doch angesichts der Grausamkeiten um uns 
herum kaum ruhig zu bleiben – wenn er wieder einmal 
sah, wie Leute getreten und angespuckt wurden, geschla-
gen, verhöhnt oder, schlimmer noch, wie alte, räudige 
Hunde erschossen wurden, einfach so, auf der Stelle. Er 
wollte sich nicht an die Besatzer und die tägliche, unvor-
hersehbare Gewalt gewöhnen. An diesem Morgen hatten 
Soldaten eine junge Frau im Haus gegenüber drangsa-
liert, hatten sie nach draußen gezerrt und mit vorgehalte-
ner Pistole von ihr verlangt, sich auszuziehen. Großvater 
war zu ihr gegangen und hatte seinen Mantel um sie legen 
wollen, um sie zu schützen, worauf die Soldaten ihn er-
schossen. Einfach so, aus nächster Nähe. Meinen Tatuś, 
den liebsten Menschen, den ich kannte. 
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 Das Mädchen war verschwunden, als ich kam. Erst spä-
ter hörte ich, dass es geschrien und seine Kleider zusam-
mengesucht hatte, ehe es davongerannt war. Ich lief zu 
Großvater und beugte mich zu ihm hinab. Seine Augen 
öffneten sich einen Spaltbreit. 
 »Pass auf den Mantel auf, Mika, mein Junge …« Es war 
kaum mehr als ein Flüstern. Sein Blick brach, und der 
Kopf fi el zur Seite gegen mich. 
 »Schafft ihn weg«, bellte einer der Soldaten und wollte 
sich schon abwenden, sah Großvater aber noch einmal an 
und zögerte. »Moment mal, das ist ein guter Mantel, 
zieht dem Mann den Mantel aus! Sieht aus, als wären da 
ein paar Schätze drin. Gib ihn mir, Junge!« 
 Da brach es aus Mutter heraus. Sie hatte neben mir ge-
standen, zur Salzsäule erstarrt wie Lots Weib, meine 
Hand fest in ihrer. Unversehens ließ sie mich los und fi ng 
an zu jammern und zu schreien, warf die Hände in die 
Luft und schlug sich wieder und wieder auf die Brust. 
Langsam bewegte sie sich dabei von meinem Großvater 
weg auf die gegenüberliegenden Häuser zu. 
 »Halt’s Maul, Frau! Ruhe!«, brüllte der Soldat. 
 Sie klopfte an die erste Tür. 
 »Hör schon auf damit, du Hure, oder wir erschießen 
dich!« 
 Sie drehte sich nicht um. 
 In der Verwirrung um meine Mutter und den brüllenden 
Soldaten zog ich meinem Großvater mit Hilfe der Nach-
barn den Mantel aus. Immer noch mehr Leute kamen zu-
sammen. Ein paar Männer hoben Tatuś hoch und trugen 
ihn zum Haus, und dann sah ich in all dem Durcheinan-
der Nathan. Ich hatte keine Ahnung, woher er gekom-
men war, doch die knochigen Hände des alten Schneiders 
griffen nach dem Mantel und zogen ihn mir an. Ich fühl-



39

te mich steif und leblos wie eine von Nathans alten höl-
zernen Schneiderpuppen und ließ ihn wortlos machen. 
 Es war das erste Mal, dass ich den Mantel trug. Ich hatte 
meinen Großvater mehrmals darum gebeten, ihn anpro-
bieren zu dürfen, doch er hatte es nicht gewollt: »Das 
bringt Unglück, Mika. Deine Zeit ist noch nicht gekom-
men.« 
 Das Gewicht des Mantels war unglaublich. Ich konnte 
kaum atmen unter der Last der Besitztümer meines Groß-
vaters, des Gewichts seines Lebens. Dennoch, ich musste 
mich beeilen, musste davonlaufen, seinen letzten Wunsch 
ehren. Der Mantel umfi ng mich wie ein warmes, leben-
des Geschöpf und fl ößte mir neue Kraft ein, und so stol-
perte ich aus dem Blickfeld des Soldaten hinauf in unsere 
kleine Wohnung. 
 Ich sank zwischen unsere mutigen Nachbarn, die ihr Le-
ben riskierten, um mir Schutz zu bieten. Ich hatte solche 
Angst um Mutter und saß lange reglos und stumm in der 
Küche, wartete auf das Brüllen und die schweren Stiefel-
tritte auf der Treppe und auf die gefürchteten Schüsse, 
doch es blieb still. 
 Mutter kam viel später nach Hause, weiß wie ein Laken, 
schmutzig und zerzaust, gestützt von Anna, unserer 
Nach barin. Ich lief zu ihr und drückte sie fest an mich, 
aber ihr Gesicht blieb reglos. Sie starrte mich durch eine 
leere, ausdruckslose Maske an und schob mich sanft zur 
Seite. Ohne ein Wort setzte sie sich an den Küchentisch 
und blieb dort für den Rest des Nachmittags, den Blick 
auf die zitternden Hände gerichtet, als fragte sie sich, 
wem sie gehörten. Anna setzte sich zu ihr und sagte, sie 
solle etwas Tee trinken, heißes Wasser mit ein paar Tee-
blättern, die bereits zum zweiten Mal aufgebrüht worden 
waren. Ich hatte meine Mutter dort draußen erlebt, hatte 
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gehört, wie die Soldaten sie beschimpften, und für mich 
war sie eine Heldin. 
 Erst später sollte ich erkennen, was Scham bedeutet und 
was sie dir zufügen kann. Ich ließ Mutter am Tisch zu-
rück und vergrub meine heftige Liebe zu ihr und Tatuś 
tief in dessen Mantel. Ich breitete ihn auf meinem Bett 
aus, legte mich darauf und suchte nach Großvaters Ge-
ruch und Spuren seines Lebens. Aber ich spürte nur mei-
ne Tränen und die rauhe Wolle an meiner Wange. 
 In dieser Nacht fühlte ich mich wie ein Kind und gleich-
zeitig wie ein alter Mann. 
 Wir konnten Großvater nicht so begraben, wie wir es 
früher getan hätten, aber ich nehme an, wir hatten noch 
Glück, überhaupt ein Grab für ihn zu fi nden. Trotz der 
Angst, die uns erfüllte, als wir uns auf dem jüdischen 
Friedhof trafen, war eine ganze Reihe Leute gekommen, 
um sich von ihm zu verabschieden. Zusammen mit 
Nathan, dem Schneider, einem Nachbarn und zwei von 
Großvaters alten Kollegen von der Universität, die eben-
falls ins Ghetto verbannt worden waren, trug ich den ein-
fachen Sarg. Die Sonne brannte an diesem Julitag auf uns 
nieder, aber ich bestand darauf, Großvaters Mantel anzu-
behalten. Der Schweiß lief mir über den Rücken, als wir 
Tatuś die ulica Okopowa hinunter zum Friedhof trugen. 
Die Männer von der Beerdigungsgesellschaft hatten 
Großvater in ein weißes Tuch gewickelt und seinen alten 
Gebetsschal mit in den Sarg gegeben. 
 Es ging alles so schnell, achtundvierzig Stunden sind we-
nig Zeit, sich zu verabschieden. Der Rabbi sprach die Ge-
bete, ich stand stocksteif da wie die alten, knotigen Bäu-
me des Friedhofs und sah wie durch einen Schleier oder 
rauchiges Glas auf das offene Grab. Ein paar Leute war-
fen eine Schaufel Erde auf den Sarg meines lieben Tatuś, 
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aber als ich an die Reihe kam, hatte ich nicht die Kraft 
dazu. Mama legte die Arme um mich, und ich zitterte 
und schluchzte untröstlich. 
 Monate später gab es keine richtigen Gräber mehr: Die 
Toten wurden in den Straßen liegengelassen und abends 
oder im Morgengrauen eingesammelt, auf übervollen 
Karren davongeschafft und irgendwo in ein Loch gewor-
fen. Sie lagen, nackt und zusammengekeilt mit den ande-
ren, die an diesem Tag gestorben waren, in einem namen-
losen Massengrab. 


