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1
Prolog vom Ende

Seine Kindheit, das hatte die Baufirma Brüning auch gar 
nicht mehr zu beschönigen versucht, würde in der Mit-    
te auseinanderbrechen, eher früher als später, in zwei        
Teile. 

Der Westf lügel, in dem er mit seiner Mutter und ihrer 
übermächtigen Liebe groß geworden war, mit seinem 
Großvater, dem Bildhauer, den man den Rodin des Nor-
dens nannte, sowie seiner Großmutter, die jeden Tag nord-
deutschen Butterkuchen backte – dieser Westflügel des 
Hauses würde zuerst absacken und im Teufelsmoor unter-
gehen. Dabei würde sich der Ostflügel, in dem der Rest  
der Familie gelebt hatte, gleichzeitig in die Höhe heben, bis 
das ganze Haus in der Mitte in zwei Stücke breche. Und 
dann würde der Ostflügel zurück in den Schlamm fallen 
und vermutlich früher oder später auch dieser Teil der Fa-       
milie Kück herabsinken – mit seinen sommersprossigen 
Johans, den blauäugigen Hinrichs, den Milchkühen und 
Mördern, dem Schnaps und dem schönen strohblonden 
Bauernmodell Marie, das noch heute auf dem Bild eines 
alten Worpsweders wie ein Gespenst erschien.

»Grundbruch«, flüsterte Paul vor sich hin. 
»Grundbruch« war das Fachwort, das die örtliche Baufir-

ma Brüning für solche Katastrophen benutzte. Solch ein 
Grundbruch hatte sich nicht zum ersten Mal ereignet hier 
im Norden, in der Tiefebene, in den sumpfigen Wiesen am 
Rande des Teufelsmoors, wo früher nur Torfbauern lebten 
und mit braunen Segeln über Flüsse fuhren.
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Paul stellte einen Stuhl in das Moor und versuchte ru-  
hig zu atmen, während er die schrägen, rissigen Wände 
betrachtete und den Westflügel des Hauses, der aussah     
wie der geneigte Rumpf eines Schiffes. Aus der Ferne    
hörte er eine Kuh, dann eine weitere aus der Nähe, die    
der anderen Kuh ein paar Wiesen weiter zu antworten 
schien. 

Er spürte, dass auch der Stuhl, auf dem er saß, versank und 
zog sein kleines schwarzes Notizbuch aus der Hosentasche, 
»Paul Wendland« stand auf der ersten Seite und seine 
Handynummer. Eigentlich hieß er »Wendland-Kück«, aber 
er nannte sich nur Paul Wendland, weil »Kück« sowieso 
niemand draußen in der Welt verstand. Er schlug eine freie 
Seite auf, gleich hinter dem »Halmer-Projekt«. Er schrieb 
sich all seine Projekte ins Notizbuch, auch die persönlichen 
Vorsätze, Probleme und ihre möglichen Lösungen; schon 
seit seiner Kindheit setzte er dem Durcheinander in der 
Familie Kück und dem allgemeinen Chaos seine Notizen, 
Listen und Gleichungen entgegen.

Aktuelle Probleme:
1. Grundbruch 
2. Die Toten im Garten (In Bronze gegossene Marie!!!)
3. Der Letzte der Kücks liegt im Koma und wird sterben. 
(Armer Nullkück!)
4. Wie noch leugnen, dass der Mann in den Wiesen und im 
Nachtclub mein Vater war? (Nun kann ich Wendland auch 
streichen. Jetzt heiße ich nur noch Paul.)

Paul zog mit einem Ruck seine Schuhe aus dem Moor,   
das gluckste und zischte, als würde man einem seltsamen 
gierigen Tier die Beute wegnehmen. Er notierte unter die 
Vater-Thematik:



5. Schon wieder nasse, sumpfige Füße. Mein ganzes Leben 
nasse, sumpfige Füße.

Dann lief er mit seiner Tasche in die Wiesen hinein, die sich 
weit nach dem Westen hin erstreckten und am Ende mit 
den Wolken zusammenflossen.
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2
Paul lebt in der Stadt und sucht einen Grund

Paul hielt den Löffel mit dem Zucker in der Hand und 
starrte durch das Fenster des Cafés. 

Christina, die er seit vier Monaten kannte, war gestern 
nach Barcelona geflogen, um dort eine Stelle in einem  
Forschungslabor anzutreten. 

»Komm doch mit, du kannst ja auch da leben«, hatte sie 
vorgeschlagen.

»Ich kann nicht nach Barcelona und einfach da leben.   
Ich muss mich erst hier in Berlin durchsetzen«, hatte er ge-
antwortet.

Paul drehte sich am Flughafen noch einmal zu ihr um. 
Irgendwo hatte er gelesen, dass sich die wirklich Lieben-
den niemals umdrehten oder lange winkten, aber was war 
dann mit ihm? Er beobachtete durch die Glastür, wie sie 
bei der Kontrolle ihren Gürtel aufmachte, und stellte sich 
vor, sie erst in ein paar Jahren wiederzusehen: Sie würde 
immer noch so schön sein mit ihren dunklen Augen und er 
sie umarmen und küssen wollen, aber in seiner Vorstellung 
hatte sie plötzlich Kinder im Arm und einen spanischen 
Torero oder Juniorprofessor zur Seite mit einer Stechlanze 
in der Hand. So schnell kann das Leben vorübergehen und 
man hat die richtige Frau verpasst, dachte er, als er im Bus 
Platz nahm und ein Flugzeug in den Himmel steigen sah. 

Café am Rosenthaler Platz, es war 8 Uhr 30 am Morgen 
und Paul war der Einzige, der an einem Tisch saß, neben 
ihm der Latte Macchiato und das schwarze Notizbuch. An-
dere warteten auf ihren Latte Macchiato zum Mitnehmen, 
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blätterten dabei flüchtig in Magazinen herum und warfen 
Blicke nach draußen zu ihren Autos mit Warnblinkzeichen 
auf dem Seitenstreifen. Sie nahmen den Pappbecher, rühr-
ten weißen oder braunen Zucker hinein, wobei sie sich 
meist gegenseitig im Weg standen, sodass manche ohne  
Zucker auf die Straße eilten und erst die Zeit für ihren 
Kaffee nutzten, wenn sie schon im Auto oder zu Fuß vor 
der Ampel warteten. 

Vielleicht war es übertrieben, vielleicht vergrößerte er 
solche Dinge, aber wann gab es so etwas bei ihm, dass er  
einen kleinen Moment nutzte, weil er eingerahmt, um-
schlossen war von Berufswegen und Notwendigkeiten, von 
verplanter Zeit? Es machte ihn traurig, dass er den ganzen 
Tag an einer Ampel stehen könnte mit einem Pappbecher 
in der Hand – aber er würde nie die Zeit nutzen wie die 
anderen, bei denen sie aus dem Rahmen, der Umschlos-
senheit hervorleuchtete wie Freiheit, ja, wie Glück. Paul 
glaubte, er müsste in einem Urlaub sterben, denn wie soll-
te man diese Zeit ertragen, wenn sie nicht umschlossen war 
vom verplanten Leben?

Er hielt immer noch den Löffel in der Hand und strich 
mit einer energischen Bewegung den verschütteten Zu-
cker aus seinem Notizbuch: 

Pläne:
1. Galerie / Beruf: Händler u. Sammler kennenlernen. 
Chinesen. Russen. Dubaianer. (Dubaier? Welche aus 
Dubai!)
2. Liebe / Leben: Barcelona-Reise (Easy jet)

Er googelte nach dem besten Restaurant in Barcelona und 
notierte:
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3. Mit Christina Essen gehen ins Set Portes (7 Türen)! 
(Adresse: Passeig d’Isabel)
4. Rioja Vallformosa bestellen! (Una ampolla!)
5. Heiratsantrag machen! (Entweder am Anfang oder nie!)

Er wollte gerade »6. Kinder!« schreiben, dann ließ er es  
weg. Er schrieb stattdessen:

1. a) Galerie / Beruf: Halmer-Projekt 

Pläne und die Salatköpfe der Mutter

Paul führte eine kleine Galerie in der Brunnenstraße. Sie 
bestand aus einem etwas dunkleren Raum, in dem vor Kur-
zem noch ein Waschsalon gewesen war. Der Boden hatte 
durch die jahrelangen Schleuderprogramme an manchen 
Stellen Vertiefungen bekommen und es roch noch leicht 
nach alter, muffiger Wäsche, obwohl Paul immer neue Sor-
ten von Räucherstäbchen einsetzte: Harze, Balsame, Höl-
zer, Wurzeln, Blüten, zuletzt brannten in seiner Galerie  
ganze Kräuterbündel aus dem Urwald. Links von der Ga-
lerie war Brillen-Meyer, rechts Ginas Hundestudio und  
gegenüber der kroatische Schrotthändler Kovac. Brillen, 
Hunde und Schrottautos wirkten auf den ersten Blick  
nicht wie das ideale Umfeld, dennoch glaubte Paul an sei-
ne Galerie. Er war überzeugt, dass der Standort mit der  
Zeit immer zentraler werden und sich das Zentrum vom 
Osten her auf ihn zubewegen würde.

In dem Showroom konnte er ungefähr fünf Bilder groß-
zügig hängen, ein sechstes, wenn er noch die Fläche hinter 
seinem Worpsweder Heinrich-Vogeler-Tisch nutzte, der 
sicherlich wertvoller als alle Bilder zusammen war. Manch-
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mal legte er seine Yogamatte in den Raum, machte ein paar 
Übungen (Schulterstand, die Krähe sowie den fliegenden 
Hund). Er schlief auch dort, wenn Christina ewig lange in 
ihrem Biologie-Institut forschte. Er wachte dann morgens 
in der Galerie auf, räumte die Yogamatte beiseite, holte sich 
bei der Bäckerei ein Brötchen und machte Kaffee mit der 
Maschine »Primera Macchiato Touch Next Generation«, 
ein Geschenk seiner Mutter für den Neustart. Pünktlich 
um zehn Uhr öffnete Paul, er hätte auch um halb elf öffnen 
können, um zwanzig vor oder gar nicht, es machte keinen 
Unterschied, weil sowieso niemand kam. Oft dachte er 
schon beim Brötchen, dass er Punkt zehn öffnen und sich 
mit dem Essen beeilen müsste. Wenn die Disziplin stimm-
te, kam auch irgendwann der Erfolg, davon war er über-
zeugt.

Die Brunnenstraße war wirklich eine gute Straße, nur 
wurde sie durch die Bernauer Straße in zwei verschie-     
dene Welten geteilt, in den besseren Osten und in den 
schlechteren Westen. Im Prinzip vertauschte hier die       
Welt, wie sie einmal war, komplett die Rollen. In der un-
teren, der »östlichen« Brunnenstraße gab es Hot-Spot-   
Cafés, Feinkostläden, Galerien, bei denen angeblich Li-
mousinen mit russischen und chinesischen Händlern und 
Sammlern vorfuhren. Paul überlegte: Die Entfernung von 
der östlichen Brunnenstraße bis zu seiner Galerie in der 
westlichen Brunnenstraße betrug nur 250 Meter, er müss-
te einfach an den richtigen Stellen ein paar Hinweise     
lancieren, dass die Straße nach Westen noch weiterginge. 
Die Händler kamen aus Peking, Schanghai, Dubai, Mos-
kau, Bombay, New York oder Miami Beach, da würden    
sie die restlichen Meter ja wohl auch noch zurücklegen 
können.
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»Die östliche Brunnenstraße ist Mitte, aber die westliche 
Brunnenstraße Wedding. Das ist vielleicht das falsche Ter-
ritorium?«, hatte Christina gesagt, als sie vor wenigen Tagen 
in die Galerie gekommen war, um ihn doch noch davon zu 
überzeugen, mit nach Barcelona zu gehen. 

»Du tust ja so, als sei das hier Nordkorea! Zur östlichen 
Brunnenstraße sind es nur ein paar Meter. Ich weiß, dass 
der Wedding kommt! Neukölln und Pankow sind auch   
gekommen, da kommt der Wedding auch, das ist doch lo-
gisch, vor allem, wenn Mitte nur eine Minute entfernt ist«, 
erklärte Paul, man müsse sich an so eine Straße nur dran-
hängen, der Rest komme von alleine. 

Ein nasser Hund lief in die Galerie, danach eine Mitar-
beiterin aus Ginas Hundestudio mit einem riesigen Fön in 
der Hand. »So was machen wir doch nicht, du Süßer!«, sag-
te sie, »Frauchen wird mir was husten, wenn ich dich so 
patschnass abgebe!« Sie drängte ihn in eine Ecke, dann 
flüchtete der hysterische Hund aus der Galerie, die Frau 
vom Salon folgte.

»Scheißköter«, sagte Paul.
»Ich war noch nie in Neukölln. Wann soll das denn ge-

kommen sein?«, fragte Christina.
»Da kannst du jeden Immobilienmakler fragen. Die Ge-

gend hat in letzter Zeit angezogen in den Preisen, das wird 
hier auch passieren. Und wenn sich das Zentrum auf uns 
zubewegt, dann werden hier auch keine Hunde mehr ge-
fönt. Stell dir vor, in der Brunnenstraße macht jetzt Taran-
tinos Bar auf, die Tarantino sogar selbst besuchen will, da 
hängen Original-Kill-Bill-Schwerter.«

»Okay, vielleicht ist es ja doch der richtige Ort. Erst 
kommt ein Hund und dann John Travolta«, sagte Christina 
und fuhr anschließend in ihr Institut, um sich von ihrem 
Professor zu verabschieden.
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Insgesamt saß Paul schon seit ein paar Monaten in der 
westlichen Brunnenstraße und wartete auf den kommen-
den Wedding und den globalen Kunstmarkt, aber das Ein-
zige, was in seiner Galerie ankam, waren die Pakete sei-   
ner Mutter. Es waren große, leichte Pakete, seine Mutter 
schickte ständig Pakete aus Lanzarote, wo sie lebte.

»Danke für die Post, aber ich glaube, der Salat ist viel-
leicht doch frischer, wenn ich ihn hier kaufe«, erklärte ihr 
Paul am Telefon, nachdem er aus dem Café in seine Gale-
rie zurückgegangen war.

»Nein, der, den ich dir schicke, ist ein ganz besonderer. So 
einen habt ihr gar nicht in eurer vitaminlosen Großstadt«, 
entgegnete sie. »Vitaminlose Großstadt« war bei ihr schon 
ein feststehender Begriff, er bedeutete: In Berlin kann man 
nicht überleben, wie kann man nur freiwillig in so eine 
Stadt ziehen? Diese Stadt ist unorganisch, ohne richtige 
Nährstoffe, eine Mangelstadt, komm lieber zurück zu mir 
auf die Insel. 

»Das ist ein ganz normaler Kopfsalat, den haben wir auch, 
den kriegt man in jedem Supermarkt«, sagte Paul, er hatte 
es schon oft gesagt.

»Als ich neulich in der vitaminlosen Stadt war, habe ich 
nur Schnittsalat in euren Supermärkten gesehen, ganz kraft- 
und energielose einzelne Blätter lagen da herum«, behaup-
tete seine Mutter, die allerdings zuletzt in Berlin gewesen 
war, als es die Mauer noch gegeben hatte. 

Vielleicht sah damals der Salat wirklich nicht gut aus, 
dachte Paul, weil er aus Westdeutschland geliefert und erst 
noch durch die DDR transportiert werden musste. 

»Es kann schon sein«, räumte er ein, »dass es hier damals 
keine richtigen Salatfelder gab für Westberlin, aber das hat 
sich geändert seit der Wende. Ganz Brandenburg ist voll  
mit guten Ackerböden. Auf jeden Fall leben wir nicht mehr 
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zu Zeiten der Luftbrücke! Damals war es nötig, dass die 
Westalliierten Berlin versorgten, aber doch jetzt nicht 
mehr.« Weil jedoch seine Mutter auf die historischen Aus-
führungen nicht einging, versuchte er noch einmal auf den 
Punkt zu kommen: »Darum geht’s auch gar nicht. Ein Pa-
ket aus Lanzarote braucht mehr als eine Woche. Glaub mir, 
der Salat, der hier ankommt, sieht ganz anders aus, als der, 
den du losgeschickt hast. Und manchmal wird er auch 
noch übers Wochenende postgelagert.« 

Es gab Samstage, da musste Paul gegen das Verfaulen sei-
ner Muttersalate in der Postlagerung richtig anrennen, um 
noch vor Schließung das Amt zu erreichen. 

»Die geben immer Kärtchen ab und ich laufe dann durch 
den halben Bezirk, die Post ist übrigens viel weiter weg als 
der Supermarkt! Da gibt es absurde Schlangen, stundenlang 
füllen Omis irgendwelche Formulare aus und je länger    
ich in der Schlange stehe, umso mehr Angst bekomme ich, 
deine Pakete zu öffnen.«

Er hatte ihr bereits mehrmals erläutert, dass es durchaus 
sein könne, dass der Salat, den sie auf Lanzarote kaufte,   
vom spanischen Festland komme und dass es doch irre sei, 
einen Salat um die halbe Welt zu schicken. Schon die Vor-
stellung, dass seine Mutter mit ihrem Corsa über die In-   
sel raste, nur um den Salat noch schnell auf das Postamt in 
Playa Blanca zu bringen, beunruhigte Paul, denn seine 
Mutter kümmerte sich nicht viel um Regeln, Vorfahrten 
oder Fahrbahnmarkierungen in Kurven oder beim Ab
biegen, was sie völlig ohne Ironie mit den gesellschaft-
lichen Infragestellungen seit der Revolution von 1968 be-
gründete; seitdem fahre sie nun mal so, es sei eben so drin. 
Am gefährlichsten waren die ständigen Lanzarote-Verkehrs-
kreisel; sie behinderten die schnellen Salatfahrten seiner 
Mutter, sodass sie ohne anzuhalten und mit allem Urver-
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trauen, das sie in ihre Unsterblichkeit zu haben schien, in 
die Kreisel hineinraste.

»Was ist mit Christina?«, erkundigte sie sich.
»Sie ist schon in Barcelona. Ich bin hiergeblieben«, sagte 

Paul.
»Gut. Dann kannst du dich ganz auf dich konzentrieren. 

Wie geht es mit der Galerie voran?«
»Danke. Sehr gut. Die Ausstellung von Tobias Halmer 

läuft«, antwortete Paul.
»Hast du schon etwas verkauft?« Sie konnte mit ihrer Eco-

nómica-telefónica-Vorwahl ewig lange telefonieren und 
Fragen stellen.

»Ich bereite gerade Verkäufe vor«, erklärte er.
»Du hättest dich auf dem Markt besser umsehen müssen, 

nicht gleich den Erstbesten nehmen, nur weil er dir sym-
pathisch ist. Meist sind es die Unsympathischen, mit denen 
man Geschäfte macht. Ich habe von diesem Maler noch nie 
etwas gehört. Bist du dir mit deinem Halmer-Projekt über-
haupt sicher?« 

»Ja«, sagte Paul.
Er war sich nur noch nicht sicher, ob er seiner Mutter 

mitteilen sollte, dass es sich bei Halmer um einen blinden 
Maler handelte. Paul hatte sich sofort in dessen Bilder und 
Farben verliebt, vielleicht war es auch die tragische Ge-
schichte gewesen, die ihn so berührt hatte, oder die Idee, 
dass blinde Malerei etwas ganz Neues sein könnte, da man 
ja immer Neues auf dem Kunstmarkt haben musste. Ob er 
nun berührt gewesen war oder die Sache schon berechnet 
hatte, Paul konnte das nicht mehr so genau unterscheiden.

»Weißt du was?«, sagte sie, »ich schicke jetzt per Express 
Chicoree und lege ihn in feuchte Tücher, dann hält er sich 
noch länger. Du wirst zu deinem Geburtstag einen herr-
lich frischen Salat haben!«



25

Kovac und das Halmer-Projekt

Der einzige Händler, der in seiner Galerie vorbeischaute, 
war der kroatische Schrotthändler Kovac. Er hatte gegen-
über von »Pauls Painter« seine Montagehalle, in der er aus 
verschiedenen Einzelteilen Autos zusammenbaute. Paul  
gab ihm des Öfteren beim Rückwärtsrangieren mit dem 
Schrottlader Winkzeichen, damit er ohne Probleme auf die 
belebte Brunnenstraße fahren konnte. 

Kovac war sehr klein, hatte trotz seiner mittleren Jahre ein 
junges, verschmitztes, meist mit Öl oder Rost verschmier-
tes Gesicht und pfiff immer irgendeine Melodie, obwohl er 
total unmusikalisch war. Dennoch trällerte es unentwegt 
unter Blechen und Karossen hervor, an denen er gerade 
herumschraubte. Paul war sich sicher, dass Kovac auch mit 
Autodealern zusammenarbeitete, weil manchmal nachts 
Frontlader vorfuhren, deren Scheinwerfer in Pauls Raum 
strahlten, und er von seiner Yogamatte aus sehen konnte, 
wie Autos abgeladen wurden. Am nächsten Tag wimmelte 
es dann bei Kovac nur so von weiteren Männern, die auch 
wie Kovac aussahen und alle Autos auseinanderbauten und 
so wieder zusammenbauten, dass es andere Autos waren. 
Paul war sogar der Meinung, dass Kovac in der Lage war, 
aus vier Autos fünf zu machen. Außerdem hatte er immer 
schwarzgebrannten kroatischen Schnaps, der genauso viel 
Lebensenergie besaß wie Kovac selbst.

Paul verbrachte den Vormittag seines Geburtstages in der 
Galerie und wartete auf das Express-Paket seiner Mutter, 
damit er nicht wieder mit einem Kärtchen zur Post rennen 
musste. Schon um neun Uhr kam Kovac mit einem Kanis
ter und zwei Gläsern herüber, gratulierte und schenkte den 
ganzen Schnaps, den Kanister würde er wieder abholen. Sie 
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stießen an, Kovac warf den Kopf zurück, schüttete den 
Schnaps herunter und erklärte mit einer Hingabe, als ob er 
soeben die Lösung für Pauls Probleme gefunden hätte: 
»Paulus!«, er nannte ihn immer »Paulus«, »Abschleppen,  
Kovac sagt: Abschleppen, die Kunsthändler!«

»Wie meinst du das, abschleppen?«, fragte Paul, »das sind 
doch keine Autos, die Kunsthändler?« 

Draußen liefen zwei Kunden vom Brillen-Meyer vorbei. 
Sie kamen einfach herein, stellten sich vor die Bilder von 
Tobias Halmer und testeten die Sehqualität von Meyers 
Gläsern, immerhin sahen sie mit diesen fetten schwarzen 
Probebrillen aus wie Andy Warhol.

»Abschleppen, Kidnapping, Mafia diplomacija, nicht böse, 
Paulus, nur Trick!«, sagte Kovac, er war, seit ihm Paul von 
den Verkaufsrekorden für Kunst berichtet hatte, wie be-
nommen von dieser Branche. Er staunte wie ein Kind, als 
er hörte, dass man für ein Osama-bin-Laden-Foto, das ein 
Künstler an der Oberfläche mit seiner eigenen Samen
flüssigkeit bearbeitet hatte, umgerechnet acht Mercedesse 
kaufen konnte, nur für ein bespritztes Foto von einem  
Topterroristen. Und für einen eingelegten Hammerhai in 
Formaldehyd sogar ungefähr hundertsechzig nagelneue 
Mercedesse! 

»Die Welt ist verrutscht!«, stöhnte er, Kovac sagte sehr oft 
»verrutscht«, meist schrie er es, wenn er beim Rückwärts-
rangieren mit seinem Schrottlader das Eisentor streifte und 
Paul schuld war, weil er »verrutscht« guckte oder »ver-
rutschte« Winkzeichen gab. Manchmal hörte er, wie Kovac 
beim Schrauben mit sich selbst schimpfte und er »Ver-
rutscht!« aus seiner Schrotthalle fluchte.

Paul bekam zweimal die Woche neue Exponate, weil    
Tobias Halmer nicht aufhören konnte, Bilder zu liefern.  
Auf allen malte er seine Tochter, die bei einem Unfall töd
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lich verunglückt war. Halmer hatte noch versucht, sie an 
sich zu reißen in ihrem blauen Kleid für den Kinder-       
geburtstag und mit ihrer Blume in der Hand. Der Lkw 
stieß durch ihren kleinen Rücken und ihr Vater verletzte 
sich so schwer an den Augen, dass er seine tote Tochter 
nicht mehr sehen konnte. Schon gleich nachdem er aus  
der Klinik entlassen worden war, tastete er sich durch seine 
Wohnung ins Atelier, hämmerte blind auf Keilrahmen he-
rum, versuchte mühselig Leinwände aufzuspannen und 
Farben anzumischen, von denen er nicht wusste, welche    
es waren. In schrecklicher Ungeduld, Hast und Verzweif-
lung fieberte er dem ersten Bild entgegen. Dann malte     
er, begann mit dem zweiten; er malte seine Tochter im-  
mer und immer wieder und stellte sich vor, wie sie Tag für 
Tag ausgesehen hätte, so sollte sie weiterleben und älter 
werden.

Paul musste schon vierzig Bilder bei Kovac in der Mon-
tagehalle lagern, weil er gar nicht wusste, wie er sie alle in 
seinem Raum hätte unterbringen sollen. Bei ihm hingen 
fünf, die größten, buntesten, verkaufsträchtigsten. Halmer 
malte wie ein Besessener, und wenn er die Arme oder Fü-
ße zu weit weg vom Körper der Tochter setzte, sagte sein 
Zivi »weiter nach links« oder »mehr nach oben«, wobei 
Paul die Bilder am berührendsten fand, die entstanden, 
wenn der Zivi bereits nach Hause gegangen war. Halmer 
ließ dann die Farben und Erinnerungen an seine Tochter 
frei über die Leinwände fliegen. 

Kovac schenkte gerade wieder seinen Schnaps aus dem 
großen Kanister in die kleinen Gläser ein, ohne dass er da-
bei etwas überschüttete.

»Lieber Kovac, kannst du das neue Bild vielleicht auch  
bei dir lagern?«, fragte Paul. »Ich weiß nicht mehr, wohin 
damit.«
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»In Ordnung«, antwortete Kovac. »Aber muss endlich 
Kunsthändler mit Bus abschleppen bis in diese Nummer 
von Brunnenstraße. Mafia diplomacija, ich hole dir.« Dann 
kippte er beide Gläser mit seinem Gebräu herunter und 
atmete tief ein. »Riecht in diese Nummer immer noch wie 
Waschsalon!«

»Mafia diplomacija, was ist das überhaupt? Kroatischer Au-
tohandel? Wieso sollte denn ein Kunsthändler etwas kaufen, 
wenn er vorher unfreiwillig hierher abgeschleppt wurde, 
der findet das doch nicht witzig«, sagte Paul, ihn strengte das 
mit dem Kunsthändler-Abschleppen langsam an, bei Kovac 
wusste man allerdings nie, vielleicht glaubte er wirklich, die 
Händler zu ihrem Glück zwingen zu müssen. »Und das mit 
dem Waschsalon verstehe ich überhaupt nicht! Eigentlich 
müsste das hier jetzt nach Urwald riechen!«

Pauls Handy piepte, SMS von Christina:

Habe mein zimmer hellblau gestrichen + eingerichtet. 
Schreibtisch am fenster. Morgen geht’s im labor los. Drau-
ßen sonne. Leben. Alles so neu, so schön. Man kann ja in    
barcelona warten, bis der wedding gekommen ist. Besuch 
mich doch! LG

Paul sah auf sein Display. Er überlegte, was er antworten 
sollte. Oder überhaupt erst später antworten? Als er sein 
Galerie-Projekt startete, da war Christina ihm nah, aber 
jetzt hatte sie sich innerhalb von vier Tagen ein neues Le-
ben eingerichtet: »Besuch mich doch! LG.« Er konnte sie 
nicht einfach so besuchen, das war ihr Weg, nicht seiner, er 
würde sich nur dranhängen in Barcelona und herumsitzen, 
während sie im Labor forschte und Karriere machte, au-
ßerdem hatte sie seinen Geburtstag vergessen. Und über-
haupt: »LG«?! 
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Christina, das Pornoprojekt und der Butterkuchen

Silvester war er mit ihr durch den Botanischen Garten ge-
laufen. Er in seiner alten roten Schneejacke, sie mit einem 
Küchenmesser, mit dem sie an Fruchtknotenfächern von 
Rosskastanien herumschnitt, um Samenanlagen für das La-
bor zu entnehmen, die sie in einem Tuch in ihre Tasche 
steckte, Paul dachte noch, dass dies wenigstens Sinn ma-
chen würde im Gegensatz zum Kunstmarkt und dem völ-
lig geisteskranken Samen auf dem Osama-bin-Laden-Foto. 
In der Ferne flogen einzelne Raketen in den tief hängen-
den Nachmittagshimmel.

Paul zündete eine Wunderkerze an und hielt die andere 
Hand hoch wie zum Schwur: »Ich werde im neuen Jahr  
die blinde Malerei zu einer begehrten Marke machen. Alle 
Maler, sogar die erfolgreichen, die natürlich immer weiter 
Erfolg haben wollen, werden zu mir kommen und behaup-
ten, sie seien plötzlich erblindet. Es wird in Kürze nur noch 
so wimmeln von erblindeten Erfolgsmalern!«

Er stand direkt unter den rotbraunen Kronblättern der 
Rosskastanie, sehr selten im Winter, wie Christina noch  
bemerkte. 

»Ich stelle mir vor, dass ich mit den marktgierigen Künst-
lern Blindentests durchführe und sie immer wieder gegen 
eine Wand laufen lasse, da ich wirklich nur erwiesener
maßen blinde Erfolgsmaler ausstelle. Und obwohl sie die 
Wand genau sehen in ihrer Verlogenheit, weil sie ja nur 
vortäuschen, blind zu sein, müssen sie immer wieder mit 
dem Kopf gegen die Wand rennen! Vielleicht lege ich dazu 
sogar Musik auf, bis irgendwann die Wand voller Blut ist 
von all den verlogenen und gegen die Wand rennenden 
Künstlern. Dann stoppe ich das Projekt, Kovac schmeißt 
alle raus, und ich stelle nur die Wand aus, mit einem klei-
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nen Erläuterungstext im Katalog. Mit der blutigen Wand ist 
ja alles gesagt über die Welt.«

»Paul, ich glaube, das funktioniert nicht mit deinen blin-
den Malern im Wedding«, erklärte Christina, »aber ich bin 
verliebt.«

Er schwieg und sah auf ihr Küchenmesser. 
»Ich werde dich erforschen«, sagte sie. »Und die Ross-

kastanien auch, darüber schreibe ich meine Arbeit, über 
Seifenbaumgewächse. Ich habe mich gerade entschieden.« 

Sie küsste ihn, umarmte dabei das Gewächs mit, an dem 
Paul lehnte, und er mochte sich in dem Moment sogar 
selbst, er hätte sich auch geküsst: Wenn er so, wie er eben 
geredet hatte, immer denken und sein könnte, dann wäre  
er frei, dann würde er zwischen sich und die Welt so etwas 
wie einen unverbitterten Stolz schieben. 

»In der Galerie liegt ein Paket«, sagte Christina. »Deine 
Mutter schickt dir Salat?«

»So ähnlich, eher symbolisch«, antwortete Paul.
»Symbolische Pakete mit Salat?«, fragte sie weiter, befrem-

det. »Aus Lanzarote nach Berlin?«
»Heute wird ja sowieso alles kreuz und quer herumge-

schickt. Meine Mutter spielt gerne Luftbrücke«, erklärte er. 
»Warum macht sie das?«, wollte Christina wissen.
»Damit ich Salat esse, was denn sonst?«

Er hatte sie im Supermarkt kennengelernt beziehungs- 
weise sich nicht getraut, sie anzusprechen vor der Gemüse-
theke, wo sie etwas genauer die Tomaten untersuchte.       
Als er schon bei den Joghurts war, entschloss er sich. Er    
lief zu einem dieser Beobachtungsspiegel gegen Diebstahl 
und betrachtete sein Aussehen. Er legte den Hemdkragen 
über das Jackett und lächelte; er sollte überhaupt mehr     
lächeln, dachte er. Seine Grübchen funktionierten, sie pass-
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ten gut zu den braunen Locken, er sah lächelnd mit Lo-
cken so verspielt aus, eher undeutsch, mehr international. 
Er bemerkte, dass sich das Haar an den Seiten über Nacht 
verlegt hatte, es stand unförmig und unvorteilhaft ab, viel-
leicht war es auch dieser Diebstahlspiegel. Er überlegte, ob 
ein Spiegel mit Weitwinkelwirkung die Haare abstehen 
ließ, aber dann hätten auch seine Ohren abstehen müssen, 
standen sie aber nicht. Er lief zur Kosmetikabteilung, nahm 
eine Forming Cream und schmierte sie sich ins seitliche 
Haar. 

Sie war immer noch in der Gemüseabteilung. Paul stach 
vor ihren Augen lächelnd und mit Herzrasen seine neue 
Visitenkarte »Pauls Painter« in eine holländische Winter
tomate. Danach lief er zur Kasse. Eine Woche später schrieb 
Christina eine SMS. 

Schön, wie Paul Wendland so im Fruchtfleisch steckte. 
Machen Sie das immer so? Christina.

Paul fand, dass dies die beste SMS war, die er je bekommen 
hatte, da war alles drin: Nähe, Sex, Distanz, das Spiel da-
zwischen. Wenn man so eine Beziehung führen könnte wie 
diese SMS! Überhaupt fand er im Rückblick alle Bezie-
hungsphasen am schönsten, die sich noch zwischen der  
ersten und der 25. SMS bewegten. Was danach kam, war 
ihm schon zu eingespielt und ab der 100. SMS gingen die 
Forderungen ein.

Am Ende nahm ich sie, sie sah so glücklich aus. 
(2. SMS von Christina über die Wintertomate) 

Christina war Ende zwanzig, eine große Frau, sehr dunkle 
Augen, ein Haar wie Vollmilchschokolade, Brüste, die nicht 
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zu groß und nicht zu klein waren, umwerfende Stupsnase 
und auf dem linken Augenlid war ein hinreißendes, win-
ziges, zartes Muttermal. Und sie war eine der vermutlich 
zielstrebigsten Frauen, die Paul seit seiner Mutter getroffen 
hatte, denn schon allein die Sache mit der glücklichen  
Wintertomate schien so was von eindeutig und klar. 

Ihr Vater kam aus Spanien, seine jüdischen Eltern waren 
nach Barcelona emigriert. Christina lebte seit ihrer Geburt 
in Berlin, wo die Mutter ein etwas gesetzteres Modege-
schäft in Charlottenburg führte. Christina war eher bürger-
lich groß geworden, trug meist Kaschmir- oder Seidenteile 
aus der Boutique ihrer Mutter, die sie mit dem gängigen 
Berlin-Style aus Trainingsjacken und hohen Lederstiefeln 
kombinierte. Überhaupt schien sie sich nach etwas zu seh-
nen, das ihr einerseits eine Gegenwelt darstellte, anderer-
seits aber auch das Gefühl gab, Vertrautes zu finden. Ein an-
gehender Stargalerist war da genau die richtige Mischung, 
und Paul hatte ihr das Brunnenstraßen-Projekt lange Zeit 
genauso dargestellt, wie er es seiner Mutter und sich selbst 
darstellen musste, um nicht den Glauben zu verlieren. Na-
türlich wurde ihr irgendwann bewusst, dass meist sie die 
Kinokarten zahlte, aber da war sie schon zu verliebt in Paul 
mit seinen Projekten und seinem Geschäftssinn für blinde 
Seelenmaler.

Paul hatte einige Jobs hinter sich: gekellnert in Kreuz-
berg; Ausschank in einer Hotelbar am Lützowufer, er konn-
te am besten »Dark & Stormy« mixen;  Abenddienst in einer 
anspruchsvollen Videothek am Prenzlauer Berg; Mitarbeit 
in einem Baumarkt, da war er einer der typischen Bau-
marktberater, die man nie zu greifen bekam, bei Paul lag es 
daran, dass er sich in den Korridoren ständig auf der Flucht 
befand, weil er von nichts eine Ahnung hatte, außer von 
Pinseln, mit Pinseln kannte er sich aus. Kurz vor dem Ga-
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lerie-Projekt gab es das Helmholtz-Projekt, das war der 
Plan einer Biosaftbar am Helmholtzplatz, mit dem er sich 
nicht wirklich identifizieren konnte, er wollte die Bar ne-
benher betreiben und Studenten einstellen, was sich jedoch 
nicht rechnete, obwohl der Helmholtzplatz als Standort für 
Bio sehr gut war. 

Er besuchte auch Existenzgründungsseminare: Gewerbe-
amt, Rechtsformen, Zuschüsse, wie das alles funktionierte. 
Dazu Coachings für Kapitalbedarf, Businesspläne, Ideen-
Check, Marktanalysen, Akquise, Internetpräsenz, doch Paul 
hatte schon während der ersten Seminarstunde das Gefühl, 
dass die Gründungsberater selbst nur nach einer Gründung 
gesucht hatten und jetzt fein raus waren, da sie den letzten, 
gefährlichen Schritt nicht mehr gehen mussten. 

Über Wasser hielt er sich schon seit längerer Zeit mit dem 
Pornoprojekt. Auf diese fantastische Idee war er während 
einer Nacht im »Best Western am Kirchheimer Dreieck« 
gekommen: Seine alte Ente 2CV hatte den Geist aufge-
geben, aber Paul war ADAC-Mitglied, was sich mit einer   
Ente schon mehrmals als sinnvoll erwiesen hatte. Man kam 
auch für die Hotelkosten auf. Er saß auf dem schmalen Bett 
und starrte ein Bild mit einem Hund in Kakaobraun an. 
Irgendwann nahm er es von der Wand, stellte es mit der 
Rückseite nach vorne ins winzige Badezimmer und trat 
nach dem Duschen versehentlich von hinten durch die 
Leinwand. Er versteckte den kaputten Hund im Kleider-
schrank und hoffte, dass es niemand bemerken würde. Als 
man ihm eine Sonderrechnung über 247 Euro nachschick-
te, bekam er seinen Geistesblitz: Für so einen dämlichen 
Kakaohund 247 Euro?!, dachte Paul und versuchte einen 
Pool von Herstellern für Hotelbilder aufzubauen, an die er 
über Möbelart-Häuser, Kunsthandwerkläden und Internet-
portale herantrat. Zwei sehr gute Zimmerbildmaler fand er 
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unter den Kunstpädagogen der FU. Sie hießen Jonas und 
Ingo und malten Katzen, Hunde, Hirsche, Pferde, Hühner, 
Bäume, Blumen, Birnen, Engel, Melonen und den Mond. 
Manchmal machten sie auch auf abstrakt, was noch fürch-
terlicher war, aber die Zimmerbilder waren gefragt. Die 
Übergaben waren heimlich und diskret, so als handelte es 
sich um einen Kinderporno-Ring, und Paul spezialisierte 
sich vor allem auf Hotels in Autobahnnähe: A 4 Görlitz    
bis Zwickau, A 14 Leipzig bis Döbeln und Dresden bis 
Magdeburg, A 20 Wismar bis zum Dreieck Uckermark. 
Natürlich fragte er sich, was eigentlich perverser war, der 
globale Kunstmarkt oder sein Projekt mit den Katzen,    
Engeln und Hirschen für Sachsen, Sachsen-Anhalt und 
Mecklenburg-Vorpommern. Was wäre denn, wenn er ei-
nen vollgespritzten Osama bin Laden in Lutherstadt Wit-
tenberg aufhängen oder in Tangermünde einen halbierten 
Hammerhai auf den Nachttisch legen würde, was würden 
denn da die Hotelgäste sagen? 

Er fuhr alle sechs bis acht Wochen mit einem Kleinbus 
von Kovac los und belieferte die einzelnen Regionen. 
Manchmal hängte er die Bilder auch selbst auf und seine 
raumgestalterische Tätigkeit war ihm so widerlich, dass er 
dachte, er bräuchte Gummihandschuhe. In einem größe-
ren Hotel am Kreuz Erfurt hatte er einfach in allen Zim-
mern das Pay-TV eingeschaltet und nebenbei Pornos ge-
sehen, während er Hirsche, Engel und den Mond an die 
Wände nagelte, überhaupt stellte er seit Erfurt in allen    
Hotels, die Pay-TV hatten, Pornos an wie jeder andere   
Geschäftsmann auf Reisen. 

Paul nahm wieder sein Handy und sah auf die SMS von 
Christina:
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... Morgen geht’s im labor los. Draußen sonne. Leben. Alles so 
neu, so schön ... 

Was hieß das denn? Leben, alles so neu, so schön? – Wollte 
sie ihm andeuten, dass sie das alte Leben nun dort verges-
sen könnte und ihn gleich mit, wenn er sie nicht ganz 
schnell besuchen würde?

Besuch mich doch! 

War das indirekt eine Drohung? Entweder du kommst oder 
ich werde es mir hier richtig schön machen! – Paul starrte 
immer noch auf sein Handy und das »LG« ganz am Ende 
der SMS, damit hatte sie schon ihr Entfernen angedeutet, 
dachte Paul, nicht »Kuss«, sondern »LG«, LG war die Strafe 
dafür, dass er nicht nach Barcelona mitgekommen war,  
vielleicht hatte sie seinen Geburtstag auch bewusst ver-
gessen.

Kovac kippte noch einen Schnaps hinunter und wollte 
zurück in seine Montagehalle, das neue Halmer-Bild nahm 
er unter den Arm.

»Was dagegen ist faule Fisch und Osama-Quatsch? Die 
Welt ist verrutscht!«

»Weißt du eigentlich, wie lange eine Expresslieferung 
dauert?«, fragte Paul. »Ich warte auf Post.« Beim »faulen 
Fisch« war ihm wieder der Chicoree seiner Mutter einge-
fallen, den sie per Express aus Playa Blanca abgeschickt und 
der wahrscheinlich gerade eine Zwischenlandung in Nord-
afrika hatte. »Kann ich einen Zettel an die Tür kleben, dass 
man das Paket bei dir abgibt, falls es doch noch heute 
kommt? Meine Mutter hat was geschickt.«

»Ja«, sagte Kovac, er stand mit dem Halmer-Bild so ankla-
gend da, als sei es ihm ernst mit der »verrutschten Welt«. 
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Außerdem schien es, dass er das Bild wirklich mochte und 
als bedeutend betrachtete, zumindest wollte es ihm nicht  
in den Kopf, dass man für faule Tiere und Terroristen Mil-
lionen zahlte und für Halmer und seine Kunst nichts.

»Warum du nicht verkaufen alles in Heimat, in Künstler-
deponie?«, fragte er. »Muss alles sofort mit Bus von Kovac 
in Künstlerdeponie und verkaufen! Nach Wolfsburg!«

»Nach Worpswede!, nicht Wolfsburg. Und das heißt 
Künstlerkolonie, nicht Deponie!« 

Paul hatte ihm erzählt, dass er aus der »Künstlerkolonie 
Worpswede« komme und eine »Künstlerkolonie« etwas sei, 
wo fast alle Kunst machen würden, was Kovac sofort mit 
der Autostadt Wolfsburg verglichen hatte, nur dass in  
Worpswede nicht Automenschen lebten, sondern Kunst-
menschen.

Am Mittag zündete Paul ein chinesisches Räucherwerk an 
und verließ seine Galerie. Er lief bis zur Zionskirche und 
bestellte beim Inder Mattar Paneer und einen Mango Las-
si. Gerade das Zu-Tisch-Gehen, das Mittagessen, dass er 
auch wirklich mittags aß – Paul hatte danach eine große, 
unerfüllte Sehnsucht. Wenn er früher mit den Bauernkin-
dern im Moor und in den Wiesen spielte, riefen sie plötz-
lich »Mahlzeit« oder »Mahltiet« und liefen weg. Und wenn 
dann Paul zu Hause hörte, wie seine Eltern zwischen drei 
und vier Uhr diskutierten, ob man vielleicht mittagessen 
könnte und vor allem, wer das Mittagessen machen sollte, 
stand er vom ungedeckten Tisch auf, tippte mit seinem 
Kinderfinger anklagend auf die Küchenuhr und erklärte: 
»Ist ja gar nicht mehr Mittag!« 

Seine Eltern waren Künstler in der Künstlerkolonie. Der 
Vater hatte große Ziele, er wollte mit seinem Bleistift und 
seinen Zeichnungen den Kapitalismus stoppen; Pauls Mut-




