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Prolog vom Ende

Seine Kindheit, das hatte die Baufirma Briining auch gar
nicht mehr zu beschénigen versucht, wiirde in der Mit-
te auseinanderbrechen, eher frither als spiter, in zwei
Teile.

Der Westfliigel, in dem er mit seiner Mutter und ihrer
tibermichtigen Liebe grofl geworden war, mit seinem
GroBvater, dem Bildhauer, den man den Rodin des Nor-
dens nannte, sowie seiner GroBmutter, die jeden Tag nord-
deutschen Butterkuchen backte — dieser Westfliigel des
Hauses wiirde zuerst absacken und im Teufelsmoor unter-
gehen. Dabei wiirde sich der Ostfliigel, in dem der Rest
der Familie gelebt hatte, gleichzeitig in die Héhe heben, bis
das ganze Haus in der Mitte in zwei Stiicke breche. Und
dann wiirde der Ostfliigel zuriick in den Schlamm fallen
und vermutlich friher oder spiter auch dieser Teil der Fa-
milie Kiick herabsinken — mit seinen sommersprossigen
Johans, den blauiugigen Hinrichs, den Milchkithen und
Mordern, dem Schnaps und dem schénen strohblonden
Bauernmodell Marie, das noch heute auf dem Bild eines
alten Worpsweders wie ein Gespenst erschien.

»Grundbruchg, flisterte Paul vor sich hin.

»Grundbruch« war das Fachwort, das die ortliche Baufir-
ma Briining fur solche Katastrophen benutzte. Solch ein
Grundbruch hatte sich nicht zum ersten Mal ereignet hier
im Norden, in der Tiefebene, in den sumpfigen Wiesen am
Rande des Teufelsmoors, wo frither nur Torfbauern lebten
und mit braunen Segeln iiber Flusse fuhren.
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Paul stellte einen Stuhl in das Moor und versuchte ru-
hig zu atmen, wihrend er die schrigen, rissigen Winde
betrachtete und den Westfliigel des Hauses, der aussah
wie der geneigte Rumpf eines Schiffes. Aus der Ferne
horte er eine Kuh, dann eine weitere aus der Nihe, die
der anderen Kuh ein paar Wiesen weiter zu antworten
schien.

Er spiirte, dass auch der Stuhl, auf dem er sal3, versank und
zog sein kleines schwarzes Notizbuch aus der Hosentasche,
»Paul Wendland« stand auf der ersten Seite und seine
Handynummer. Eigentlich hiel er »Wendland-Kiick, aber
er nannte sich nur Paul Wendland, weil »Kiick« sowieso
niemand drauBen in der Welt verstand. Er schlug eine freie
Seite auf, gleich hinter dem »Halmer-Projekt«. Er schrieb
sich all seine Projekte ins Notizbuch, auch die personlichen
Vorsitze, Probleme und ihre moéglichen Losungen; schon
seit seiner Kindheit setzte er dem Durcheinander in der
Familie Kiick und dem allgemeinen Chaos seine Notizen,
Listen und Gleichungen entgegen.

Aktuelle Probleme:

1. Grundbruch

2. Die Toten im Garten (In Bronze gegossene Marie!l!)

3. Der Letzte der Kiicks liegt im Koma und wird sterben.
(Armer Nullkiick!)

4.Wie noch leugnen, dass der Mann in den Wiesen und im
Nachtclub mein Vater war? (Nun kann ich Wendland auch
streichen. Jetzt heile ich nur noch Paul.)

Paul zog mit einem Ruck seine Schuhe aus dem Moor,
das gluckste und zischte, als wiirde man einem seltsamen
gierigen Tier die Beute wegnehmen. Er notierte unter die
Vater-Thematik:
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5. Schon wieder nasse, sumpfige Fiile. Mein ganzes Leben

nasse, sumpfige Fiille.

Dann lief er mit seiner Tasche in die Wiesen hinein, die sich
weit nach dem Westen hin erstreckten und am Ende mit
den Wolken zusammenflossen.
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2
Paul lebt in der Stadt und sucht einen Grund

Paul hielt den Loffel mit dem Zucker in der Hand und
starrte durch das Fenster des Cafés.

Christina, die er seit vier Monaten kannte, war gestern
nach Barcelona geflogen, um dort eine Stelle in einem
Forschungslabor anzutreten.

»Komm doch mit, du kannst ja auch da lebeng, hatte sie
vorgeschlagen.

»Ich kann nicht nach Barcelona und einfach da leben.
Ich muss mich erst hier in Berlin durchsetzeng, hatte er ge-
antwortet.

Paul drehte sich am Flughafen noch einmal zu ihr um.
Irgendwo hatte er gelesen, dass sich die wirklich Lieben-
den niemals umdrehten oder lange winkten, aber was war
dann mit ihm? Er beobachtete durch die Glastiir, wie sie
bei der Kontrolle ihren Giirtel aufmachte, und stellte sich
vor, sie erst in ein paar Jahren wiederzusehen: Sie wiirde
immer noch so schon sein mit ihren dunklen Augen und er
sie umarmen und kiissen wollen, aber in seiner Vorstellung
hatte sie plotzlich Kinder im Arm und einen spanischen
Torero oder Juniorprofessor zur Seite mit einer Stechlanze
in der Hand. So schnell kann das Leben voriibergehen und
man hat die richtige Frau verpasst, dachte er, als er im Bus
Platz nahm und ein Flugzeug in den Himmel steigen sah.

Café am Rosenthaler Platz, es war 8 Uhr 30 am Morgen
und Paul war der Einzige, der an einem Tisch sal3, neben
ihm der Latte Macchiato und das schwarze Notizbuch. An-
dere warteten auf ihren Latte Macchiato zum Mitnehmen,
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blitterten dabei fliichtig in Magazinen herum und warfen
Blicke nach drauBen zu ihren Autos mit Warnblinkzeichen
auf dem Seitenstreifen. Sie nahmen den Pappbecher, rithr-
ten weillen oder braunen Zucker hinein, wobei sie sich
meist gegenseitig im Weg standen, sodass manche ohne
Zucker auf die StraBe eilten und erst die Zeit flir ihren
Kaffee nutzten, wenn sie schon im Auto oder zu Fuf3 vor
der Ampel warteten.

Vielleicht war es tbertrieben, vielleicht vergroBerte er
solche Dinge, aber wann gab es so etwas bei thm, dass er
einen kleinen Moment nutzte, weil er eingerahmt, um-
schlossen war von Berufswegen und Notwendigkeiten, von
verplanter Zeit? Es machte ihn traurig, dass er den ganzen
Tag an einer Ampel stehen kdnnte mit einem Pappbecher
in der Hand — aber er wiirde nie die Zeit nutzen wie die
anderen, bei denen sie aus dem Rahmen, der Umschlos-
senheit hervorleuchtete wie Freiheit, ja, wie Gliick. Paul
glaubte, er misste in einem Urlaub sterben, denn wie soll-
te man diese Zeit ertragen, wenn sie nicht umschlossen war
vom verplanten Leben?

Er hielt immer noch den Loffel in der Hand und strich
mit einer energischen Bewegung den verschiitteten Zu-
cker aus seinem Notizbuch:

Pline:

1. Galerie / Beruf: Hindler u. Sammler kennenlernen.
Chinesen. Russen. Dubaianer. (Dubaier? Welche aus
Dubail)

2. Liebe / Leben: Barcelona-Reise (Easy jet)

Er googelte nach dem besten Restaurant in Barcelona und
notierte:
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3. Mit Christina Essen gehen ins Set Portes (7 Tiiren)!
(Adresse: Passeig d’Isabel)
4. Rioja Vallformosa bestellen! (Una ampolla!)

5. Heiratsantrag machen! (Entweder am Anfang oder nie!)

Er wollte gerade »6. Kinder!« schreiben, dann lief er es
weg. Er schrieb stattdessen:

1.a) Galerie / Beruf: Halmer-Projekt

Plane und die Salatkdpfe der Mutter

Paul fiihrte eine kleine Galerie in der Brunnenstral3e. Sie
bestand aus einem etwas dunkleren Raum, in dem vor Kur-
zem noch ein Waschsalon gewesen war. Der Boden hatte
durch die jahrelangen Schleuderprogramme an manchen
Stellen Vertiefungen bekommen und es roch noch leicht
nach alter, muffiger Wische, obwohl Paul immer neue Sor-
ten von Riucherstibchen einsetzte: Harze, Balsame, Hol-
zer, Wurzeln, Bliiten, zuletzt brannten in seiner Galerie
ganze Kriuterbiindel aus dem Urwald. Links von der Ga-
lerie war Brillen-Meyer, rechts Ginas Hundestudio und
gegeniiber der kroatische Schrotthindler Kovac. Brillen,
Hunde und Schrottautos wirkten auf den ersten Blick
nicht wie das ideale Umfeld, dennoch glaubte Paul an sei-
ne Galerie. Er war iiberzeugt, dass der Standort mit der
Zeit immer zentraler werden und sich das Zentrum vom
Osten her auf ihn zubewegen wiirde.

In dem Showroom konnte er ungefihr funf Bilder gro(3-
ziigig hingen, ein sechstes, wenn er noch die Fliche hinter
seinem Worpsweder Heinrich-Vogeler-Tisch nutzte, der
sicherlich wertvoller als alle Bilder zusammen war. Manch-
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mal legte er seine Yogamatte in den Raum, machte ein paar
Ubungen (Schulterstand, die Krihe sowie den fliegenden
Hund). Er schlief auch dort, wenn Christina ewig lange in
ihrem Biologie-Institut forschte. Er wachte dann morgens
in der Galerie auf, raumte die Yogamatte beiseite, holte sich
bei der Bickerei ein Brotchen und machte Kaftee mit der
Maschine »Primera Macchiato Touch Next Generationg,
ein Geschenk seiner Mutter fir den Neustart. Plinktlich
um zehn Uhr offnete Paul, er hatte auch um halb elf 6ffnen
konnen, um zwanzig vor oder gar nicht, es machte keinen
Unterschied, weil sowieso niemand kam. Oft dachte er
schon beim Brotchen, dass er Punkt zehn offnen und sich
mit dem Essen beeilen miisste. Wenn die Disziplin stimm-
te, kam auch irgendwann der Erfolg, davon war er tber-
zeugt.

Die Brunnenstrae war wirklich eine gute Strale, nur
wurde sie durch die Bernauer Strale in zwei verschie-
dene Welten geteilt, in den besseren Osten und in den
schlechteren Westen. Im Prinzip vertauschte hier die
Welt, wie sie einmal war, komplett die Rollen. In der un-
teren, der »ostlichen« Brunnenstrae gab es Hot-Spot-
Cafés, Feinkostliden, Galerien, bei denen angeblich Li-
mousinen mit russischen und chinesischen Hindlern und
Sammlern vorfuhren. Paul tberlegte: Die Entfernung von
der ostlichen Brunnenstrale bis zu seiner Galerie in der
westlichen Brunnenstral3e betrug nur 250 Meter, er miiss-
te einfach an den richtigen Stellen ein paar Hinweise
lancieren, dass die Strae nach Westen noch weiterginge.
Die Hindler kamen aus Peking, Schanghai, Dubai, Mos-
kau, Bombay, New York oder Miami Beach, da wiirden
sie die restlichen Meter ja wohl auch noch zuriicklegen
konnen.

20



»Die ostliche Brunnenstral3e ist Mitte, aber die westliche
BrunnenstraBe Wedding. Das ist vielleicht das falsche Ter-
ritorium?«, hatte Christina gesagt, als sie vor wenigen Tagen
in die Galerie gekommen war, um ihn doch noch davon zu
iiberzeugen, mit nach Barcelona zu gehen.

»Du tust ja so, als sei das hier Nordkorea! Zur &stlichen
BrunnenstraB3e sind es nur ein paar Meter. Ich weil3, dass
der Wedding kommt! Neukélln und Pankow sind auch
gekommen, da kommt der Wedding auch, das ist doch lo-
gisch, vor allem, wenn Mitte nur eine Minute entfernt ist,
erklarte Paul, man miisse sich an so eine Strafle nur dran-
hingen, der Rest komme von alleine.

Ein nasser Hund lief in die Galerie, danach eine Mitar-
beiterin aus Ginas Hundestudio mit einem riesigen Fon in
der Hand. »So was machen wir doch nicht, du Siilerl«, sag-
te sie, »Frauchen wird mir was husten, wenn ich dich so
patschnass abgebel« Sie dringte ihn in eine Ecke, dann
fliichtete der hysterische Hund aus der Galerie, die Frau
vom Salon folgte.

»Scheillkoters, sagte Paul.

»Ich war noch nie in Neukolln. Wann soll das denn ge-
kommen sein?«, fragte Christina.

»Da kannst du jeden Immobilienmakler fragen. Die Ge-
gend hat in letzter Zeit angezogen in den Preisen, das wird
hier auch passieren. Und wenn sich das Zentrum auf uns
zubewegt, dann werden hier auch keine Hunde mehr ge-
font. Stell dir vor, in der Brunnenstralle macht jetzt Taran-
tinos Bar auf, die Tarantino sogar selbst besuchen will, da
hingen Original-Kill-Bill-Schwerter.«

»Okay, vielleicht ist es ja doch der richtige Ort. Erst
kommt ein Hund und dann John Travoltag, sagte Christina
und fuhr anschlieBend in ihr Institut, um sich von ihrem
Professor zu verabschieden.
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Insgesamt sa} Paul schon seit ein paar Monaten in der
westlichen Brunnenstrae und wartete auf den kommen-
den Wedding und den globalen Kunstmarkt, aber das Ein-
zige, was in seiner Galerie ankam, waren die Pakete sei-
ner Mutter. Es waren grofle, leichte Pakete, seine Mutter
schickte stindig Pakete aus Lanzarote, wo sie lebte.

»Danke flir die Post, aber ich glaube, der Salat ist viel-
leicht doch frischer, wenn ich ihn hier kaufe«, erklarte ihr
Paul am Telefon, nachdem er aus dem Café in seine Gale-
rie zuriickgegangen war.

»Nein, der, den ich dir schicke, ist ein ganz besonderer. So
einen habt ihr gar nicht in eurer vitaminlosen GroBstadte,
entgegnete sie. »Vitaminlose GroBstadt« war bei ihr schon
ein feststehender Begrift, er bedeutete: In Berlin kann man
nicht iiberleben, wie kann man nur freiwillig in so eine
Stadt ziehen? Diese Stadt ist unorganisch, ohne richtige
Nihrstofte, eine Mangelstadt, komm lieber zuriick zu mir
auf die Insel.

»Das ist ein ganz normaler Kopfsalat, den haben wir auch,
den kriegt man in jedem Supermarkte, sagte Paul, er hatte
es schon oft gesagt.

»Als ich neulich in der vitaminlosen Stadt war, habe ich
nur Schnittsalat in euren Supermirkten gesehen, ganz kraft-
und energielose einzelne Blitter lagen da herume, behaup-
tete seine Mutter, die allerdings zuletzt in Berlin gewesen
war, als es die Mauer noch gegeben hatte.

Vielleicht sah damals der Salat wirklich nicht gut aus,
dachte Paul, weil er aus Westdeutschland geliefert und erst
noch durch die DDR transportiert werden musste.

»Es kann schon sein«, riumte er ein, »dass es hier damals
keine richtigen Salatfelder gab fiir Westberlin, aber das hat
sich gedndert seit der Wende. Ganz Brandenburg ist voll
mit guten Ackerbdden. Auf jeden Fall leben wir nicht mehr
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zu Zeiten der Luftbriicke! Damals war es notig, dass die
Westalliterten Berlin versorgten, aber doch jetzt nicht
mehr.« Weil jedoch seine Mutter auf die historischen Aus-
fithrungen nicht einging, versuchte er noch einmal auf den
Punkt zu kommen: »Darum geht’s auch gar nicht. Ein Pa-
ket aus Lanzarote braucht mehr als eine Woche. Glaub mir,
der Salat, der hier ankommt, sicht ganz anders aus, als der,
den du losgeschickt hast. Und manchmal wird er auch
noch tbers Wochenende postgelagert.«

Es gab Samstage, da musste Paul gegen das Verfaulen sei-
ner Muttersalate in der Postlagerung richtig anrennen, um
noch vor SchlieBung das Amt zu erreichen.

»Die geben immer Kirtchen ab und ich laufe dann durch
den halben Bezirk, die Post ist iibrigens viel weiter weg als
der Supermarkt! Da gibt es absurde Schlangen, stundenlang
filllen Omis irgendwelche Formulare aus und je linger
ich in der Schlange stehe, umso mehr Angst bekomme ich,
deine Pakete zu 6ftnen.«

Er hatte ihr bereits mehrmals erlautert, dass es durchaus
sein konne, dass der Salat, den sie auf Lanzarote kaufte,
vom spanischen Festland komme und dass es doch irre sei,
einen Salat um die halbe Welt zu schicken. Schon die Vor-
stellung, dass seine Mutter mit ithrem Corsa tiber die In-
sel raste, nur um den Salat noch schnell auf das Postamt in
Playa Blanca zu bringen, beunruhigte Paul, denn seine
Mutter kiimmerte sich nicht viel um Regeln, Vorfahrten
oder Fahrbahnmarkierungen in Kurven oder beim Ab-
biegen, was sie vollig ohne Ironie mit den gesellschaft-
lichen Infragestellungen seit der Revolution von 1968 be-
griindete; seitdem fahre sie nun mal so, es sei eben so drin.
Am gefihrlichsten waren die stindigen Lanzarote-Verkehrs-
kreisel; sie behinderten die schnellen Salatfahrten seiner
Mutter, sodass sie ohne anzuhalten und mit allem Urver-
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trauen, das sie in ithre Unsterblichkeit zu haben schien, in
die Kreisel hineinraste.

»Was ist mit Christina?«, erkundigte sie sich.

»Sie ist schon in Barcelona. Ich bin hiergebliebeng, sagte
Paul.

»Gut. Dann kannst du dich ganz auf dich konzentrieren.
Wie geht es mit der Galerie voran?«

»Danke. Sehr gut. Die Ausstellung von Tobias Halmer
lauft«, antwortete Paul.

»Hast du schon etwas verkauft?« Sie konnte mit ihrer Eco-
némica-teleténica-Vorwahl ewig lange telefonieren und
Fragen stellen.

»Ich bereite gerade Verkiufe vor, erklirte er.

»Du hittest dich auf dem Markt besser umsehen miissen,
nicht gleich den Erstbesten nehmen, nur weil er dir sym-
pathisch ist. Meist sind es die Unsympathischen, mit denen
man Geschifte macht. Ich habe von diesem Maler noch nie
etwas gehort. Bist du dir mit deinem Halmer-Projekt Giber-
haupt sicher?«

»Ja, sagte Paul.

Er war sich nur noch nicht sicher, ob er seiner Mutter
mitteilen sollte, dass es sich bei Halmer um einen blinden
Maler handelte. Paul hatte sich sofort in dessen Bilder und
Farben verliebt, vielleicht war es auch die tragische Ge-
schichte gewesen, die ihn so beriihrt hatte, oder die Idee,
dass blinde Malerei etwas ganz Neues sein konnte, da man
ja immer Neues auf dem Kunstmarkt haben musste. Ob er
nun beriihrt gewesen war oder die Sache schon berechnet
hatte, Paul konnte das nicht mehr so genau unterscheiden.

»Weilit du was?«, sagte sie, »ich schicke jetzt per Express
Chicoree und lege ihn in feuchte Tiicher, dann hilt er sich
noch linger. Du wirst zu deinem Geburtstag einen herr-
lich frischen Salat haben!«

24



Kovac und das Halmer-Projekt

Der einzige Hindler, der in seiner Galerie vorbeischaute,
war der kroatische Schrotthindler Kovac. Er hatte gegen-
iiber von »Pauls Painter« seine Montagehalle, in der er aus
verschiedenen Einzelteilen Autos zusammenbaute. Paul
gab ihm des Ofteren beim Riickwirtsrangieren mit dem
Schrottlader Winkzeichen, damit er ohne Probleme auf die
belebte Brunnenstrae fahren konnte.

Kovac war sehr klein, hatte trotz seiner mittleren Jahre ein
junges, verschmitztes, meist mit Ol oder Rost verschmier-
tes Gesicht und pfift immer irgendeine Melodie, obwohl er
total unmusikalisch war. Dennoch trillerte es unentwegt
unter Blechen und Karossen hervor, an denen er gerade
herumschraubte. Paul war sich sicher, dass Kovac auch mit
Autodealern zusammenarbeitete, weil manchmal nachts
Frontlader vorfuhren, deren Scheinwerfer in Pauls Raum
strahlten, und er von seiner Yogamatte aus sehen konnte,
wie Autos abgeladen wurden. Am nichsten Tag wimmelte
es dann bei Kovac nur so von weiteren Minnern, die auch
wie Kovac aussahen und alle Autos auseinanderbauten und
so wieder zusammenbauten, dass es andere Autos waren.
Paul war sogar der Meinung, dass Kovac in der Lage war,
aus vier Autos funf zu machen. AuBlerdem hatte er immer
schwarzgebrannten kroatischen Schnaps, der genauso viel
Lebensenergie besall wie Kovac selbst.

Paul verbrachte den Vormittag seines Geburtstages in der
Galerie und wartete auf das Express-Paket seiner Mutter,
damit er nicht wieder mit einem Kirtchen zur Post rennen
musste. Schon um neun Uhr kam Kovac mit einem Kanis-
ter und zwei Glasern heriiber, gratulierte und schenkte den
ganzen Schnaps, den Kanister wiirde er wieder abholen. Sie
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stieBen an, Kovac warf den Kopf zuriick, schiittete den
Schnaps herunter und erklirte mit einer Hingabe, als ob er
soeben die Losung fiir Pauls Probleme gefunden hitte:
»Paulusl«, er nannte ihn immer »Paulus«, »Abschleppen,
Kovac sagt: Abschleppen, die Kunsthindler!«

»Wie meinst du das, abschleppen?«, fragte Paul, »das sind
doch keine Autos, die Kunsthandler?«

DrauBen liefen zwei Kunden vom Brillen-Meyer vorbei.
Sie kamen einfach herein, stellten sich vor die Bilder von
Tobias Halmer und testeten die Sehqualitit von Meyers
Glasern, immerhin sahen sie mit diesen fetten schwarzen
Probebrillen aus wie Andy Warhol.

»Abschleppen, Kidnapping, Mafia diplomacija, nicht bose,
Paulus, nur Trickls, sagte Kovac, er war, seit ihm Paul von
den Verkaufsrekorden fiir Kunst berichtet hatte, wie be-
nommen von dieser Branche. Er staunte wie ein Kind, als
er horte, dass man flir ein Osama-bin-Laden-Foto, das ein
Kiinstler an der Oberfliche mit seiner eigenen Samen-
flissigkeit bearbeitet hatte, umgerechnet acht Mercedesse
kaufen konnte, nur fir ein bespritztes Foto von einem
Topterroristen. Und fiir einen eingelegten Hammerhai in
Formaldehyd sogar ungefihr hundertsechzig nagelneue
Mercedesse!

»Die Welt ist verrutschtle, stohnte er, Kovac sagte sehr oft
»verrutscht«, meist schrie er es, wenn er beim Riickwirts-
rangieren mit seinem Schrottlader das Eisentor streifte und
Paul schuld war, weil er »verrutscht« guckte oder »ver-
rutschte« Winkzeichen gab. Manchmal horte er, wie Kovac
beim Schrauben mit sich selbst schimpfte und er »Ver-
rutscht!« aus seiner Schrotthalle fluchte.

Paul bekam zweimal die Woche neue Exponate, weil
Tobias Halmer nicht authoren konnte, Bilder zu liefern.
Auf allen malte er seine Tochter, die bei einem Unfall tod-
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lich verungliickt war. Halmer hatte noch versucht, sie an
sich zu reifen in ihrem blauen Kleid fiir den Kinder-
geburtstag und mit ithrer Blume in der Hand. Der Lkw
stieB durch ihren kleinen Riicken und ihr Vater verletzte
sich so schwer an den Augen, dass er seine tote Tochter
nicht mehr sehen konnte. Schon gleich nachdem er aus
der Klinik entlassen worden war, tastete er sich durch seine
Wohnung ins Atelier, himmerte blind auf Keilrahmen he-
rum, versuchte miihselig Leinwinde aufzuspannen und
Farben anzumischen, von denen er nicht wusste, welche
es waren. In schrecklicher Ungeduld, Hast und Verzweit-
lung fieberte er dem ersten Bild entgegen. Dann malte
er, begann mit dem zweiten; er malte seine Tochter im-
mer und immer wieder und stellte sich vor, wie sie Tag fiir
Tag ausgesehen hitte, so sollte sie weiterleben und ilter
werden.

Paul musste schon vierzig Bilder bei Kovac in der Mon-
tagehalle lagern, weil er gar nicht wusste, wie er sie alle in
seinem Raum hitte unterbringen sollen. Bei ithm hingen
fiinf, die groften, buntesten, verkaufstrichtigsten. Halmer
malte wie ein Besessener, und wenn er die Arme oder Fu-
Be zu weit weg vom Korper der Tochter setzte, sagte sein
Zivi »weiter nach links« oder »mehr nach oben«, wobei
Paul die Bilder am beriihrendsten fand, die entstanden,
wenn der Zivi bereits nach Hause gegangen war. Halmer
lie dann die Farben und Erinnerungen an seine Tochter
frei Giber die Leinwinde fliegen.

Kovac schenkte gerade wieder seinen Schnaps aus dem
groBen Kanister in die kleinen Gliser ein, ohne dass er da-
bei etwas liberschiittete.

»Lieber Kovac, kannst du das neue Bild vielleicht auch
bei dir lagern?«, fragte Paul. »Ich weil3 nicht mehr, wohin
damit.«
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»In Ordnungg, antwortete Kovac. »Aber muss endlich
Kunsthindler mit Bus abschleppen bis in diese Nummer
von BrunnenstraBe. Mafia diplomacija, ich hole dir.« Dann
kippte er beide Gliser mit seinem Gebriu herunter und
atmete tief ein. »Riecht in diese Nummer immer noch wie
‘Waschsalon!«

»Mafia diplomacija, was ist das tiberhaupt? Kroatischer Au-
tohandel? Wieso sollte denn ein Kunsthindler etwas kaufen,
wenn er vorher unfreiwillig hierher abgeschleppt wurde,
der findet das doch nicht witzigg, sagte Paul, ihn strengte das
mit dem Kunsthindler-Abschleppen langsam an, bei Kovac
wusste man allerdings nie, vielleicht glaubte er wirklich, die
Hindler zu ihrem Gliick zwingen zu missen. »Und das mit
dem Waschsalon verstehe ich tiberhaupt nicht! Eigentlich
miisste das hier jetzt nach Urwald riechen!«

Pauls Handy piepte, SMS von Christina:

Habe mein zimmer hellblau gestrichen + eingerichtet.
Schreibtisch am fenster. Morgen geht’s im labor los. Drau-
Ben sonne. Leben. Alles so neu, so schon. Man kann ja in
barcelona warten, bis der wedding gekommen ist. Besuch
mich doch! LG

Paul sah auf sein Display. Er tberlegte, was er antworten
sollte. Oder iiberhaupt erst spiter antworten? Als er sein
Galerie-Projekt startete, da war Christina thm nah, aber
jetzt hatte sie sich innerhalb von vier Tagen ein neues Le-
ben eingerichtet: »Besuch mich doch! LG.« Er konnte sie
nicht einfach so besuchen, das war ihr Weg, nicht seiner, er
wiirde sich nur dranhingen in Barcelona und herumsitzen,
wiahrend sie im Labor forschte und Karriere machte, au-
Berdem hatte sie seinen Geburtstag vergessen. Und iiber-
haupt: »LG«?!
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Christina, das Pornoprojekt und der Butterkuchen

Silvester war er mit ihr durch den Botanischen Garten ge-
laufen. Er in seiner alten roten Schneejacke, sie mit einem
Kiichenmesser, mit dem sie an Fruchtknotenfichern von
Rosskastanien herumschnitt, um Samenanlagen fiir das La-
bor zu entnehmen, die sie in einem Tuch in ihre Tasche
steckte, Paul dachte noch, dass dies wenigstens Sinn ma-
chen wiirde im Gegensatz zum Kunstmarkt und dem vél-
lig geisteskranken Samen auf dem Osama-bin-Laden-Foto.
In der Ferne flogen einzelne Raketen in den tief hingen-
den Nachmittagshimmel.

Paul ziindete eine Wunderkerze an und hielt die andere
Hand hoch wie zum Schwur: »Ich werde im neuen Jahr
die blinde Malerei zu einer begehrten Marke machen. Alle
Maler, sogar die erfolgreichen, die natiirlich immer weiter
Erfolg haben wollen, werden zu mir kommen und behaup-
ten, sie seien plotzlich erblindet. Es wird in Kiirze nur noch
so wimmeln von erblindeten Erfolgsmalern!«

Er stand direkt unter den rotbraunen Kronblittern der
Rosskastanie, sehr selten im Winter, wie Christina noch
bemerkte.

»Ich stelle mir vor, dass ich mit den marktgierigen Kiinst-
lern Blindentests durchfithre und sie immer wieder gegen
eine Wand laufen lasse, da ich wirklich nur erwiesener-
mabBen blinde Erfolgsmaler ausstelle. Und obwohl sie die
Wand genau sehen in ihrer Verlogenheit, weil sie ja nur
vortauschen, blind zu sein, miissen sie immer wieder mit
dem Kopf gegen die Wand rennen! Vielleicht lege ich dazu
sogar Musik auf, bis irgendwann die Wand voller Blut ist
von all den verlogenen und gegen die Wand rennenden
Kinstlern. Dann stoppe ich das Projekt, Kovac schmeil3t
alle raus, und ich stelle nur die Wand aus, mit einem klei-
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nen Erlduterungstext im Katalog. Mit der blutigen Wand ist
ja alles gesagt iber die Welt.«

»Paul, ich glaube, das funktioniert nicht mit deinen blin-
den Malern im Weddingg, erklirte Christina, »aber ich bin
verliebt.«

Er schwieg und sah auf ihr Kiichenmesser.

»Ich werde dich erforscheng, sagte sie. »Und die Ross-
kastanien auch, dariiber schreibe ich meine Arbeit, tiber
Seifenbaumgewichse. Ich habe mich gerade entschieden.«

Sie kiisste thn, umarmte dabei das Gewichs mit, an dem
Paul lehnte, und er mochte sich in dem Moment sogar
selbst, er hitte sich auch gekiisst: Wenn er so, wie er eben
geredet hatte, immer denken und sein konnte, dann wire
er frei, dann wiirde er zwischen sich und die Welt so etwas
wie einen unverbitterten Stolz schieben.

»In der Galerie liegt ein Paket«, sagte Christina. »Deine
Mutter schickt dir Salat?«

»So dhnlich, eher symbolische, antwortete Paul.

»Symbolische Pakete mit Salat?«, fragte sie weiter, befrem-
det. »Aus Lanzarote nach Berlin?«

»Heute wird ja sowieso alles kreuz und quer herumge-
schickt. Meine Mutter spielt gerne Luftbriicke, erklirte er.

» Warum macht sie das?«, wollte Christina wissen.

»Damit ich Salat esse, was denn sonst?«

Er hatte sie im Supermarkt kennengelernt beziehungs-
weise sich nicht getraut, sie anzusprechen vor der Gemiise-
theke, wo sie etwas genauer die Tomaten untersuchte.
Als er schon bei den Joghurts war, entschloss er sich. Er
lief zu einem dieser Beobachtungsspiegel gegen Diebstahl
und betrachtete sein Aussehen. Er legte den Hemdkragen
tber das Jackett und lichelte; er sollte iiberhaupt mehr
licheln, dachte er. Seine Gribchen funktionierten, sie pass-
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ten gut zu den braunen Locken, er sah lichelnd mit Lo-
cken so verspielt aus, eher undeutsch, mehr international.
Er bemerkte, dass sich das Haar an den Seiten tiber Nacht
verlegt hatte, es stand unformig und unvorteilhaft ab, viel-
leicht war es auch dieser Diebstahlspiegel. Er iiberlegte, ob
ein Spiegel mit Weitwinkelwirkung die Haare abstehen
lieB3, aber dann hitten auch seine Ohren abstehen miissen,
standen sie aber nicht. Er lief zur Kosmetikabteilung, nahm
eine Forming Cream und schmierte sie sich ins seitliche
Haar.

Sie war immer noch in der Gemiiseabteilung. Paul stach
vor ihren Augen lichelnd und mit Herzrasen seine neue
Visitenkarte »Pauls Painter« in eine hollindische Winter-
tomate. Danach lief er zur Kasse. Eine Woche spiter schrieb
Christina eine SMS.

Schon, wie Paul Wendland so im Fruchtfleisch steckte.

Machen Sie das immer so? Christina.

Paul fand, dass dies die beste SMS war, die er je bekommen
hatte, da war alles drin: Nihe, Sex, Distanz, das Spiel da-
zwischen. Wenn man so eine Beziehung fihren konnte wie
diese SMS! Uberhaupt fand er im Riickblick alle Bezie-
hungsphasen am schonsten, die sich noch zwischen der
ersten und der 25. SMS bewegten. Was danach kam, war
ihm schon zu eingespielt und ab der 100. SMS gingen die
Forderungen ein.

Am Ende nahm ich sie, sie sah so gliicklich aus.
(2. SMS von Christina iiber die Wintertomate)

Christina war Ende zwanzig, eine gro3e Frau, sehr dunkle
Augen, ein Haar wie Vollmilchschokolade, Briiste, die nicht
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zu grof} und nicht zu klein waren, umwerfende Stupsnase
und auf dem linken Augenlid war ein hinreilendes, win-
ziges, zartes Muttermal. Und sie war eine der vermutlich
zielstrebigsten Frauen, die Paul seit seiner Mutter getroften
hatte, denn schon allein die Sache mit der gliicklichen
Wintertomate schien so was von eindeutig und klar.

Thr Vater kam aus Spanien, seine jlidischen Eltern waren
nach Barcelona emigriert. Christina lebte seit ihrer Geburt
in Berlin, wo die Mutter ein etwas gesetzteres Modege-
schift in Charlottenburg fuihrte. Christina war eher biirger-
lich grof3 geworden, trug meist Kaschmir- oder Seidenteile
aus der Boutique ihrer Mutter, die sie mit dem gingigen
Berlin-Style aus Trainingsjacken und hohen Lederstiefeln
kombinierte. Uberhaupt schien sie sich nach etwas zu seh-
nen, das ihr einerseits eine Gegenwelt darstellte, anderer-
seits aber auch das Gefiihl gab,Vertrautes zu finden. Ein an-
gehender Stargalerist war da genau die richtige Mischung,
und Paul hatte ihr das BrunnenstraBen-Projekt lange Zeit
genauso dargestellt, wie er es seiner Mutter und sich selbst
darstellen musste, um nicht den Glauben zu verlieren. Na-
tirlich wurde ihr irgendwann bewusst, dass meist sie die
Kinokarten zahlte, aber da war sie schon zu verliebt in Paul
mit seinen Projekten und seinem Geschiftssinn fiir blinde
Seelenmaler.

Paul hatte einige Jobs hinter sich: gekellnert in Kreuz-
berg; Ausschank in einer Hotelbar am Liitzowufer, er konn-
te am besten »Dark & Stormy« mixen; Abenddienst in einer
anspruchsvollen Videothek am Prenzlauer Berg; Mitarbeit
in einem Baumarkt, da war er einer der typischen Bau-
marktberater, die man nie zu greifen bekam, bei Paul lag es
daran, dass er sich in den Korridoren stindig auf der Flucht
befand, weil er von nichts eine Ahnung hatte, auller von
Pinseln, mit Pinseln kannte er sich aus. Kurz vor dem Ga-
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lerie-Projekt gab es das Helmholtz-Projekt, das war der
Plan einer Biosaftbar am Helmholtzplatz, mit dem er sich
nicht wirklich identifizieren konnte, er wollte die Bar ne-
benher betreiben und Studenten einstellen, was sich jedoch
nicht rechnete, obwohl der Helmholtzplatz als Standort fuir
Bio sehr gut war.

Er besuchte auch Existenzgriindungsseminare: Gewerbe-
amt, R echtsformen, Zuschiisse, wie das alles funktionierte.
Dazu Coachings flir Kapitalbedarf, Businesspline, Ideen-
Check, Marktanalysen, Akquise, Internetprisenz, doch Paul
hatte schon wihrend der ersten Seminarstunde das Gefiihl,
dass die Griindungsberater selbst nur nach einer Griindung
gesucht hatten und jetzt fein raus waren, da sie den letzten,
gefihrlichen Schritt nicht mehr gehen mussten.

Uber Wasser hielt er sich schon seit lingerer Zeit mit dem
Pornoprojekt. Auf diese fantastische Idee war er wihrend
einer Nacht im »Best Western am Kirchheimer Dreieck«
gekommen: Seine alte Ente 2CV hatte den Geist aufge-
geben, aber Paul war ADAC-Mitglied, was sich mit einer
Ente schon mehrmals als sinnvoll erwiesen hatte. Man kam
auch fuir die Hotelkosten auf. Er sal} auf dem schmalen Bett
und starrte ein Bild mit einem Hund in Kakaobraun an.
Irgendwann nahm er es von der Wand, stellte es mit der
Riickseite nach vorne ins winzige Badezimmer und trat
nach dem Duschen versehentlich von hinten durch die
Leinwand. Er versteckte den kaputten Hund im Kleider-
schrank und hoffte, dass es niemand bemerken wiirde. Als
man ihm eine Sonderrechnung tiber 247 Euro nachschick-
te, bekam er seinen Geistesblitz: Fiir so einen damlichen
Kakaohund 247 Euro?!, dachte Paul und versuchte einen
Pool von Herstellern fiir Hotelbilder aufzubauen, an die er
tiber Mobelart-Hiuser, Kunsthandwerkliden und Internet-
portale herantrat. Zwei sehr gute Zimmerbildmaler fand er
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unter den Kunstpidagogen der FU. Sie hielen Jonas und
Ingo und malten Katzen, Hunde, Hirsche, Pferde, Hiihner,
Biume, Blumen, Birnen, Engel, Melonen und den Mond.
Manchmal machten sie auch auf abstrakt, was noch flirch-
terlicher war, aber die Zimmerbilder waren gefragt. Die
Ubergaben waren heimlich und diskret, so als handelte es
sich um einen Kinderporno-Ring, und Paul spezialisierte
sich vor allem auf Hotels in Autobahnnihe: A 4 Gorlitz
bis Zwickau, A 14 Leipzig bis Dobeln und Dresden bis
Magdeburg, A 20 Wismar bis zum Dreieck Uckermark.
Naturlich fragte er sich, was eigentlich perverser war, der
globale Kunstmarkt oder sein Projekt mit den Katzen,
Engeln und Hirschen fuir Sachsen, Sachsen-Anhalt und
Mecklenburg-Vorpommern. Was wire denn, wenn er ei-
nen vollgespritzten Osama bin Laden in Lutherstadt Wit-
tenberg authingen oder in Tangermiinde einen halbierten
Hammerhai auf den Nachttisch legen wiirde, was wiirden
denn da die Hotelgiste sagen?

Er fuhr alle sechs bis acht Wochen mit einem Kleinbus
von Kovac los und belieferte die einzelnen Regionen.
Manchmal hingte er die Bilder auch selbst auf und seine
raumgestalterische Tatigkeit war ithm so widerlich, dass er
dachte, er briuchte Gummihandschuhe. In einem grée-
ren Hotel am Kreuz Erfurt hatte er einfach in allen Zim-
mern das Pay-TV eingeschaltet und nebenbei Pornos ge-
sehen, wihrend er Hirsche, Engel und den Mond an die
Winde nagelte, iiberhaupt stellte er seit Erfurt in allen
Hotels, die Pay-TV hatten, Pornos an wie jeder andere
Geschiftsmann auf Reisen.

Paul nahm wieder sein Handy und sah auf die SMS von
Christina:
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... Morgen geht’s im labor los. Drauen sonne. Leben. Alles so

neu, so schon ...

Was hie3 das denn? Leben, alles so neu, so schon? — Wollte
sie ihm andeuten, dass sie das alte Leben nun dort verges-
sen konnte und ihn gleich mit, wenn er sie nicht ganz
schnell besuchen wiirde?

Besuch mich doch!

War das indirekt eine Drohung? Entweder du kommst oder
ich werde es mir hier richtig schén machen! — Paul starrte
immer noch auf sein Handy und das »LG« ganz am Ende
der SMS, damit hatte sie schon ihr Entfernen angedeutet,
dachte Paul, nicht »Kuss«, sondern »LG«, LG war die Strafe
daftir, dass er nicht nach Barcelona mitgekommen war,
vielleicht hatte sie seinen Geburtstag auch bewusst ver-
gessen.

Kovac kippte noch einen Schnaps hinunter und wollte
zurlick in seine Montagehalle, das neue Halmer-Bild nahm
er unter den Arm.

»Was dagegen ist faule Fisch und Osama-Quatsch? Die
Welt ist verrutschtl«

»Weilit du eigentlich, wie lange eine Expresslieferung
dauert?«, fragte Paul. »Ich warte auf Post.« Beim »faulen
Fisch« war ihm wieder der Chicoree seiner Mutter einge-
fallen, den sie per Express aus Playa Blanca abgeschickt und
der wahrscheinlich gerade eine Zwischenlandung in Nord-
afrika hatte. »Kann ich einen Zettel an die Tiir kleben, dass
man das Paket bei dir abgibt, falls es doch noch heute
kommt? Meine Mutter hat was geschickt.«

»Jaq, sagte Kovac, er stand mit dem Halmer-Bild so ankla-
gend da, als sei es ithm ernst mit der »verrutschten Welt«.
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AuBerdem schien es, dass er das Bild wirklich mochte und
als bedeutend betrachtete, zumindest wollte es thm nicht
in den Kopf, dass man fiir faule Tiere und Terroristen Mil-
lionen zahlte und fur Halmer und seine Kunst nichts.

»Warum du nicht verkaufen alles in Heimat, in Kiinstler-
deponie?«, fragte er. »Muss alles sofort mit Bus von Kovac
in Kiinstlerdeponie und verkaufen! Nach Wolfsburg!«

»Nach Worpswede!, nicht Wolfsburg. Und das heil3t
Kiinstlerkolonie, nicht Deponiel«

Paul hatte ithm erzahlt, dass er aus der »Kiinstlerkolonie
Worpswede« komme und eine »Kiinstlerkolonie« etwas set,
wo fast alle Kunst machen wiirden, was Kovac sofort mit
der Autostadt Wolfsburg verglichen hatte, nur dass in
Worpswede nicht Automenschen lebten, sondern Kunst-
menschen.

Am Mittag ziindete Paul ein chinesisches Raucherwerk an
und verlieB seine Galerie. Er lief bis zur Zionskirche und
bestellte beim Inder Mattar Paneer und einen Mango Las-
si. Gerade das Zu-Tisch-Gehen, das Mittagessen, dass er
auch wirklich mittags af} — Paul hatte danach eine grofe,
unerfiillte Sehnsucht. Wenn er frither mit den Bauernkin-
dern im Moor und in den Wiesen spielte, riefen sie plotz-
lich »Mahlzeit« oder »Mahltiet« und liefen weg. Und wenn
dann Paul zu Hause horte, wie seine Eltern zwischen drei
und vier Uhr diskutierten, ob man vielleicht mittagessen
konnte und vor allem, wer das Mittagessen machen sollte,
stand er vom ungedeckten Tisch auf, tippte mit seinem
Kinderfinger anklagend auf die Kiichenuhr und erklirte:
»Ist ja gar nicht mehr Mittagl«

Seine Eltern waren Kiinstler in der Kiinstlerkolonie. Der
Vater hatte groBe Ziele, er wollte mit seinem Bleistift und
seinen Zeichnungen den Kapitalismus stoppen; Pauls Mut-
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