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 Vorwort

Es fi ng an mit einer Frage. Was ist eigentlich mit den Briten los? 
Freunde wollten das wissen, Arbeitskollegen, der Chefredakteur, 
Partybekanntscha� en, SPIEGEL-Leser, meine Mutter. Hinter der 
Frage lauerte Neugier, manchmal Skepsis und o�  genug Ärger über 
die Unverschämtheit eines Volkes, das sich derart beständig über 
»Europa« aufregte. 

Ich antwortete meistens, dass nicht alle Briten das europäische 
Projekt und die Europäische Union verachteten. Dass einige Vor-
würfe gegen Brüssel gerechtfertigt seien. Und dass überhaupt auf 
dem Kontinent ein verzerrtes Bild der öff ent lichen Meinung auf der 
Insel herrsche, man dürfe sich nur nicht von den gi� igen Londoner 
Medien beeinfl ussen lassen, von der »Sun«, der »Daily Mail« und 
anderen. Aber um ehrlich zu sein, wusste ich auch nicht so genau, 
was mit den Briten los war.

Was ich wusste: England hatte den Blues, als ich im Herbst 2012 
als SPIEGEL-Korrespondent nach London zog. Das Land steckte 
in der tiefsten Wirtscha� skrise seit der Nachkriegszeit, die Staats-
schulden stiegen, das Volk wollte keine Auslandseinsätze mehr, und 
in Schottland stand ein Referendum bevor, das Großbritannien an 
den Rand des Zerfalls bringen sollte. Das Selbstbewusstsein der 
Briten, das sich immer aus einem fl orierenden Handel, wirtscha� -
licher Stärke, innerer Vielfalt und globalem Einfl uss gespeist hatte, 
war schwer erschüttert. Keine gute Voraussetzung für Off enheit 
und Heiterkeit also. Die frühere Weltmacht verlor das Interesse an 
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12  Vorwort

der Welt, England versank in sich selbst. Das war, grob gesagt, die 
Ausgangslage.

Jede Nation ist ein Narrativ, eine Sammlung von Geschich-
ten, die ein Kollektiv von Menschen über sich selbst erzählt, eine 
Mischung sich überlappender, o�  widersprüchlicher Identitäten, 
Zugehörigkeiten und Abgrenzungen. Die Debatte um den Austritt 
aus der EU war der Versuch, dieses Narrativ in eine bestimmte Rich-
tung zu lenken. Die Brexit-Bewegung nutzte die Unsicherheit und 
die Wut vieler Menschen in den ärmeren, abgekämp� eren Gegen-
den von England und Wales, um das trügerische Bild einer freien, 
unabhängigen Insel zu zeichnen, die sich nur von ihren europäi-
schen Fesseln lösen müsse, um zu Wohlstand und Glück zurückzu-
fi nden. In die globalistischen Argumente der intellektuellen Brexit-
Kämpfer mischten sich isolationistische, nationalpatriotische Töne. 
Einwanderer galten als gefährlich und schädlich für den Sozial-
staat, Kriegsfl üchtlinge als Bedrohung. Im Vorfeld des Referen-
dums erhob der kleine, furchtsame Teil von England seine Stimme, 
von dem man als kontinentaleuropäischer Beobachter hoff te, er 
möge bitte nicht triumphieren.

Es kommt nicht o�  vor, dass die Zukun�  und die Gewisshei-
ten einer Nation an einem einzigen Tag ins Wanken geraten. Der 
23. Juni 2016 war so ein Tag. Das Votum der Briten, der EU den 
Rücken zu kehren, war eine Entscheidung gegen die Vernun� , 
gegen den gesunden Menschenverstand, gegen die herrschenden 
Eliten, auch gegen die weltgrößte Freihandelszone mit 500 Millio-
nen Menschen. Aber es war eine demokratische Entscheidung, auch 
wenn das ein schwacher Trost ist.

Dies ist kein Brexit-Buch. Der Plan, diesem unbegreiflichen 
Volk näherzukommen, entstand lange vor dem Referendum. Mein 
road trip über die Insel dauerte ein halbes Jahr, von Ende 2015 bis 
Mitte 2016. Ich machte mich auf die Suche nach dem, was die-
ses Land eint und spaltet – Punk und Monarchie, Steinkohle, Spi-
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13  Vorwort

one, die Obsession mit der Klassengesellscha� , die Anbetung von 
Losern. Ich fuhr durch die Highlands auf der Suche nach dem 
schottischen Patriotismus, stieg mit englischen Hexen durch einen 
verwunschenen Wald in Southampton und spazierte durch Parks 
in Hampshire, weil ich glaube, dass die englische Seele in einem 
Garten wohnt. Menschen werden geprägt durch ihre Umgebung. 
Wenn die Briten, die ich unterwegs getroff en habe, etwas gemein-
sam haben, dann die Widerstandskra�  und den Trotz auf einer Insel, 
auf der nicht immer die Sonne scheint.

Es gab kein Auswahlkriterium für die Protagonisten, außer dass 
sie interessant sein und eine Geschichte zu erzählen haben soll-
ten – Bergarbeiter, Eton-Schüler, Fußballer, Schatzsucher, Jung-
Tories und viele mehr. Wie tickt die kün� ige Führungsriege des 
Landes? Wo fängt für Briten der Spaß an und wo hört er auf? Und 
was macht eigentlich Prinz Charles den ganzen Tag? Zur Natur von 
Recherchen zählt stets die Begleitverzweiflung, nie genug Material 
zu haben, und am Ende die mürbe Einsicht, dass etwas fehlt (Dro-
gen, Sex, Nordirland) und einiges nicht geklappt hat (David Beck-
ham, die Sandwich-Fabrik, der Sammler von Hitler-Devotionalien). 
Drei Texte sind im SPIEGEL in veränderter Fassung und gekürzt 
erschienen, der Rest ist neu.

Natürlich muss jeder Versuch, die Briten als homogenes Volk 
zu fassen, schon an der turbulenten Einwanderungsgeschichte der 
vergangenen Jahrzehnte scheitern, die Einwanderer aus Pakistan, 
Indien, Bangladesch und der Karibik auf die Insel spülte, neben 
russischen Juden, polnischen Bauarbeitern, französischen Bankern 
und anderen Glückssuchern aus der ganzen Welt. Dieses Buch ist 
der Versuch, besser zu scheitern. Vor allem ist es der Anmachver-
such an ein Volk, das der körperlichen Nähe von Fremden sehr skep-
tisch begegnet.

Auf der Reise habe ich ein Land erlebt, das hungrig ist nach 
Freiheit, und das gleichzeitig unsicher wirkt, wo es diese Freiheit 
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14 Vorwort  

fi nden möchte. Ein Land in der Defensive. Seit Jahrzehnten misst 
sich Großbritannien an der Bedeutung der eigenen Vergangenheit, 
der Satz des früheren US-Außenministers Dean Acheson von 1962 
stimmt bis heute: »England hat ein Empire verloren, aber noch 
keine neue Rolle gefunden.« Als Beobachter stolpert man über die 
Vergangenheit, fast jeden Tag und überall, bei Erinnerungsfeiern für 
Kriegsopfer und Veteranen, bei Aufführungen historischer Schlach-
ten, bei Sammlern von Kriegsdevotionalien, an all den Denkmälern, 
Obelisken und Gedächtnistafeln, die von Inverness bis Portsmouth 
an das glorreiche Gestern erinnern.

Anders als in den meisten europäischen Staaten, deren Eliten im 
Verlauf des 20. Jahrhunderts immer wieder gewaltsam ausgetauscht 
wurden, ist das britische Establishment mehr oder weniger stabil 
geblieben. Dieselben Privatschulen und Universitäten, die schon 
seit Ewigkeiten Minister, Beamte, Richter und Generäle produzie-
ren, tun das auch weiterhin. Immer noch prägen reiche Familien das 
Land, jahrhundertealte Netzwerke und Verbindungen. Nicht zufäl-
lig sind es die oberen Schichten, die so gerne in die Vergangenheit 
blicken, auf die alte Größe. Die Sehnsucht der Eliten nach dem 
Damals zog sich auch durch das EU-Referendum.

Ich habe aber auch ein Land erlebt, das selbstgenügsam ist, stolz 
und radikal in seiner Ablehnung angeblicher Autoritäten, die den 
Briten sagen, was sie zu tun und zu lassen haben, ob von Brüs-
sel oder von Westminster aus. Unter der Oberfl äche köchelt der 
Wunsch eines Volkes, in Ruhe gelassen zu werden, die vergangenen 
Jahrzehnte waren schließlich chaotisch genug. Durch die Gesell-
scha�  ziehen sich die Narben alter Kämpfe, und wer mit ehemali-
gen Bergleuten spricht, spürt die heiße Trauer der früheren Indus-
trienation, die sich in eine Finanz- und Dienstleistungsgesellscha�  
verwandelt hat – eine Veränderung, die viel stärker, umfassender 
und radikaler war, als man sich das als Deutscher vorstellen kann.

Es heißt o� , die Briten seien so eigensinnig, weil sie auf einer 
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15Vorwort  

seit jeher freien, unabhängigen Insel lebten. Ich fi nde, die Insula-
rität ist nur ein Narrativ von vielen, und nicht unbedingt das über-
zeugendste. Über Jahrhunderte hielt der schmale Ärmelkanal die 
Briten nicht davon ab, Handel mit dem Kontinent zu treiben, in 
Konfl ikte einzugreifen und sich in das kontinentale Machtge-
füge einzumischen. Das Haus Windsor ist von europäischen Fäden 
durchzogen, und mein Eindruck ist, dass etliche Briten Europa 
und die Welt besser kennen, als die Kontinentaleuropäer von sich 
behaupten. Am Ende der Reise dachte ich, dass die Insularität zwar 
eine bequeme, aber keine ausreichende Erklärung für den Isolati-
onismus ist, in den sich die Briten mit dem Brexit-Votum stürzten.

Jeder Einwanderer kennt den Schock der Fremde, vor allem, 
wenn er alleine mit zwei Reisetaschen und einem Rucksack am 
Fährterminal von Harwich ankommt und feststellen muss, dass der 
Zug nach London nicht fährt. Der Schock des Neuanfangs lässt 
mit der Zeit nach, zumal die Briten ein außergewöhnlich off e-
nes, herzliches und gastfreundliches Volk sein können, besonders 
dann, wenn man ihr Bier mag und ihre Panik vor unangenehmen 
Gesprächssituationen toleriert.

Manche Eigenheiten werden dem Einwanderer dennoch uner-
klärlich bleiben. Dazu zählen je ein Heiß- und Kaltwasserhahn im 
Badezimmer, undichte Fenster, angeleinte Kinder, kurze Hosen 
im Dezember sowie die Eisenbahn, die zu den umständlichsten 
und teuersten Fortbewegungsmitteln der Welt zählt – und das in 
dem Land, das den Zugverkehr praktisch erfunden hat. Viele Bri-
ten sehen diese Probleme, scheitern aber an der Verbesserung, weil 
es gemütlicher ist, nicht nach Perfektion zu streben. Auf der Insel 
heißt das Pragmatismus. Das Ergebnis ist o�  alles andere als prak-
tisch, aber meistens unterhaltsam, wie das ganze Land.

»Die Engländer werden sich nie in eine Nation von Philosophen 
verwandeln. Sie werden stets Instinkt der Logik vorziehen und 
Charakter der Intelligenz …  Aber sie müssen aufhören, Ausländer 
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zu verachten. Sie sind Europäer und sollten sich dessen bewusst 
werden.« Das schrieb George Orwell 1944, und vermutlich hat er 
damit bis heute recht. Trotz Brexit muss man bedingungslos opti-
mistisch sein, was die Zukun�  der Insel angeht. Denn wenn die Bri-
ten in den vergangenen Jahrzehnten eines bewiesen haben, dann 
die Fähigkeit, aus dem Schlamassel wieder herauszufi nden, in den 
sie sich selbst stürzten. Das schwindende Empire kompensierten 
sie mit dem Export von Kultur, von den Beatles bis One Direction, 
von James Bond bis Sherlock, von David Attenborough bis Top 
Gear, von den Computerspiel-Klassikern »Lemminge« bis »Grand 
The�  Auto«.

An die Stelle von Macht haben die Briten Unterhaltung gesetzt, 
insofern stimmt der Satz von Dean Acheson über das verlorene 
Empire auch wieder nicht. Sie schaff en es, eine miserable Ausgangs-
lage in eine annehmbare Situation zu verwandeln, und das, ohne 
die gute Laune zu verlieren. Etwas Besseres kann man über ein Volk 
nicht sagen, fi nde ich.
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17Von einem, der wartet

 Von einem, der wartet

 Unterwegs mit Prinz Charles

Prinz Charles gibt selten Interviews, er redet lieber direkt mit seinen 
Untertanen. Regelmäßig fährt er von Highgrove House in Glou-
cestershire, wo er mit Camilla lebt, hinaus ins Land, um Hände zu 
schütteln, Orden zu verleihen, Gebäude einzuweihen und Metz-
gereien, Hockeyschläger oder Soldaten zu begutachten. Auf knapp 
400 öff entliche Termine kommt er im Jahr. Man kann dem Thron-
folger praktisch nicht entrinnen, selbst wenn man wollte.

An diesem Montag stehen drei Verpfl ichtungen in seinem 
Kalender: vormittags Einweihung eines Familienzentrums in der 
Kaserne der Royal Dragoon Guards, eines walisischen Regiments, 
das in Norfolk stationiert ist, im Osten Englands; mittags Rund-
gang durch eine alte Schuhfabrik in Norwich, nicht weit von der 
Kaserne; nachmittags Besuch eines Dorf-Pubs. Das Programm 
hatte die Presseabteilung des Clarence House, das ist die Lon-
doner Arbeitsresidenz des Prinzen und der Sitz seines Stabes, in 
Form mehrseitiger »operativer Hinweise« vorab an die hauptbe-
ruflichen Königshausbeobachter verschickt. Royal Editor, Royal 
Correspondent und Royal Reporter sind angesehene Jobs im 
öff entlichen Leben Großbritanniens. Unter Kollegen gelten die 
Inhaber dieser Posten als Mitglieder der Subspezies Klatschre-
porter – leicht überzuckerte Leute mit speziellem Krawatten-
geschmack, die von den Königspalästen gerne wie von echten 
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18 Unterwegs mit Prinz Charles

 Menschen sprechen: »Clarence House sagt«, »Buckingham Palace 
dementiert«, undsoweiter.

Mir erklärte Clarence House, Charles’ Termine an diesem Mon-
tag erlaubten einen repräsentativen Einblick sowohl in dessen Ter-
minplan als auch in dessen Lieblingsthemen. Es besteht also nicht 
nur die Chance, den Prinzen live zu sehen und zu hören, sondern 
ihn auch noch in seinem natürlichen Habitat zu beobachten. Ist er 
wirklich so verspannt, wie er im Fernsehen wirkt? Was hat der künf-
tige König zu erzählen? Ist er fähig zum Smalltalk – und redet er 
dann wie alle Briten erst mal über Immobilienpreise?

Wenn ich ehrlich bin, hatte ich nie viel übrig für die Königsfami-
lie. Für mich waren die Windsors so relevant wie eine Gruppe Bauch-
redner. Je länger ich aber in England lebte, umso mehr verstand ich, 
wieso so viele Briten an ihrer Monarchie hängen. Sie veranstaltet 
einfach eine ziemlich gute Show mit ihren Wachwechseln, Paraden, 
Heiraten und Geburten. Außerdem füllt sie das politische Vakuum 
in einem Land ohne Präsidentenamt und ohne geschriebene Verfas-
sung, hält eine zerfasernde Gesellscha�  zusammen und verbindet 
Arm und Reich. Die Queen hat fast ein Dutzend Premierminister 
erlebt und sorgt mit ihrem Stoizismus für Kontinuität in einem par-
lamentarischen System, das von Konfrontation und Lärm geprägt ist.

Je mehr ich über Charles las und je ö� er ich ihn im Fernsehen 
sah, desto größer wurde meine Neugier. Off enkundig war er durch 
eine eher unemotionale Kindheit geschliddert, mit einer hyper-
disziplinierten Mutter und einem bockigen, narzisstischen Vater. 
Auch bei Frauen hatte er kein glückliches Händchen, die Sache mit 
Diana ging schnell schief, dann kamen die Tampon-Telefonate mit 
Camilla an die Öff entlichkeit. Er schien immer in der Defensive zu 
sein, egal, was er anpackte. Charles wurde zum Sinnbild einer ver-
lorenen Palastgeneration. Vielleicht ist er deshalb ein Arbeitstier. Er 
kompensiert. Er nimmt mehr Termine wahr als seine Söhne Harry 
und William zusammengerechnet, im Gegensatz zu ihnen muss er 
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19Von einem, der wartet

beim Volk um Sympathien kämpfen. Seit Jahren zieht Charles mit 
seinem Gefolge durch das Königreich wie auf einer nie endenden 
Werbetournee.

Für die schreibende Presse bestehen seine Termine zu 90 Pro-
zent aus Herumlungern und zu zehn Prozent aus Gewaltphanta-
sien gegen die drängelnden Fotografen und Kameraleute. Charles 
scheint das zu genießen. Es ist die Rache des Angeschossenen an 
den Aasgeiern. An diesem Morgen haben sich vier Fotografen am 
Tor der Dragoon-Guards-Kaserne eingefunden, je ein Kamera-
team von itv und dem Militärsender BFBS, zwei Lokaljournalisten 
sowie ein Mann vom »Daily Telegraph«. 14 auffallend gut geklei-
dete Reporter. Off enbar haben alle das Vorbereitungsmemo des 
Clarence House bis zum Schluss gelesen, wo in gefetteter Schri�  
stand: »Aus Rücksicht auf die einladenden Organisationen und 
deren Gäste werden Vertreter der Medien gebeten, angemessene 
Kleidung zu tragen: Anzug und Krawatte für Gentlemen und Ent-
sprechendes für Ladys.«
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20 Unterwegs mit Prinz Charles

Alle frieren. Seit einer Dreiviertelstunde stehen wir in einem 
eisigen ostenglischen Wind vor einem angeblich neuen und tat-
sächlich nur neu innendekorierten Familienzentrum der Kaserne, 
einem unauffälligen Flachbau, der mit Tischen, Bildschirmen und 
einer Menge Spielzeug ausgestattet wurde. Mit der Presse war-
ten sechs Soldaten, die braune, lederbezogene Holzstöcke in der 
Hand tragen, wie in der Kriegsklamauk-Serie »Blackadder«, sowie 
30 oder 40 leicht übergewichtige walisische Soldatengattinnen mit 
ihrem ebenfalls gutgenährten Nachwuchs. Der Himmel ist königs-
blau, die Böen werden stärker. Einige Kinder rennen mit Großbri-
tannien-Fähnchen über die Wiese, was keine schlechte Idee ist, um 
warm zu bleiben. Ich entscheide mich dagegen mitzurennen, um 
nicht schon bei meinem ersten royalen Termin kompliziert zu wir-
ken. Wer weiß, wozu der Draht zum Clarence House noch nütz-
lich sein könnte.

Ein schwarzer Bentley rollt heran. Rücken werden durchge-
streckt, Kameras geschultert, Finger zücken Kugelschreiber. Charles 
stemmt sich aus dem Rücksitz und lässt die Kälte auf sich wirken. 
Mit einer langsamen Bewegung streicht er seinen sandfarbenen 
Kamelhaarmantel glatt, tritt in leicht gebückter Haltung auf zwei 
Soldaten zu, schüttelt ihre Hände, schaut nach rechts, schaut nach 
links, scheint erst jetzt die Menschenmenge wahrzunehmen. Seine 
hochgezogenen Brauen sagen: »Gottchen, seid ihr alle meinetwe-
gen hier?« Das kann aber auch nur gut gespielt sein. Er schlen-
dert zu den Fahnenkindern, tippt einem Jungen zwei Mal mit dem 
Zeigefi nger gegen die Wollmütze, eine Geste, die Zuneigung und 
Belustigung zugleich ausdrückt, und bummelt weiter zum Eingang. 
Erster Eindruck: Der Mann ist nicht in Eile. So weit, so sympathisch.

Was macht man, wenn man wie Charles nichts macht? Abtau-
chen geht ja schlecht. Und mit einer amerikanischen Schauspiele-
rin durchbrennen kommt beim Volk auch nicht gut an, wie Charles’ 
Großonkel König Edward VIII. 1936 bewiesen hat, noch immer ein 
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Trauma für die Windsors. Charles bleibt keine Wahl, als das Thron-
folger-Spiel mitzuspielen, die Monarchie lebt schließlich davon, 
dass sich ihre Repräsentanten kontinuierlich zur Schau stellen. Ein 
unsichtbarer König wäre nicht lange König, und ein abwesendes 
Staatsoberhaupt würden selbst die monarchietreuen Briten nicht 
lange ertragen.

Drinnen im Flachbau haben die gewissenha� en Mitarbeiter des 
Clarence House 20 Mütter mitsamt Kindern in vier Gruppen arran-
giert, fünf Mütter pro Gruppe, die der Prinz der Reihe nach anplau-
dern soll. Charles schlüp�  aus seinem Mantel und reicht ihn einem 
kleinen, skeptischen Mann, dessen Aufgabe anscheinend ist, den 
Mantel des Prinzen zu tragen. Es wäre die erste Gelegenheit zu 
hören, was Charles zu sagen hat. Das Problem ist, dass ich ihn nicht 
verstehe. Die Frauen, mit denen er gerade nicht redet, unterhalten 
sich mit der Lautstärke eines Jungesellinnenabschieds. Ich stehe 
zwei Schritte neben Charles. Zu dem Bild seiner sich bewegenden 
Lippen läu�  die Tonspur brüllender, lachender Mütter.

Es wäre aufschlussreicher gewesen, Charles’ Briefe an die Regie-
rung zu lesen, statt in der Kälte auszuharren. Das geht, seit der 
»Guardian« in einem Gerichtsverfahren die Freigabe von 27 Schrei-
ben erzwungen hat, die Charles 2004 und 2005 an britische Beamte 
und Minister schickte. Sie drehen sich meistens um Städtebau, 
Denkmalschutz, Umwelt und Landwirtscha� . Wegen der Hand-
schri�  des Autors heißen sie »black spider memos«, die Nachrich-
ten der schwarzen Spinne.

Die Aufregung war groß, als die Briefe auf richterliche Anord-
nung veröff entlicht werden mussten. Monarchiekritiker frag-
ten, wie ein Thronfolger sich derart exponieren und politisch 
angreifbar machen könne. Ein kün� iger König müsse unpar-
teiisch sein, so stand es in den Zeitungen, er solle sich aus dem 
Regierungsgeschä�  heraushalten. Und wenn er etwas zu kritisie-
ren habe, dann bitte doch nicht schri� lich. Aber je länger man die 
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