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Vorwort

Es fing an mit einer Frage. Was ist eigentlich mit den Briten los?
Freunde wollten das wissen, Arbeitskollegen, der Chefredakteur,
Partybekanntschaften, SPIEGEL-Leser, meine Mutter. Hinter der
Frage lauerte Neugier, manchmal Skepsis und oft genug Arger uber
die Unverschamtheit eines Volkes, das sich derart bestandig tber
»Europa« aufregte.

Ich antwortete meistens, dass nicht alle Briten das europaische
Projekt und die Europaische Union verachteten. Dass einige Vor-
wiirfe gegen Briissel gerechtfertigt seien. Und dass iiberhaupt auf
dem Kontinent ein verzerrtes Bild der 6ffentlichen Meinung auf der
Insel herrsche, man diirfe sich nur nicht von den giftigen Londoner
Medien beeinflussen lassen, von der »Sunc, der »Daily Mail« und
anderen. Aber um ehrlich zu sein, wusste ich auch nicht so genau,
was mit den Briten los war.

Was ich wusste: England hatte den Blues, als ich im Herbst 2012
als SPIEGEL-Korrespondent nach London zog. Das Land steckte
in der tiefsten Wirtschaftskrise seit der Nachkriegszeit, die Staats-
schulden stiegen, das Volk wollte keine Auslandseinsitze mehr, und
in Schottland stand ein Referendum bevor, das Grofibritannien an
den Rand des Zerfalls bringen sollte. Das Selbstbewusstsein der
Briten, das sich immer aus einem florierenden Handel, wirtschaft-
licher Stirke, innerer Vielfalt und globalem Einfluss gespeist hatte,
war schwer erschiittert. Keine gute Voraussetzung fiir Offenheit

und Heiterkeit also. Die frithere Weltmacht verlor das Interesse an
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der Welt, England versank in sich selbst. Das war, grob gesagt, die
Ausgangslage.

Jede Nation ist ein Narrativ, eine Sammlung von Geschich-
ten, die ein Kollektiv von Menschen iiber sich selbst erzihlt, eine
Mischung sich tiberlappender, oft widerspriichlicher Identititen,
Zugehorigkeiten und Abgrenzungen. Die Debatte um den Austritt
aus der EU war der Versuch, dieses Narrativ in eine bestimmte Rich-
tung zu lenken. Die Brexit-Bewegung nutzte die Unsicherheit und
die Wut vieler Menschen in den armeren, abgekampfteren Gegen-
den von England und Wales, um das triigerische Bild einer freien,
unabhingigen Insel zu zeichnen, die sich nur von ihren europai-
schen Fesseln losen miisse, um zu Wohlstand und Gluck zurtickzu-
finden. In die globalistischen Argumente der intellektuellen Brexit-
Kampfer mischten sich isolationistische, nationalpatriotische Tone.
Einwanderer galten als gefahrlich und schadlich fur den Sozial-
staat, Kriegsfliichtlinge als Bedrohung. Im Vorfeld des Referen-
dums erhob der kleine, furchtsame Teil von England seine Stimme,
von dem man als kontinentaleuropaischer Beobachter hoffte, er
moge bitte nicht triumphieren.

Es kommt nicht oft vor, dass die Zukunft und die Gewisshei-
ten einer Nation an einem einzigen Tag ins Wanken geraten. Der
23. Juni 2016 war so ein Tag. Das Votum der Briten, der EU den
Riicken zu kehren, war eine Entscheidung gegen die Vernunft,
gegen den gesunden Menschenverstand, gegen die herrschenden
Eliten, auch gegen die weltgrofite Freihandelszone mit 500 Millio-
nen Menschen. Aber es war eine demokratische Entscheidung, auch
wenn das ein schwacher Trost ist.

Dies ist kein Brexit-Buch. Der Plan, diesem unbegreiflichen
Volk niherzukommen, entstand lange vor dem Referendum. Mein
road trip Uber die Insel dauerte ein halbes Jahr, von Ende 2015 bis
Mitte 2016. Ich machte mich auf die Suche nach dem, was die-

ses Land eint und spaltet — Punk und Monarchie, Steinkohle, Spi-
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one, die Obsession mit der Klassengesellschaft, die Anbetung von
Losern. Ich fuhr durch die Highlands auf der Suche nach dem
schottischen Patriotismus, stieg mit englischen Hexen durch einen
verwunschenen Wald in Southampton und spazierte durch Parks
in Hampshire, weil ich glaube, dass die englische Seele in einem
Garten wohnt. Menschen werden gepragt durch ihre Umgebung.
Wenn die Briten, die ich unterwegs getroffen habe, etwas gemein-
sam haben, dann die Widerstandskraft und den Trotz auf einer Insel,
auf der nicht immer die Sonne scheint.

Es gab kein Auswahlkriterium fiir die Protagonisten, aufler dass
sie interessant sein und eine Geschichte zu erzahlen haben soll-
ten — Bergarbeiter, Eton-Schiiler, Fufiballer, Schatzsucher, Jung-
Tories und viele mehr. Wie tickt die kiinftige Fiihrungsriege des
Landes?¢ Wo fangt fiir Briten der Spaf$ an und wo hort er auf¢ Und
was macht eigentlich Prinz Charles den ganzen Tag¢ Zur Natur von
Recherchen zahlt stets die Begleitverzweiflung, nie genug Material
zu haben, und am Ende die miirbe Einsicht, dass etwas fehlt (Dro-
gen, Sex, Nordirland) und einiges nicht geklappt hat (David Beck-
ham, die Sandwich-Fabrik, der Sammler von Hitler-Devotionalien).
Drei Texte sind im SPIEGEL in veranderter Fassung und gekiirzt
erschienen, der Rest ist neu.

Naturlich muss jeder Versuch, die Briten als homogenes Volk
zu fassen, schon an der turbulenten Einwanderungsgeschichte der
vergangenen Jahrzehnte scheitern, die Einwanderer aus Pakistan,
Indien, Bangladesch und der Karibik auf die Insel spiilte, neben
russischen Juden, polnischen Bauarbeitern, franzosischen Bankern
und anderen Gliickssuchern aus der ganzen Welt. Dieses Buch ist
der Versuch, besser zu scheitern. Vor allem ist es der Anmachver-
such an ein Volk, das der korperlichen Nihe von Fremden sehr skep-
tisch begegnet.

Auf der Reise habe ich ein Land erlebt, das hungrig ist nach

Freiheit, und das gleichzeitig unsicher wirkt, wo es diese Freiheit
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finden mochte. Ein Land in der Defensive. Seit Jahrzehnten misst

sich Grofbritannien an der Bedeutung der eigenen Vergangenheit,
der Satz des fruheren US-Auflenministers Dean Acheson von 1962

stimmt bis heute: »England hat ein Empire verloren, aber noch

keine neue Rolle gefunden.« Als Beobachter stolpert man tiber die

Vergangenheit, fast jeden Tag und tiberall, bei Erinnerungsfeiern fur

Kriegsopfer und Veteranen, bei Auffiihrungen historischer Schlach-
ten, bei Sammlern von Kriegsdevotionalien, an all den Denkmalern,
Obelisken und Gedachtnistafeln, die von Inverness bis Portsmouth

an das glorreiche Gestern erinnern.

Anders als in den meisten europaischen Staaten, deren Eliten im
Verlauf des 20. Jahrhunderts immer wieder gewaltsam ausgetauscht
wurden, ist das britische Establishment mehr oder weniger stabil
geblieben. Dieselben Privatschulen und Universitaten, die schon
seit Ewigkeiten Minister, Beamte, Richter und Generile produzie-
ren, tun das auch weiterhin. Immer noch prigen reiche Familien das
Land, jahrhundertealte Netzwerke und Verbindungen. Nicht zufal-
lig sind es die oberen Schichten, die so gerne in die Vergangenheit
blicken, auf die alte Grofle. Die Sehnsucht der Eliten nach dem
Damals zog sich auch durch das EU-Referendum.

Ich habe aber auch ein Land erlebt, das selbstgentigsam ist, stolz
und radikal in seiner Ablehnung angeblicher Autorititen, die den
Briten sagen, was sie zu tun und zu lassen haben, ob von Briis-
sel oder von Westminster aus. Unter der Oberflache kochelt der
Wunsch eines Volkes, in Ruhe gelassen zu werden, die vergangenen
Jahrzehnte waren schlielich chaotisch genug. Durch die Gesell-
schaft ziehen sich die Narben alter Kampfe, und wer mit ehemali-
gen Bergleuten spricht, spiirt die heife Trauer der fritheren Indus-
trienation, die sich in eine Finanz- und Dienstleistungsgesellschaft
verwandelt hat — eine Verinderung, die viel stirker, umfassender
und radikaler war, als man sich das als Deutscher vorstellen kann.

Es heiflt oft, die Briten seien so eigensinnig, weil sie auf einer
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seit jeher freien, unabhangigen Insel lebten. Ich finde, die Insula-
ritat ist nur ein Narrativ von vielen, und nicht unbedingt das tiber-
zeugendste. Uber Jahrhunderte hielt der schmale Armelkanal die
Briten nicht davon ab, Handel mit dem Kontinent zu treiben, in
Konflikte einzugreifen und sich in das kontinentale Machtge-
fige einzumischen. Das Haus Windsor ist von europdischen Fiden
durchzogen, und mein Eindruck ist, dass etliche Briten Europa
und die Welt besser kennen, als die Kontinentaleuropaer von sich
behaupten. Am Ende der Reise dachte ich, dass die Insularitat zwar
eine bequeme, aber keine ausreichende Erklirung fiir den Isolati-
onismus ist, in den sich die Briten mit dem Brexit-Votum sturzten.

Jeder Einwanderer kennt den Schock der Fremde, vor allem,
wenn er alleine mit zwei Reisetaschen und einem Rucksack am
Fahrterminal von Harwich ankommt und feststellen muss, dass der
Zug nach London nicht fahrt. Der Schock des Neuanfangs lasst
mit der Zeit nach, zumal die Briten ein aufergewchnlich offe-
nes, herzliches und gastfreundliches Volk sein konnen, besonders
dann, wenn man ihr Bier mag und ihre Panik vor unangenehmen
Gesprachssituationen toleriert.

Manche Eigenheiten werden dem Einwanderer dennoch uner-
klarlich bleiben. Dazu zahlen je ein Heifl - und Kaltwasserhahn im
Badezimmer, undichte Fenster, angeleinte Kinder, kurze Hosen
im Dezember sowie die Eisenbahn, die zu den umstandlichsten
und teuersten Fortbewegungsmitteln der Welt zahlt — und das in
dem Land, das den Zugverkehr praktisch erfunden hat. Viele Bri-
ten sehen diese Probleme, scheitern aber an der Verbesserung, weil
es gemiitlicher ist, nicht nach Perfektion zu streben. Auf der Insel
heifft das Pragmatismus. Das Ergebnis ist oft alles andere als prak-
tisch, aber meistens unterhaltsam, wie das ganze Land.

»Die Englander werden sich nie in eine Nation von Philosophen
verwandeln. Sie werden stets Instinkt der Logik vorziehen und

Charakter der Intelligenz ... Aber sie miissen aufhoren, Auslander
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zu verachten. Sie sind Europaer und sollten sich dessen bewusst
werden.« Das schrieb George Orwell 1944, und vermutlich hat er
damit bis heute recht. Trotz Brexit muss man bedingungslos opti-
mistisch sein, was die Zukunft der Insel angeht. Denn wenn die Bri-
ten in den vergangenen Jahrzehnten eines bewiesen haben, dann
die Fahigkeit, aus dem Schlamassel wieder herauszufinden, in den
sie sich selbst stiirzten. Das schwindende Empire kompensierten
sie mit dem Export von Kultur, von den Beatles bis One Direction,
von James Bond bis Sherlock, von David Attenborough bis Top
Gear, von den Computerspiel-Klassikern » Lemminge« bis »Grand
Theft Autox.

An die Stelle von Macht haben die Briten Unterhaltung gesetzt,
insofern stimmt der Satz von Dean Acheson uber das verlorene
Empire auch wieder nicht. Sie schaffen es, eine miserable Ausgangs-
lage in eine annehmbare Situation zu verwandeln, und das, ohne
die gute Laune zu verlieren. Etwas Besseres kann man tiber ein Volk

nicht sagen, finde ich.



Von einem, der wartet

Unterwegs mit Prinz Charles

Prinz Charles gibt selten Interviews, er redet lieber direkt mit seinen
Untertanen. Regelmafig fahrt er von Highgrove House in Glou-
cestershire, wo er mit Camilla lebt, hinaus ins Land, um Hinde zu
schiitteln, Orden zu verleihen, Gebiaude einzuweihen und Metz-
gereien, Hockeyschlager oder Soldaten zu begutachten. Auf knapp
400 offentliche Termine kommt er im Jahr. Man kann dem Thron-
folger praktisch nicht entrinnen, selbst wenn man wollte.

An diesem Montag stehen drei Verpflichtungen in seinem
Kalender: vormittags Einweihung eines Familienzentrums in der
Kaserne der Royal Dragoon Guards, eines walisischen Regiments,
das in Norfolk stationiert ist, im Osten Englands; mittags Rund-
gang durch eine alte Schuhfabrik in Norwich, nicht weit von der
Kaserne; nachmittags Besuch eines Dorf-Pubs. Das Programm
hatte die Presseabteilung des Clarence House, das ist die Lon-
doner Arbeitsresidenz des Prinzen und der Sitz seines Stabes, in
Form mehrseitiger »operativer Hinweise« vorab an die hauptbe-
ruflichen Konigshausbeobachter verschickt. Royal Editor, Royal
Correspondent und Royal Reporter sind angesehene Jobs im
offentlichen Leben Grofbritanniens. Unter Kollegen gelten die
Inhaber dieser Posten als Mitglieder der Subspezies Klatschre-
porter — leicht tiberzuckerte Leute mit speziellem Krawatten-

geschmack, die von den Konigspaldsten gerne wie von echten
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Menschen sprechen: »Clarence House sagt«, »Buckingham Palace
dementiert«, undsoweiter.

Mir erklarte Clarence House, Charles’ Termine an diesem Mon-
tag erlaubten einen reprasentativen Einblick sowohl in dessen Ter-
minplan als auch in dessen Lieblingsthemen. Es besteht also nicht
nur die Chance, den Prinzen live zu sehen und zu horen, sondern
ihn auch noch in seinem nattirlichen Habitat zu beobachten. Ist er
wirklich so verspannt, wie er im Fernsehen wirkt¢ Was hat der kiinf-
tige Konig zu erzahlen? Ist er fahig zum Smalltalk — und redet er
dann wie alle Briten erst mal iiber Immobilienpreise?

Wenn ich ehrlich bin, hatte ich nie viel tibrig fiir die Konigsfami-
lie. Fur mich waren die Windsors so relevant wie eine Gruppe Bauch-
redner. Je langer ich aber in England lebte, umso mehr verstand ich,
wieso so viele Briten an ihrer Monarchie hangen. Sie veranstaltet
einfach eine ziemlich gute Show mit ihren Wachwechseln, Paraden,
Heiraten und Geburten. Auflerdem fiillt sie das politische Vakuum
in einem Land ohne Prasidentenamt und ohne geschriebene Verfas-
sung, halt eine zerfasernde Gesellschaft zusammen und verbindet
Arm und Reich. Die Queen hat fast ein Dutzend Premierminister
erlebt und sorgt mit ihrem Stoizismus fiir Kontinuitat in einem par-
lamentarischen System, das von Konfrontation und Larm gepragt ist.

Je mehr ich uber Charles las und je ofter ich ihn im Fernsehen
sah, desto grofer wurde meine Neugier. Offenkundig war er durch
eine eher unemotionale Kindheit geschliddert, mit einer hyper-
disziplinierten Mutter und einem bockigen, narzisstischen Vater.
Auch bei Frauen hatte er kein gliickliches Handchen, die Sache mit
Diana ging schnell schief, dann kamen die Tampon-Telefonate mit
Camilla an die Offentlichkeit. Er schien immer in der Defensive zu
sein, egal, was er anpackte. Charles wurde zum Sinnbild einer ver-
lorenen Palastgeneration. Vielleicht ist er deshalb ein Arbeitstier. Er
kompensiert. Er nimmt mehr Termine wahr als seine Sohne Harry

und William zusammengerechnet, im Gegensatz zu ihnen muss er
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beim Volk um Sympathien kampfen. Seit Jahren zieht Charles mit
seinem Gefolge durch das Konigreich wie auf einer nie endenden
Werbetournee.

Fur die schreibende Presse bestehen seine Termine zu 9o Pro-
zent aus Herumlungern und zu zehn Prozent aus Gewaltphanta-
sien gegen die dringelnden Fotografen und Kameraleute. Charles
scheint das zu geniefen. Es ist die Rache des Angeschossenen an
den Aasgeiern. An diesem Morgen haben sich vier Fotografen am
Tor der Dragoon-Guards-Kaserne eingefunden, je ein Kamera-
team von itv und dem Militarsender BFBS, zwei Lokaljournalisten
sowie ein Mann vom »Daily Telegraph«. 14 auffallend gut geklei-
dete Reporter. Offenbar haben alle das Vorbereitungsmemo des
Clarence House bis zum Schluss gelesen, wo in gefetteter Schrift
stand: »Aus Riicksicht auf die einladenden Organisationen und
deren Gaste werden Vertreter der Medien gebeten, angemessene
Kleidung zu tragen: Anzug und Krawatte fiir Gentlemen und Ent-

sprechendes fiir Ladys.«
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Alle frieren. Seit einer Dreiviertelstunde stehen wir in einem
eisigen ostenglischen Wind vor einem angeblich neuen und tat-
sachlich nur neu innendekorierten Familienzentrum der Kaserne,
einem unauffalligen Flachbau, der mit Tischen, Bildschirmen und
einer Menge Spielzeug ausgestattet wurde. Mit der Presse war-
ten sechs Soldaten, die braune, lederbezogene Holzstocke in der
Hand tragen, wie in der Kriegsklamauk-Serie »Blackadder«, sowie
30 oder 40 leicht tibergewichtige walisische Soldatengattinnen mit
ihrem ebenfalls gutgenihrten Nachwuchs. Der Himmel ist konigs-
blau, die Boen werden stirker. Einige Kinder rennen mit Grofibri-
tannien-Fiahnchen tber die Wiese, was keine schlechte Idee ist, um
warm zu bleiben. Ich entscheide mich dagegen mitzurennen, um
nicht schon bei meinem ersten royalen Termin kompliziert zu wir-
ken. Wer weif}, wozu der Draht zum Clarence House noch niitz-
lich sein konnte.

Ein schwarzer Bentley rollt heran. Riicken werden durchge-
streckt, Kameras geschultert, Finger ziicken Kugelschreiber. Charles
stemmt sich aus dem Riicksitz und lasst die Kalte auf sich wirken.
Mit einer langsamen Bewegung streicht er seinen sandfarbenen
Kamelhaarmantel glatt, tritt in leicht gebtickter Haltung auf zwei
Soldaten zu, schiittelt ihre Hande, schaut nach rechts, schaut nach
links, scheint erst jetzt die Menschenmenge wahrzunehmen. Seine
hochgezogenen Brauen sagen: »Gottchen, seid ihr alle meinetwe-
gen hieré« Das kann aber auch nur gut gespielt sein. Er schlen-
dert zu den Fahnenkindern, tippt einem Jungen zwei Mal mit dem
Zeigefinger gegen die Wollmiitze, eine Geste, die Zuneigung und
Belustigung zugleich ausdriickt, und bummelt weiter zum Eingang.
Erster Eindruck: Der Mann ist nicht in Eile. So weit, so sympathisch.

Was macht man, wenn man wie Charles nichts macht? Abtau-
chen geht ja schlecht. Und mit einer amerikanischen Schauspiele-
rin durchbrennen kommt beim Volk auch nicht gut an, wie Charles’

Grofonkel Konig Edward VIII. 1936 bewiesen hat, noch immer ein

20 Unterwegs mit Prinz Charles



Trauma fur die Windsors. Charles bleibt keine Wahl, als das Thron-
folger-Spiel mitzuspielen, die Monarchie lebt schlieflich davon,
dass sich ihre Reprasentanten kontinuierlich zur Schau stellen. Ein
unsichtbarer Konig wére nicht lange Konig, und ein abwesendes
Staatsoberhaupt wiirden selbst die monarchietreuen Briten nicht
lange ertragen.

Drinnen im Flachbau haben die gewissenhaften Mitarbeiter des
Clarence House 20 Miitter mitsamt Kindern in vier Gruppen arran-
giert, fiinf Miitter pro Gruppe, die der Prinz der Reihe nach anplau-
dern soll. Charles schliipft aus seinem Mantel und reicht ihn einem
kleinen, skeptischen Mann, dessen Aufgabe anscheinend ist, den
Mantel des Prinzen zu tragen. Es ware die erste Gelegenheit zu
horen, was Charles zu sagen hat. Das Problem ist, dass ich ihn nicht
verstehe. Die Frauen, mit denen er gerade nicht redet, unterhalten
sich mit der Lautstirke eines Jungesellinnenabschieds. Ich stehe
zwei Schritte neben Charles. Zu dem Bild seiner sich bewegenden
Lippen lauft die Tonspur briillender, lachender Miitter.

Es ware aufschlussreicher gewesen, Charles’ Briefe an die Regie-
rung zu lesen, statt in der Kalte auszuharren. Das geht, seit der
»Guardian« in einem Gerichtsverfahren die Freigabe von 27 Schrei-
ben erzwungen hat, die Charles 2004 und 2005 an britische Beamte
und Minister schickte. Sie drehen sich meistens um Stadtebau,
Denkmalschutz, Umwelt und Landwirtschaft. Wegen der Hand-
schrift des Autors heiflen sie »black spider memos«, die Nachrich-
ten der schwarzen Spinne.

Die Aufregung war grof3, als die Briefe auf richterliche Anord-
nung veroffentlicht werden mussten. Monarchiekritiker frag-
ten, wie ein Thronfolger sich derart exponieren und politisch
angreifbar machen konne. Ein kiinftiger Konig miisse unpar-
teiisch sein, so stand es in den Zeitungen, er solle sich aus dem
Regierungsgeschaft heraushalten. Und wenn er etwas zu kritisie-

ren habe, dann bitte doch nicht schriftlich. Aber je linger man die
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