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RSTES KAPITEL

Da ist ein Mensch drin, auch wenn es nicht so scheint. Un-
ter den Flicken und Fetzen bewegt sich nichts. Die Passanten
gehen an dem Haufen vorbei, als wire er nicht da. Jeder sieht
ihn, aber die Blicke wandern sofort weiter. Zwei Flaschen
stehen neben dem Haufen, tritbe und abgegriffen. Die Sonne
knallt herunter. Es riecht streng, nach Urin, nach Siure und
frithem Alter.

Anton triumt einen diinnen Traum, in ihm sind alle
Arschlécher weg. Jana betritt sein Zimmer, oder ist es eine
industrielle Hohle; Anton muss eine Maschine bedienen,
die etwas stanzt, Geldscheine aus Blech, vielleicht. Jana, sein
Jugendschwarm, hockt sich zu ihm nieder und lichelt mit
grofSen Augen. Ihr Hemd steht offen, halb sind die Briiste
sichtbar. Anton nickt. Jana legt sich zu ihm, sie reden. Noch
beriihren sie sich nicht.

Wenn Anton traumt in diesen Wochen, dann von den
alten Zeiten, die es so nie gab. Alternative Versionen seiner
Jugend: Das Personal ist zwar dasselbe, aber die Ereignisse
sind komplett irreal. Er schlift mit den Midchen, die er nie
haben konnte, er rettet die Freunde, die nicht mehr Teil sei-
nes Lebens sind, er feiert die Erfolge, die er nie hatte. Treib-
gutaus der Zeit, als noch alles moglich schien.

Der Haufen rithrt sich. Die Passanten gehen weiter dran
vorbei, machen teils einen gréf3eren Bogen. Anton merkt,
dass er aufwacht, gegen seinen Willen. Die Traumbilder



werden durchsichtig, 16sen sich auf. Jana ist weg, bevor er sie
beriithren konnte, die Maschine ist auch weg. Der Traumka-
nal schliefst sich. Anton drgert sich. Der Schlaf ist alles, was
er noch hat. Er hilt die Augen geschlossen, Schweif3 lauft
ihm die Wange hinunter. Noch nicht, denkt er, noch nicht,
und versucht, den Schlaf zu verlingern.

Das ist eine Disziplin, in der Anton es zu einer Art Meis-
terschaft gebracht hat: den Schlaf verlingern, das Dimmern
ausdehnen, den Traum stauchen und modulieren. Die Kon-
sistenz des Schlafes willentlich verindern, das Bewusstsein
verdiinnen: Man ist da, aber unscharf, ganz tief unten, als tie-
rische Prisenz, kein Gewahrwerden, nur Schemen um eine
unbewusste Mitte. Wo normalerweise ein alarmierender
Gedanke den Schlafenden zuriick in die Realitit reifdt, kann
Anton das Konkrete verwischen und im Ungenauen, Schlif-
rigen verweilen, die Schlafreste ausschopfen. Mittlerweile
fallt es ihm jedoch schwerer und schwerer.

Ein Sonnenstrahl trifft sein Gesicht, stichelt darin her-
um, die Augen erwachen und sehen durch die Lider rot. Das
war’s. Er 6ffnet die Augen und orientiert sich, Bushaltestel-
le, Rucksack, Supermarkt, hier die Ecke, die nachts noch so
gemdttlich schien. Erster Mill um ihn herum. Sein Leben
schief3t ihm wieder in den Kopf, stimmt, so sieht das aus
hier, so ist, was wurde. Er erinnert sich an seinen Entschluss,
seinen Plan fiir die nichsten Tage, vor dem Gerichtstermin.
Und er erinnert sich an die dreitausend Euro. Zunichst aber
will er auf und weg von hier, wo er argwohnisch bedugt
wird, wohl den ganzen Morgen schon. Aufstehen, aufriu-
men, losgehen. Es ist ja wohl kaum so, dass er kein Zuhause
hat! Denkt das nicht, Leute! Sein Zuhause, auch wenn er es
nie so nennen wiirde, ist das Ubergangsheim im Westen der



Stadt. Dort sind sein Bett, sein Schrank, sein Tisch, o ja. Er
hat sich am Abend einfach hier hingelegt, und aus der kur-
zen Verschnaufpause wurde eine Nacht im Freien. Warum
auch nicht. Einiibungen in die Zukunft, Vorwegnahmen des
Unausweichlichen. Oder nur ein Witz, denkt Anton, ein
Witz wie alles. Er steht auf, macht eine Verbeugung, griifst
ins Ungewisse und geht.

*

Die Uhr ist stindig eingeblendet in einem kleinen Sonnen-
symbol, und darin rattern die Minuten weg, viel zu kurz
und schnell wieder. Die Moderatoren grinsen in den Morgen
hinein und scherzen. Denise mag sie sehr. Sie wire gerne so
frohlich wie sie, und so blond. Aber sie ist, wie sie ist. Dann
drohnt ein Jingle, dass die kleinen Boxen scheppern, dann
kommt ein Beitrag tiber die nichste Mode. Denise sucht Lin-
das blaue Regenjacke und findet sie nicht, nicht im Schrank,
nicht im Wischehaufen, nicht auf der Anrichte, nichtin der
Kiiche, wo die Spuren vom Frithstiick noch auf Tisch und
Boden kleben. Eine smarte Frauenstimme spricht von ir-
gendwelchen Hinguckern. Denise will eigentlich sehen, was
da so sehenswert sein soll, bemerkt aber, dass Linda schon
seit Minuten verdichtig still ist. Als sie im Kinderzimmer
nachsieht, sitzt ihre Tochter noch immer im Schlafanzug
da. «Anziehen, aber schnell», zischt Denise, lisst Linda je-
doch keine Zeit fiir Umstdndlichkeiten, sondern zwingt sie
bereits in die Hose. Linda wehrt sich, will fliichten. Denise
atmet schwer. Es kann nicht sein, dass jeden Morgen dassel-
be Theater ist. Das kann einfach nicht sein. Linda entwischt
ihr, torkelt, den einen Fuifs halb im Hosenbein, in Richtung



Schrank, stolpert und schligt mit dem Kopf gegen das Holz.
Sofort schreit sie auf und heult, das Gesicht verfarbt sich zu
einer Boje. Denise reifSt sich zusammen, geht zu ihrer Toch-
ter und schaut nach, ob es eine Wunde gibt. Nichts, nur ver-
weinte Augen und dieses Kreischen, das ihr die Tochter zum
fremden, verhassten Kind macht. Langsam, sagt sie sich, ru-
hig, sie will kein Monster sein. Linda ist erschépft und lisst
sich ankleiden, nicht ohne gesagt zu haben, dass sie Denise
den Tod wiinscht. Sie sagt: «Du sollst tot sein.» Doch das
sagt sie alle paar Tage. Es heifst nur, dass sie sich ergeben hat.

Vor der Praxis der Ergotherapeutin raucht Denise ihre erste
Zigarette. Drinnen klettert ihre Tochter jetzt tiber Bocke und
Waiirfel, greift nach Turnringen, schwingt ins Leere, wih-
rend sie sanft gehalten wird. Linda liebt diese Dreiviertel-
stunde bei der Ergotherapie. Fiir sie ist es ein morgendlicher
Ausflug zu einem geheimen Spielplatz, einem Ort ohne
Wettbewerb, ohne andere Kinder, die sie in die Ecke dringen
und drangsalieren wollen, voll abgerundetem Spielzeug und
mit einer weichen Frau, die nur fiir sie da ist.

Die erste Zigarette am Tag ist die beste, und Denise ge-
nief3t den Flash, der sie nach den ersten Ziigen durchfihrt.
Rauchen ist Atmen, bisweilen, wie nach einem langen
Sprint. Die Welt in ihrem Kopf fiihlt sich kurz weicher an,
wie gepolstert, die Gedanken betiubt, die Glieder leicht ge-
lahmt. Denise starrt ins Nichts und doch auf die Strafde, wo
die Autos kurz verschwimmen. Noch ein Zug, tiefer jetzt.
Die Verwaltungsgebiude um sie herum, aus welchem lang-
weiligen Jahrzehnt auch immer, bekommen einen Stich ins
Metallene. Der Himmel weitet sich, und fiir einen Augen-
blick sieht Denise sie wieder, die Stadt, die sich tiber alle
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anderen schiebt, wenn sie es nur will: New York. Ein New
York aber, das keiner je sah, das nur sie kennt, mit hoch auf-
geschossenen Wolkenkratzern, in denen sich zehn Sonnen
spiegeln, die so hellgelb strahlen wie die Taxis, aus denen
cremefarbene Models steigen, von denen Denise eines hit-
te sein kénnen, wenn sie nur gewollt hitte, und zusammen
mit ihnen wiirde sie diese Luxusversion, diesen Traum des
Kurfiirstendamms bevolkern, wenn Strafden denn traumen
konnten, mit Hoteldienern in Livree, die freundlich griifSten
und ihre glattschwarzen Zylinder lifteten, Limousinen, die
nicht protzten, sondern wirkten, an jeder Ecke ein Candy-
man, rotweifsblaue Fransen in den Biumen und Pollen in
der Luft, so leicht und siifs wie Zuckerwatte. Und ohne einen
Laut wiirde sich der Fahrstuhl hinter ihr schliefSen, es ginge
hoch in das ideale Apartment, so dezent und geschmackvoll,
dass Borsenfilme aus den Achtzigern hier spielen konnten,
mit einem paranoiden Michael Douglas in der Hauptrolle.
Aber hat Michael Douglas nicht Krebs? Oder hat er ihn in-
zwischen besiegt? Weg ist das Traumbild, die Limousinen
sind wieder Rostbeulen, die Bauten Verwaltungsklétze, und
Denise ist Denise und hat aufgeraucht.

Nachdem sie Linda im Hort abgegeben hat, checkt sie im Bus
einen ihrer drei Facebook-Accounts: den, der mit Badoo ver-
kniipftist. Fiinf neue Nachrichten, zehn neue Freundschafts-
anfragen. Sie nimmt alle an. Danach checkt sie ihren Konto-
stand. Noch immer nichts eingegangen. Auf WhatsApp hat
ihr Fred einen vertrockneten Blumenstraufd geschickt, im
Gegenlicht auf dem Kiichentisch, was poetisch und zugleich
vorwurfsvoll sein soll, oder melancholisch, Denise kann es
nicht recht verstehen, und Anja hat ihren Sohn mit Burger-
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King-Krone und missgelaunter Ketchupschnute abgelichtet,
was vermutlich siif$ sein soll. Denise macht als Antwort ein
Bild von sich, findet das dann aber selbstverliebt und sich
selbst, wie sie da im grauen Bus sitzt, eh hisslich. Sie 16scht
es, steht auf und verlisst den Bus.

Und schwitzt. Eigentlich hatte sie das Schwitzen ber-
wunden, durch Autosuggestion und ein mehliges Antitran-
spirant aus Kalzium und Talk, aber in den letzten Tagen ist es
zuriickgekommen. Es liegt in der Familie. Ihr Grofsvater hat-
te immer so stark geschwitzt, hiefS es, dass er sich regelmif3ig
die verkrusteten Achselhaare stutzen musste. Solche Details
bleiben haften, auch wenn sie nur einmal erwiahnt werden.

Und jetzt sie, hier an der Kasse, am Forderband. Sie spiirt
den Schweif3film auf der Stirn, die Nasse am Riicken. Sie
schimt sich dafiir. Das ewige Einerlei der Kassenténe und
Waren macht sie schon lange nicht mehr schwindlig. Aber
die Blicke tun es, neuerdings. Vielleicht bildet sie sich alles
auch nur ein? Automatisch schiebt Denise die Waren tiber
den Scanner, es piept und piept und piept, dann die Geld-
ibergabe, gerne auch Eurocard, Kasse auf, Kasse zu, Unter-
schrift her oder Wechselgeld hin, und heimlich priifen, ob
ihr kein Falschgeld untergejubelt wird.

Sie meidet die Blicke der Kunden, vor allem die der minn-
lichen. Sie triefen vor Geilheit, das weif3 sie, und sie haben
allen Grund dazu. Nein, sie triefen nicht. Sie sind einfach nur
da, streifen ihren Lidschatten, tasten ihren Mund ab, bleiben
an ihrem Piercing hingen, verbeifden sich in ihrem Auge,
wenn sie nicht schnell genug wegsieht. Sie fahren ihr tiber
Schenkel und Briiste und Bauch und Hals. Normal, wiirde
sie sagen, wenn es nicht diesen Moment gibe, wo es kurz
im Gesicht des anderen zuckt, wo sich vielleicht die Pupillen
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zusammenziehen, wo irritiert erst weggesehen, dann wie-
der hingesehen wird. Wer ist das? Kenne ich die nicht? Ich
kenne sie. Woher? Doch nicht etwa —2 Doch, doch, denkt
Denise dann, genau daher, genau daher. Sie hat inzwischen
ein kaum merkbares Licheln als Maske gewihlt, wenn die
Scham ihr Nadelkissenwellen den Riicken hinunterschickt.
Gerade steht wieder einer vor ihr, ein Student vielleicht,
mit rasierter Brust und einem T-Shirt mit einer Waschma-
schine drauf, und scheint nervos. Ist sie es? Ist sie es nicht?
Sein Blick schweift umher, bleibt dezentan ihr hingen, dann
sucht er vorauseilend das Geld aus dem Portemonnaie zu-
sammen, rechnet mit der Kasse um die Wette. Nein, ent-
scheidet sie, der hier kennt sie doch nicht. Jedenfalls nicht
auf die obszone Weise. Jedenfalls nicht aus dem Internet. Er
kennt sie von hier, von der Kasse, er ist normal, sie ist nor-
mal. Die Kasse geht auf, geht zu. Sie muss nicht licheln. Sie
muss gar nichts, nur arbeiten. Sie ist nicht die aus dem Inter-
net, sie ist die aus dem Supermarkt. Nichster.

Spaghetti, Spaghetti, Tomatenmark, Bier und Katzenfut-
ter. Es stellen sich keine Bilder der Wohnungen und Kiihl-
schrinke dazu mehr ein, es ist eher wie eine Notenvergabe,
ein schnelles Einschitzen des Lebensstandards, was eigent-
lich verboten ist. Man soll blind sein. Die Kundin hat es
ihrerseits auch eilig und wiirdigt Denise keines Blickes. Sie
hat Elefantenhaut im Dekolleté und ein feines Nest aus ge-
platzten Aderchen an den Nasenfliigeln. Aber sie war einmal
schon, das strahlt das ganze Leben nach, und sei es in der
tragischen Aura des Verlustes. Denise nennt die Endsum-
me, sie muss an das Wort «Endgegner» denken, an Bushido,
und schon hilt sie wieder alle Manner, zumal die, die in ihrer
Schlange stehen, fiir aggressive Schweine. Und es stehen
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wieder ausschlieSlich Minner in ihrer Schlange. Und ja, ihre
Blicke triefen wieder vor Geilheit. Ein Schweifdtropfen rinnt
ihr tiber die Schlife, am Ohr vorbei, sie wischt ihn beiliufig
weg. Vor ihr steht ein gut gekleideter Mittfiinfziger und sieht
nach echtem Wohlstand aus, ungewo6hnlich fiir hier, er hat
nur ein paar Gemisetiiten auf das Band gelegt. Sicherlich hat
seine Frau ihm das noch fiir den Nachhauseweg aufgetragen,
aber bitte beim Biomarkt, und er hat den niachstbesten Dis-
counter genommen, es wird schon keiner merken. Er sieht
sie durchdringend an, vielleicht soll es auch freundlich sein,
und kurz ist sich Denise sicher, das ist er, das ist der Mann,
der sie heute erkennt, der sich in einsamen Minuten fiir sie
entschieden hat, der sie benutzt, sich an ihr vergangen hat,
der ihr stellvertretend fiir die anderen gleich ein eindeutiges
Zeichen geben wird, und sie weifs nicht einmal, ob sie sich
dann geschmeichelt oder gedemiitigt fiithlen soll. Sie weicht
seinem Blick aus, landet bei anderen Blicken, Schweine oder
Nichtschweine, und stellt den Kopf, so gut es geht, auf Leere,
auf Standby um, nur noch Zahlen haben Zutritt. Thre Hinde
sollen die Arbeit einfach verrichten, nicht zittern. Es geht.
Hinten am Pfandautomat steht wieder der Typ, der an-
scheinend Flaschensammler ist, aber so wirkt, als mache er
das nur aus Spaf$ oder als Projekt. Denise kennt sich nichtaus
bei Projekten, aber sie weifs, dass die halbe Stadt aus ihnen
besteht. Der Typ, den sie «Stanley» nennt, sieht aus wie ein
Student, der zu lange freihatte, oder der sich in seinem Pro-
jekt, dessen Sinn Denise nie verstehen wiirde, vollig verlo-
ren hat. Er ist einer von denen, die sich immer bei ihr anstel-
len. Doch bei ihm hat sie keine Paranoia. Sie weif3, dass er sie
nur von hier kennt, und selbst wenn nicht, wire es bei ihm
nicht so schlimm. Er hat etwas Sanftes, Fremdes. Gleich ist
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er dran und wird, das hat sie schon erfasst, mit dem Pfand-
bon eine der billigen Tiefkiihlpizzen kaufen. Keinen Alko-
hol. Alkohol kauft er nie. Jedenfalls nicht bei ihr.

Als Stanley vor ihr steht und griift, kann sie sich zu einem
Licheln durchringen, das sich wirklich wie ein Licheln an-
fithlt. Gleichzeitig nimmt sie seinen strengen Geruch wahr,
der auf dem Weg zum siuerlichen, dichten Gestank der Ob-
dachlosen ist, aber noch nicht ganz. Sie muss sich schiitteln
und verbirgt das hinter einem Husten. Freundlich verab-
schiedet er sich, und sie blickt ihm hinterher. Als er aus der
Tiir ist, sieht sie ihn als Penner in New York, im Hoodie, vor
einer brennenden Tonne, wie im Hip-Hop. Er hat die Kapu-
ze auf und wiarmt sich die Hinde. Doch furchtbar, er kommt
dem Feuer zu nahe und verbrennt im Zeitraffer, wird vollig
zu Asche, die wild und in Spiralen nach oben steigt.

«Entschuldigung, ich muss auch nach Hause», sagt eine
Frau, und Denise erschrickt und nickt und schiittelt dann

den Kopf, wihrend ihre Hinde schon wieder am Werk sind.
*

Humpeln die Penner an uns vorbei, beriihrt uns das unange-
nehm. Nicht nur ist es eine dsthetische Beldstigung, sondern
auch ein moralischer Vorwurf. Wieso bitte ist dieser Mensch
so tief gesunken, welche Gesellschaft lisst einen derartigen
Verfall zu? Das ist schon kein Mensch mehr, das ist ein Ding.
Dann geht man weiter, angewidert fast, und verscheuchtden
Eindruck, lisst das Ding hinter sich zuriick. Ein Schicksal,
ja, unter vielen, und sicher nicht meins. Man hat Zeitungs-
gedanken, erinnert sich an Statistiken, auch wenn man sie
nicht aufsagen kénnte, und doch, kiirzlich hat man da doch
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etwas gelesen, die Zahl der Wohnungslosen hat wieder dra-
matisch zugenommen, im Osten oder im Westen, oder war
es nur in den Grof3stidten?, und ordnet dieses Menschen-
ding irgendeinem abstrakten Gesellschaftskommentar zu.
Der Diskurs kiitmmert sich schon drum. Die Gesellschaft ist
im Grunde nicht bése. Und das Gesicht, das einen angeblickt
hat, verschwimmt zu comicartiger Versoffenheit, zu einer
Karikatur seiner selbst. Weg damit.

Dreitausend Euro sind es. Mehr eigentlich, addiert man alles
zusammen, etwa zehntausend insgesamt, aber gerade geht
es nur um dreitausend Euro. Dreitausend Euro, denkt An-
ton, wahrend er durch die U-Bahn wankt, dreitausend Euro,
wie viel ist das, wie wenig. Der Gerichtstermin riickt niher,
noch zehn Tage. Anton hat sich diese Frist gesetzt. Bis da-
hin will er — und er denkt den Ausdruck wortlich und grinst
dartiber — klar Schiff gemacht haben. Das Wort Deadline ver-
meidet er. Drauf3en ziehen die Gebaude vorbei, die Schulden
der anderen. Anton rechnet mit und nicke.

Er singt in Gedanken, 3000 Euro, 3000 Euro; und ganz
leise singt er auch wirklich, ohne sich dessen bewusst zu
sein. Die Lippen formen ein paar Verse, die nichts bedeuten
und nicht hingenbleiben. Frither hat das Singen ihm gehol-
fen, sich zusammenzuhalten, sich neu zu formieren, und die
Schiilerband war ein gutes Vehikel zum kurzzeitigen Aus-
bruch aus der Familie gewesen. Jetzt passiert es nur noch sel-
ten, das Singen, und wenn, dann unbewusst. Wie jetzt. Die
anderen Passagiere ignorieren sein Singen. Bei ihnen kommt
es wohl als Wimmern an.
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Supermairkte sind meist rot oder gelb. Rot steht hierbei fiir
hoherwertig, gelb fiir billig. Anton betritt den Supermarkt,
natiirlich einen gelben. Die Massen an lieblos aufgestapel-
ten Waren sagen ihm nichts. Schon frither hat er es immer
gehasst, fir sich alleine einzukaufen, und wenn er heu-
te manchmal noch einkauft, erinnert ihn das stets an die
furchtbare Bedriicktheit, die er schon vor Jahren dabei ge-
spurt hat, allein mit sich und den Waren. Das Piepen der
Kassen schneidet durch die Luft. Einzelne Personen huschen
durch die Gange. Er nimmt Bananen in die Hand und tut so,
als wiirde er sie begutachten. Dann lisst er sie in den Korb
fallen. Vor dem Kiihlregal angekommen, kann er sich zwi-
schen all den Billigwiirsten nicht entscheiden. Er greift nach
dem rohen Bauernschinken, den er frither immer mitnahm,
und legt ihn in den Korb. Am liebsten wiirde er sich einfach
dazulegen. Von den Toastbroten wihlt er den Vollkorntoast,
von den Buttern die billigste, von den Milchtiiten die blau-
este. Bei der Cola fragt er sich, ob das Pfand fiir die Flasche
auch bei anderen Mirkten einlésbar ist. Dann schmunzelt er
ob solcher Uberlegungen. Schliefllich verstaut er den halb
vollen Korb irgendwo zwischen den Waschmitteln und geht
zum Pfandautomaten. Eine Flasche nach der anderen schiebt
er in das verschmierte Loch und sieht den Betrag dabei lang-
sam wachsen. Hinter ihm macht eine Frau durch Flaschen-
klimpern auf sich aufmerksam. Gleich fertig, versucht er
telepathisch zu tibermitteln.

SchliefSlich kauft er eine Salamipizza, um kein Aufse-
hen zu erregen. Die Kassiererin kennt er, sie ist auf prollige
Weise sehr hiibsch, und manchmal denkt er, wieso nicht so
jemand.
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Zuhause angekommen (er will es nicht «Zuhause» nennen!),
huscht Anton ins Gemeinschaftsbad, es ist nicht besetzt,
und verriegelt hinter sich die Tir. Geschafft, sagt es in ihm,
und er entledigt sich schnell seiner Kleider. Der Hahn wird
aufgedreht, das Wasser sprudelt stofshaft los. Er hat sich ent-
schieden, ein Bad zu nehmen, wennschon, dennschon. Eine
leere Duschgelflasche fiillt er auf, schiittelt sie und kippt das
leicht schaumige Wasser wieder in die Badewanne. Heifs
bitte, noch heifder. Einen Fufs taucht er probeweise ins Was-
ser, die Drecksflecken l16sen sich sofort auf; es ist zu heif3, er
mischt etwas kaltes Wasser hinzu.

Anton hat immer linger als andere gebraucht, um die
eigene Lage zu erkennen. Als er die Pubertit bemerkte, war
sie fast schon wieder vorbei. Dann dauerte es fiinfzehn Jahre,
bis er erkannte, dass er «seelisch labil» ist, wie es im Sozial-
arbeitersprech jetzt heif3t. Und zuletzt mussten etwa sechs
Wochen verstreichen, bis er sich eingestand, obdachlos ge-
worden zu sein. Solange man noch im Kontakt mit irgend-
welchen Amtern steht, kann man sich iiber den eigenen
Status hinwegtiuschen, hat man das soziale Netz noch auf
Tuchfiihlung. Seit ein paar Tagen aber weifd er: Jetzt ist er
obdachlos, jetzt ist er unten. Wie lange schon? Seitdem er
im Ubergangsheim wohnt? Glauben kann er es aber noch
immer nicht ganz. Manchmal hilt er unvermittelt inne und
fragt sich, ob das wirklich er ist, der da gerade Flaschen aus
dem Milleimer fischt, der schlecht riecht, abgerissen aus-
sieht, mehr torkelt als geht. Ich? Wirklich? Das war doch
mal ganz anders gedacht. Dann aber geht das Torkeln weiter,
und die Selbstvergessenheit, und das sinnlose Ablaufen der
Momente. Und doch, den Kopf hilt er hoch dabei, so hoch es
eben nur geht.
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Er taucht ein, das Wasser verfarbt sich und stichelt heif3
und angenehm. Das ist genief3bar wie nur noch wenig. Man-
ches Essen macht noch Freude, der Cheeseburger vorgestern
etwa, die Gulaschsuppe in der Volkskiiche vor einer Woche.
Und jetzt, dieser Verlust von Gewicht, eine Wohltat, die
Schwere schwindet kurz aus den Gliedern, die Hitze wan-
dert in den Korper ein. Er wiascht sich, wie er es gelernt hat.
Dann liegt er da, lisst bisweilen heifses Wasser nachlaufen,
gerade so, dass es noch ertriglich ist, liegt da und ist einfach,
ohne viel zu denken. Schliefslich wird es ihm zu langweilig,
und er zieht den Stépsel, duscht den Drecksfilm auf der Haut
ab und stehtauf. Durch das Fenster winken die Biume. Es ist
wohl ein schoner Tag.

Draufsen auf dem Flur sind Schritte zu hoéren, ein Klop-
fen an der Biirotiir, jemand redet aufgeregt. Wieder ein ab-
gewiesener Antrag, irgendeine Unverschimtheit vom Amt,
Anton kennt den empérten Tonfall des Unverstindnisses,
der sofort aufgefangen und kanalisiert wird, diesmal von
Sonja, die Schicht zu haben scheint. Sonja ist auch Antons
Sozialarbeiterin. Der Redeschwall versiegt, im Biiro wird
sich der Sache angenommen. Anton hort die Stimmen nur
noch abgedampft. Er zieht sich an, bemerkt jetzt erst den ste-
chenden Geruch seiner Kleidung. Vor dem Spiegel richtet er
sich das Haar, fahrt mit den Fingern durch die Strihnen. Im
Gesicht kommen ihm nur noch die Augen entfernt bekannt
vor. Dann packt er seinen Rucksack und horcht, ob die Luft
rein ist. Er 6ffnet die Tiir und schlurft eilig in den Flur, nur
drei, vier Schritte, dann ist er in seinem Zimmer. Es begrif3t
ihn die Unordnung. Es begriifSen ihn die tausend Formula-
re und Schreiben, die er in zwei Ecken geworfen hat. Links
die Rechnungen und Mahnungen und Inkassoschreiben
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und Gerichtsvorladungen und Urteile. Und rechts die ande-
ren Briefe und Zuschriften, die er schon nicht mehr 6ffnen
konnte. Vielleicht ist ein Haftbefehl darunter, vielleicht auch
nicht.

Harald Schmidt macht einen Witz. Er macht das auf die ge-
spielt naive Weise, die eine angebliche Emporungals tiberra-
schendes Politikum ausstellt und meist mit «Aber entschul-
dige mal bitte ...» anfingt. Das Publikum schmeifst sich
weg, und Andrack presst ein nasales Grunzen hervor. Anton
wacht auf, aber nicht von Schmidt, sondern von dem ver-
brannten Geruch in seinem Zimmer, von den Rauchschwa-
den, die aus Richtung der Kochecke kommen und ihn jetzt
aufscheuchen. Seine Pizza ist verkohlt.

Nachdem sie vor der kleinen, offenen Fensterscharte
seiner Kochecke kalt geworden und der Rauch gréf3ten-
teils abgezogen ist, begutachtet Anton die Pizza, schabt den
dunklen Rand ab und isst sie schliefSlich am Tisch. Asche
in sein Maul. Wihrenddessen klickt er eine neue Folge der
Harald-Schmidt-Show an. Die Leute auf YouTube haben
eine Menge Folgen hochgeladen. Anton sieht am liebsten
die klassische Phase zwischen 11. September 2001 und der
sogenannten Kreativpause Ende 2003. Da hatte Schmidt die
grofSte Sicherheit und den meisten Spafs, und auch Anton
ging es damals gut, mit Nicole, seiner Freundin. Er glaubt
es kaum, dass das weit iiber zehn Jahre her sein soll. Eigent-
lich lebt er, kulturell gesehen, noch immer in dieser Zeit, die
Witze versteht er alle, egal wie zeitbezogen, die Prominen-
ten sind ihm sdmtlich vertrauter als die gingigen Namen von
heute.
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