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Vorwort

Das Rumoren der verschluckten Welt, die Unverwüstlichkeit von menschli-
cher Arbeit und von love politics, der Kältestrom, die unsichtbare Schrift der 
Vorfahren – das sind die Themen. DAS FÜNFTE BUCH heißt dieser Band, 
weil er im Dialog mit den vorangegangenen vier Bänden meiner Erzählungen 
steht. Wie in meinem ersten Buch, das ich 1962 veröffentlichte, geht es um 
LEBENSLÄUFE. Die Geschichten sind teils erfunden, teils nicht erfunden.

� Alexander Kluge



Abb.: Von der letzten Flottenexpedition, die das Zeitalter der Aufklärung vor der Franzö-
sischen Revolution aussandte, stammt diese Zeichnung eines inzwischen ausgestorbenen 
Riesenkänguruhs (vergleiche seitlich die Baumhöhe). Das ist ein Bild aus dem Reich der 
Antipoden zum Jahre 1789. 
Man sieht das kluge Auge des Tiers, das doch für seine Nachkommenschaft nicht garantie-
ren konnte. In der Bauchfalte das kostbare Versteck für das Frischgeborene, das mit dem 
Muttertier durch die Wüste hüpft.



1
Die Lebensläufer und ihre 

Lebensgeschichten

Im ersten Impuls wollte meine Großmutter väterlicher-
seits, Hedwig Kluge, im August 1914 auf die Nachricht, 
daß ihr Erstgeborener Otto gefallen sei, den Zug bestei-
gen, nach Belgien reisen und dafür sorgen, daß man den 
Toten ordentlich begräbt. Als sie hörte, daß es für Eltern 
keine Verkehrsverbindung zur Front gibt, weinte sie bit-
terlich.

Ein Arbeiter in Frankfurt am Main hatte sein Leben in 
ein und demselben Betrieb verbracht. Diese Fabrik wur-
de insolvent. Der Arbeiter besuchte eine Ärztin. Er hatte 
heftige Magenschmerzen, nicht erst seit Schließung des 
Betriebs. Die Ärztin verschrieb ihm Tabletten. Ich habe 
die Tage meines Lebens hingegeben, sagte der Arbeiter, 
und als Gegenleistung erhalte ich diese Tabletten. Damit 
bin ich nicht einverstanden.

In seinem Hochhausturm saß im August 2011 einer der 
ERFAHRENEN DOMPTEURE DES KAPITALS. Er hat-
te nur Augen für den Bildschirm seines Rechners. Der 
DAX signalisierte (als fast senkrechten Absturz) binnen 
vier Minuten einen Verlust von vier Prozentpunkten. 
Eine Theorie für die Vorgänge besaß der Praktiker nicht. 
Gern hätte der Mann sich praktisch verhalten: Nüsse 
knacken, einen Apfel schälen, Mineralwasser eingießen – 
einen Kontakt zu irgendeiner Tätigkeit wollte er haben 
und nicht auf den Bildschirm starren und warten. 

Im Jahre 1800 entwarf Heinrich von Kleist einen VER-

BINDLICHEN LEBENSPLAN. Den Plan wollte er dann 
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mit irgendeiner Handlung besiegeln (ein Papier mit Blut 
unterzeichnen, den Plan einer geliebten Person zuschwö-
ren). Tatsächlich aber liefen die Tendenzen in Kleists leb-
haftem Gemüt strahlenförmig auseinander. Der Versuch 
der linearen Konzentration zerriß ihn. Er brach das Stu-
dium ab und gelangte bis Würzburg.

Der Neuschnee auf dem Ätna, der rasch schmilzt, un-
mittelbar an der schwarzen Lavazone, wäre, berichtet 
Tom Tykwer, das Motiv für den Anfang eines Films mit 
dem Titel »Die Pranke der Natur«, in dem es um das 
unheimliche Potential geht, welches in der Erdkruste 
schlummert.

Dr. Sigi Maurer schlägt vor, die in Fukushima zum Abbau 
anstehenden maroden, kontaminierten Materiebrocken 
dorthin zu bringen, wo das Erdbeben seinen Ausgang 
genommen hatte. In die Tiefen des MARIANENGRA-

BENS solle man den ABRAUM schütten. Dort könnten 
die Teile bis in alle Ewigkeit abkühlen.

Meine Voreltern aus dem Südharz haben sich nicht träu-
men lassen, mit welch fremden Genen sie heute in ih-
ren Nachkommen zusammenleben würden. Diese Linie 
hatte keine Ahnung davon, daß sie später mit meinen 
Vorfahren aus dem Eulengebirge verknüpft sein würde. 
Nichts ahnten die Vorfahren vom Eulengebirge und die 
vom Südharz von den Zuflüssen aus Mittelengland und 
der Mark Brandenburg. Alle diese Charaktere scheinen 
unvereinbar. Daß solche Gegensätzlichkeiten keinen 
Bürgerkrieg in den Seelen und Körpern hervorrufen, 
sondern sich in jedem Pulsschlag, in jedem Herzschlag, 
in uns von Minute zu Minute einigen, ist das Abbild ei-
ner generösen und toleranten, das Menschenrecht erwei-
ternden Verfassung, in der die Generationen leben. 
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Nicht nur Menschen haben Lebensläufe, sondern auch 
die Dinge: die Kleider, die Arbeit, die Gewohnheiten 
und die Erwartungen. Für Menschen sind Lebensläufe 
die Behausung, wenn draußen Krise herrscht. Alle Le-
bensläufe gemeinsam bilden eine unsichtbare Schrift. 
Nie leben sie allein. Sie existieren in Gruppen, Genera-
tionen, Staaten, Netzen. Sie lieben Umwege und Auswe-
ge. Lebensläufe sind verknüpfte Tiere.
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1

Die Fliege im Pernod-Glas

Die Fliege im Pernod-Glas

Sie scheint unbeweglich. Mit dem Gummi meines Bleistifts hole ich sie aus der 
grünen Flüssigkeit und lege sie auf dem Korbgeflecht ab. Ich nehme an, daß 
sie tot ist. Das Tier aber, nach einigen Sekunden, bewegt sich heftig. In der 
nächsten Minute ist die Fliege, die kurzlebige, aus meinen Augen verschwun-
den. Offenbar flugfähig. Sie schien nicht »betrunken«. Ein zähes Tier, das 
meine Achtung besitzt. Sie hat in der Zeit unserer Begegnung viele Jahre (ih-
rer Zeitrechnung) verlebt. Sollte sie je Nachkommen haben, wird ihr Stamm 
mich überleben. Er existiert seit 18 Millionen Jahren. Kleinflieger dieser Art 
haben durch ihre günstige Haltung zu den Zufällen der Welt ein fast ewiges 
Leben. 

Blumen in der Stadt

Der Mann, ein in Jeans verpackter Körper, durchflutet von Kreislauf. Mit 
ruhigem Gesicht geht er durch den Tag. Nervosität ist ihm fremd. In erster 
Linie ist er jung. Unruhig dagegen die junge Frau, die sich neben ihm be-
wegt. Offenbar will sie etwas erhalten, was er noch nicht zu geben bereit ist: 
Dauerhaftigkeit. Jetzt setzen sich die beiden auf die Stühle des italienischen 
Gartenrestaurants. Frühlingstag.
Ihr Hemd ist so gefertigt, daß eine der Schultern stets freiliegt. Der Mann, 
der Ordnung liebt, auch in der Frage, ob eine Situation intim und verfänglich 
oder auf ein gemeinsames Mittagessen in der Sonne gerichtet ist, schiebt das 
Kleidungsstück über die nackte Schulter. Weil es dafür geschneidert ist, fällt es  
daraufhin von der anderen Schulter herab und bietet dort dem Blick die 
Nacktheit. Das schafft Unruhe.
Der Tag muß für die junge Frau anstrengend sein. Sie setzt sechs bis acht 
Ausdrücke in ihr Gesicht, Blicke von unterschiedlicher Stärke; dann muß sie 
plötzlich gähnen, rettet sich mit dem verräterischen Mund an seine Brust. 
Stirnrunzeln und Lächeln. Sie kommentiert ein Gespräch, das gar nicht statt-
findet, mit ihrer Miene. Der Mann hat seine Gesichtszüge nicht bewegt. 
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Wenn sie in dieser Weise den ganzen Tag miteinander turteln, meint der Jour-
nalist Douglas von Pyrmont, der das prominente Paar beobachtet, ist bei 
plötzlich auftretender wirklicher Intimität, zum Beispiel wenn sie allein sind 
am Abend, keine Energie mehr übrig. Was wollen sie dann noch miteinander 
tun  ? Sie haben die tägliche Portion Zauber durch kleine Schlucke und Schub-
se der Annäherung (schon wieder küßt er sie rasch auf den Mund) den Tag 
über verbraucht.
Der Mann faßt mit seiner breiten Hand an ihr Ohr, zieht daran, faßt in die 
Kuhle hinter dem Ohr, zeigt souverän seinen Besitz. Dann knetet er ihr Ge-
nick, durch das lange Haar hindurchfassend. Ob sie das schätzt, ist ihrem Ge-
sichtsausdruck nicht zu entnehmen. Der wechselt zwischen unterschiedlichen 
Ausdrücken, ihr Blick sucht den seinen und dann seinen Mund. Von Pyrmont 
glaubt aber, daß der Ausdruckswechsel eine Art Pausenzeichen darstellt. Er 
hat die Wechsel des Mienenspiels auf ihrem Gesicht durchgezählt: 19 in der 
Minute. Man könnte die verschiedenen Mienenspiele auch für einen Aus-
druck halten, so von Pyrmont.
Der Mann fährt ihr von unten mit der Hand in den Ärmel, der den Oberarm 
bedeckt, über dem wieder die nackte Schulter glänzt. Sie nähert, wohl um ihn 
abzulenken, ihre Mundpartie seinem Mund. Vielleicht ist das ihre Art, die  
lästige Krabbelhand des Partners aus ihrem Ärmel zu schütteln. Schon vor-
über der Kuß. Schon vorbei die Szene. Beide sitzen einen Moment passiv, 
wissen nicht weiter. Es muß aber weitergehen, und sie haben noch einiges 
im Repertoire. Ein Spiel wie dieses ist ihr tägliches Geschäft. Zu dieser Mit-
tagszeit sind sie zu träge, es anzuwenden. Die Vorstellung stockt. Sie achten 
auch nicht auf den Beobachter, während sie doch wissen, daß sie beobachtet 
werden.
Ihre Jugend, die Gesundheit, spult sich in zwei Temperamenten als einheit-
licher Automat ab. Froh sind sie, daß sie leben, geben nicht sich selbst hin, 
wohl aber einen ganzen Tag ihres reichdurchfluteten Lebens. Das schenken 
sie einander, ohne beantworten zu können, ob der Andere es so haben will.
Seine Hand (die einzige Unruhe, die er verbreitet) drückt jetzt ihre Hand in 
Richtung ihres Schoßes, halb unter dem Tisch. Sie wehrt das ab, indem sie 
ihm ins volle Haar greift, seinen Kopf umfaßt. Da läßt er den Vorstoß sein. 
Bereiten sich diese zwei Menschen, fragt sich von Pyrmont, der nicht wagt, 
ein Foto zu machen, jedoch entschlossen ist, in seinem Boulevardblatt über 
die beiden zu schreiben, auf eine längere Beziehung oder auf einen einzelnen 
Abend und Tag vor  ? Was haben sie für gemeinsame Interessen  ?
Das ist nicht zu erkennen. Sowenig wie einem hellen Morgen ein Wille unter-
stellt werden kann. Diese zwei Menschen sind ein Stück Natur wie ein Tag, 
eine Wiese, sie spinnen an keinem Roman. In gewissem Sinn, so notiert von 
Pyrmont, sind sie BLUMEN IN DER STADT.
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»Er hat die herzlosen Augen eines über alles Geliebten«

Ich komme vom Trösten meiner besten Freundin Gesine. Inzwischen bin ich 
mir sicher, daß sie sich nicht umbringen wird. Überstanden ist nichts. Ich sah 
selbst zu, wie er sie abkanzelte und die Wohnungstür hinter sich zuschlug. Er 
besitzt die Delikatesse, daß er noch heute bei ihr wohnt, da er die Kosten für 
ein Hotelzimmer scheut. Von ihrer Wohnung geht er seinen Geschäften nach, 
besucht seine neue Geliebte, eine verheiratete Frau, derentwegen er Gesine 
zurückstufte.
Bei meinen Trostworten (meist nehme ich sie nur stumm in die Arme und 
bringe sie ins Bett) muß ich darauf achten, ihre Hoffnungen nicht zu nähren, 
daß er in irgendeiner phantastischen Gestalt zu ihr zurückkehrt. Ich habe 
seinen Blick gesehen. Gesine hat keine Chance. Niemand in der Welt hat die 
Möglichkeit, von ihm etwas zu erhalten, was er nicht will. Und er ist satt. 
Gutgenährt von der Zuwendung der Frauen, an deren Tribut er seit seiner 
Kindheit gewöhnt ist.
Genaugenommen sind es nicht die Augen, sondern der Blick, der die Gnaden-
losigkeit dokumentiert. Die Augen selbst scheinen eher ausdruckslos, etwas 
stumpf. Der Blick hat gerade wegen seines Mangels an Ausdruck jene »nega-
tive« Qualität, die erschüttert. Mir ist schleierhaft, was Gesine je von diesem 
verwöhnten Jungen wollte. Schon bei der Werbung, in der ersten Stunde (ich 
war dabei und ging dann unglücklicherweise vorzeitig nach Hause), war er 
voller Sattheit, sein Blick ein »Verhandlungsblick«. Deshalb glaubte ich fest: 
»Das muß man gar nicht erst ignorieren.« Nur sah Gesine etwas anderes.  
Sie sah in seinem fleckigen Gesicht wie in einem Spiegel, was sie empfand.
Ich habe immer gedacht, daß Mütter, die ihre Söhne lieben, in ihnen einen 
zärtlichen Keim anlegen. Den ernten dann die Menschen, die diesen Jung-
männern später begegnen. Statt dessen macht sich in solchen Fällen ein  
genügsames Patriziertum breit, die Seßhaftigkeit einer Kette männlicher Ah-
nen, die nur greifen und um nichts bitten. Söhne, die nicht um die Zuneigung 
ihrer Mütter kämpfen müssen, so mein Eindruck, entfalten in ihrem Innern 
Monstren. Ich will nicht verallgemeinern und tue es doch. Der Zorn auf Ge
sines Okkupator löst mir die Zunge für generelle Behauptungen:

»Er hat die herzlosen Augen /
eines über alles Geliebten.«
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Die geheime Geschichte seines Glücks

Als er nach dem Krieg Filme mit Kirk Douglas sah, die von den Kriegszügen 
der Wikinger handelten, und von der Herkunft dieses Hauptdarstellers aus 
einem Clan weißrussischer Juden hörte, fühlte sich der ehemalige Oberleut-
nant Ferdy Bachmüller in seiner Tat bestätigt. Obwohl er nicht zuständig war, 
hatte er aus einer in der Nähe des Bataillons zusammengetriebenen Gruppe 
von Juden einen Mann mit herausstechend blauen Augen ausgesondert. Den 
Mann hatte er mit Papieren der Division versorgt und als Hilfswilligen (Hiwi) 
in den Küchentroß seiner Truppe eingereiht. Während der Rückzüge war der 
Mann eines Tages verschwunden. 
Bachmüller war einem momentanen Einfall gefolgt, als er den Mann der in-
kompetenten Wachmannschaft abtrotzte. Immerhin war er so rassistisch be-
einflußt, daß er sogenannte »starke« blaue Augen, die er nur von Postkarten, 
Buchabbildungen und aus Filmen kannte, sowie eine »kampfstarke«, mit dem 
Brustkorb aufwärts gerichtete, »germanische« Körperhaltung für etwas Wert-
volles hielt (obwohl er selbst keine Zucht künftiger Geschlechter betrieb). 
Als Frau hätte ihn ein Blick aus solchen Augen entzückt. Er hielt hinreichend 
Distanz zu dem geretteten Hünen, zu dem er sich hingezogen fühlte.
Daß er später in der Nähe von Uelzen kampflos in britische Gefangenschaft 
geriet und bereits zwei Wochen später mit gültigen Entlassungspapieren nach 
Hause gelangte, ja daß ihn wie eine Fee in den Jahren des Vormarsches und 
der Rückzüge offensichtlich zwei blaue Augen in zahllosen gefährlichen Mo-
menten gerettet hatten, das nahm er als gewiß an, auch in der Zeit, in welcher 
der Hiwi nach dem Glückswechsel der deutschen Kriegsmacht körperlich 
das Weite gesucht hatte: »und schlug sich seitwärts in die Büsche«, rezitier-
te Bachmüller. Er beschäftigte sich viel mit der »rätselhaften« Natur seines 
Fundstücks. »Seine Stirn geheimnisvoll, die Nase außerordentlich schön und 
der Mund, obschon zu sehr geschlossen und obwohl er manchmal mit den 
Lippen nach der Seite zuckte, immer reizend genug.« Oft hatte Bachmüller 
die Küchenabteilung inspiziert, was er vor Übernahme des Fremden selten 
getan hatte: zwei Feldküchen, mehrere Panjewagen, auf denen die Vorräte 
geladen waren, ähnlich einem Zigeunerzug, der dem Bataillon folgte. Nur um 
den jungen, blonden Mann unauffällig anzublicken. Mit behaupteter, gegrif-
fener Befehlsgewalt, die keiner Nachprüfung standgehalten hätte, hatte er ihn 
(in der Währung der Machtverhältnisse gerechnet, sagen wir, für 30 Thaler) 
freigekauft, wenn es auch auf dieser Ebene keine Münzen, die einer behalten 
kann, und keine Gegenseitigkeit gibt. Die läppische SS-Wache hatte für die 
Auslieferung ihres Gefangenen an die Soldatentruppe praktisch nichts erhal-
ten außer der Möglichkeit, weiterzumachen.
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Wenn der glückliche Bachmüller, der nach 1949 eine Fabrik für Heftpflaster 
erfolgreich eröffnet hatte, den Film SPARTAKUS sah – und das tat er zwölf-
mal –, meinte er zu spüren, daß in der Welt inzwischen Nachkommen seines 
Weißrussen leben müßten. Vielleicht in Australien oder in den USA. Vermut-
lich arbeitete ein Nachfahre des Geretteten als Söldner oder als Schiffseigner 
im Kongo. So erlebte Bachmüller beim Anschauen des Films ein Stück »wei-
te Welt«, nahm Eindrücke wahr, die er bei keinem der Eroberungszüge der 
Wehrmacht je empfunden hatte. Er war König großer Romane, ja in einem 
gewissen Sinne doch mit diesen blauen Augen (Härte, Macht und Untreue si-
gnalisierend) verknüpft. Dem Gefangenen enger verbunden als gedacht, wenn 
er als Erzeuger von dessen Geschlechterfolge ohne seine Tat nicht hinwegzu-
denken war. So war, bei aller Differenz zur Gleichgeschlechtlichkeit, die un-
bedingt zu vermeiden war, eine virtuelle erotische Berührung zu verzeichnen, 
befremdlich und befriedigend für Bachmüller, besser als jeder ihm bekannte 
ausgeführte Geschlechtsverkehr, der in diesem Falle, wie er sich sagte, seiner-
zeit von strengen Strafen bedroht gewesen wäre. Es war kein körperlicher, 
es lag ein geistiger Genuß in jenem Einfall (und Augeneindruck der blauen 
Augen des Verhafteten); das war etwas Bleibendes, weil spirituell. Und ich 
kann versichern, so Bachmüller, es war ein spontaner Entschluß, kein mora-
lischer.
Er schwor bei sich selbst, während des Kinobesuchs des Films SPARTAKUS, 
bei dem er in seiner Einbildung Kirk Douglas durch das Bild des von ihm 
gezeugten Weißrussen ersetzte, einen heiligen Eid, daß er künftig nie irgend-
welcher Zeitgeschichte vertrauen, niemandem die geheime Geschichte seines 
Glücks erzählen und immer in der Hoffnung der unmittelbaren göttlichen 
Hilfen leben und sterben wolle, die aus dem Mut folgt, in dem man die Stim-
me seines Herzens (voller Vorurteile und doch in frischer Ahnung) hört. 

Zwei Träumerinnen stiften Verwirrung am Freitag abend

Die Ermittler im Dezernat für Entführungsfälle, zuständig für das Rhein-
Main-Gebiet bis nach Wiesbaden hin, hatten sich schon auf einen geselligen 
Freitag abend vorbereitet. Da wurden sie alarmiert. Im Städtischen Klinikum 
Frankfurt-Hoechst war ein Neugeborenes gestohlen worden. Frenzi F. hatte, 
als Schwester verkleidet, der Wöchnerin Z. das Kind abgenommen, das (nach 
dem Willen der Mutter) später einmal den Namen Zinat tragen sollte. Un-
ter dem Vorwand, das Neugeborene werde für eine Untersuchung gebraucht, 
hatte sie das Kind übernommen und war dann nicht wiedergekehrt. Das ge-
schah wenige Stunden nach der Geburt. Die Auskünfte der Wöchnerin blie-
ben verwirrt.
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Die Ermittler veranlaßten eine sofortige Suche im Umfeld des Klinikums  
mit Hubschraubern, die von Wiesbaden-Erbenheim heranbeordert waren. Es 
gab kleine Waldstücke. Die erfahrenen Polizisten hofften, Hinweise auf den 
Fluchtweg zu finden. Sie fertigten Zeichnungen an, auf welchen die möglichen 
Bewegungen einer Frau mit Baby vom Klinikum in Richtung Stadt oder aber 
in die Wildnis aufgeführt waren. Irgendein Ziel mußte die Täterin haben.
Die junge Frau hatte alle getäuscht: die, welche ihr fremd waren, und auch die 
Person, mit der sie zusammenlebte. Sie hatte einen aggressiven Täterwillen 
und doch kein Glück gehabt. 
Nach einer künstlichen Befruchtung hatte die 28jährige Frenzi F. eine Fehl-
geburt erlitten, ihrer Lebensgefährtin dann aber eine zweite Schwangerschaft 
vorgetäuscht. Unbedingt wollten die beiden Frauen ihre Zweisamkeit mit ei-
nem gemeinsam aufzuziehenden Kind krönen. Die beiden Frauen lebten in 
einem Vorort von Frankfurt am Main.
Die Dämmerung fiel herein. Mit starken Scheinwerfern leuchteten die Heli-
kopter nach unten, sie fokussierten punktuelle Orte. Über Rundfunk und in 
der Abendpresse war zu öffentlicher Aufmerksamkeit aufgerufen worden.
Dann kam gegen 21 Uhr der befreiende Hinweis. Nachbarn der beiden Le-
bensgefährtinnen hatten Verdacht geschöpft. Wie kam ein Kleinkind in deren 
Wohnung  ? Küche und eines der Zimmer waren von den Nachbarwohnungen 
aus einzusehen. Sie meldeten ihre Beobachtung der Polizei.
Die Täterin, erzählte gegen Mitternacht einer der Ermittler in seiner Stamm-
runde in Sachsenhausen (die Sache war infolge der Veröffentlichungen kein 
Dienstgeheimnis mehr), hatte um jeden Preis in den Augen ihrer Partnerin 
als Gewinnerin dastehen wollen. Strahlend hatte sie das kleine Lebewesen, 
das noch nicht wissen konnte, daß es Zinat heißen würde, aber um sein Bein 
ein Erkennungsband trug, auf dem dieser Name und eine Zahl eingetragen 
waren, der Freundin vorgezeigt. Unter der Vorgabe, sie käme soeben aus dem 
Klinikum. Es war eine abenteuerliche Geschichte, wie die Wehen sie in der  
U-Bahn attackiert hätten und sie gerade noch den Kreißsaal erreichte. Und 
die Ärzte hätten ihr das Kind gleich mitgegeben  ? Frenzis Lebensgefährtin 
stellte zwar Fragen, war aber zu aufgeregt, auf die Antwort zu warten. Mo-
mentweise schien sie irritiert über das, was ihre Gefährtin behauptete. 
Wird man sie als Mittäterin belangen  ? fragte ein Reporter der Lokalzeitung. 
Dann müßte man ihr, meinte der erfahrene Ermittler, ein Tatwissen nachwei-
sen. Ob das nicht offensichtlich vorliege  ? Sie unterschätzen die Verwirrung 
in solchen Situationen, antwortete der Ermittler. Die ganze Partnerschaft der 
zwei Frauen, meinte er, sei nicht durch Realismus charakterisiert. Zwei Träu-
merinnen  ? Träumerinnen, denen an ihrer Beziehung lag. 
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Fräulein Clärli

Inserat vom 30. April 1945 im Anzeigenteil der Neuen Zürcher Zeitung:
»Ich suche jene Skifahrerin in blauer Skibluse, die mit einer Freundin am 
Ostersamstag im Zug 16.18 Uhr ab Küblis nach Davos Dorf fuhr und die 
ich am Ostermontag auf dem Weissfluhjoch wiedertraf und mit ihr redete.
Ich bin: jener Skifahrer in grauer Skihose und grauer Windbluse, der Ihnen 
am Ostersamstag schräg gegenübersaß.
Leider waren alle Anstrengungen, Ihre Adresse ausfindig zu machen, um-
sonst, so daß mir nur noch dieser Weg offensteht. Ich bitte Sie deshalb höflich 
um Angabe Ihrer Adresse unter Chiffre V 6696 an die Annoncenabteilung der 
Neuen Zürcher Zeitung.«
Der Inserent, bei dem sich die junge Schweizerin interessiert meldete, war 
ein Roué aus Flandern. Zu einer Eheanbahnung kam es gar nicht, sondern 
nur beim Kennenlernen zu einem flüchtigen Beischlaf. Danach entwich der 
Liebhaber, der sich so suchbereit gezeigt hatte, nach Frankreich; er glaubte, 
daß er dort für den Wiederaufbau gebraucht würde. Im Augenblick in dem 
er das Inserat aufgegeben hatte, war er aufrichtig der Meinung gewesen, sein 
Leben hinge von dieser schicksalhaften Begegnung in der Eisenbahn ab. Er 
besaß eine lebhafte Einbildungskraft, kannte sich wenig. Auch war er in der 
Schweiz nicht zu Hause. Die junge Frau aber, vom Rechtsbeistand des flüch-
tigen Kindsvaters beleidigend als »Tretmine« bezeichnet, gebar einen Sohn. 
Sie verteidigte die illegitime Geburt. Wortlos, vaterlos und in Not, brachte 
sie das Kind voran. Dieser Sohn war später der Begründer des Eheberatungs-
unternehmens Matrimonia & Co. in Zürich. Von ihm stammten zwei Töch-
ter und ein Sohn, die alle, auch weil sie eng zusammenhielten, in Princeton 
studierten und in New York später Stellungen in der Finanzwirtschaft ein-
nahmen. Deren Kinder wurden Popmusiker; auch sie gruppierten sich eng 
zueinander. Sie pendelten als Schweiz-Amerikaner zwischen den Kontinenten 
und verweigerten sich gemeinsam den Ansprüchen der Eltern, die aus ihnen 
GELDMENSCHEN machen wollten. Diese Forderung beantworteten sie mit 
Trotz. Die GREISIN CLÄRLI, 85jährig, die in ihrer immer noch einfachen 
Wohnung in Zürich lebte, lud diese Nachkommen in das Hotel Baur au Lac 
nach Zürich ein. Sie hatte ihren Leuten nichts abverlangt, deren Anfänge sie 
doch gesetzt hatte, nichts hatte sie je als Dank oder Geschenk angenommen. 
Jetzt äußerte sie sich in ihrer Tischrede. Sie habe dem ursprünglichen Täu-
scher und Betrüger längst verziehen, dem eifrigen Inserenten, der sie so inten-
siv gesucht und dann so rasch verlassen hatte, Ursache der Existenz aller der 
hier Anwesenden und ihres Anhangs. Im Gegenteil: Sie sei dem Ungetreuen, 
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dem Übertreiber dankbar, wenn sie auf ihre tüchtigen und offenbar vielfältig 
interessierten Kinder und Kindeskinder blicke. »Die Causa des Verbrechers 
ist nicht hinwegzudenken, ohne daß dieser Erfolg entfiele«, so hat es Max 
Frisch formuliert. Ein Schuft habe etwas Gutes zustande gebracht, ergänzte 
sie, allein durch ein Element, das er selbst nicht beherrschte: durch seinen 
Eifer, mit dem er mich suchte. Wenn sie wählen könne, sagte sie unter Beifall, 
so würde sie nochmals diese Augen wählen und das übrige, DEN MANN ALS 

GANZES, abwählen. Männer, fuhr sie fort, seien ein Lügengeschlecht. Aber 
die Energie, welche die Lügen in Bewegung hält, sei unentbehrlich für den 
Fortschritt.
Über die seltsame Familienfeier berichtete die NZZ in einer Kurznotiz, weil 
der Ausgangspunkt der Affäre ein Inserat in dieser mehr als 200 Jahre alten 
Zeitung gewesen war. Die Notiz wiederum veranlaßte einen Nachfahren des 
jungen Belgiers, der am 30. April 1945 inseriert hatte, zu einer Zuschrift. Auf 
diese Weise lernten sich, sehr spät, Halbcousins, Demicousinen und Halbge-
schwister kennen, ohne daß diese »zufällige Begegnung«, so äußerten sie sich, 
ihnen ein besonderes Erlebnis eingebracht hätte. Es fehlte hier der Druck ei-
nes Irrtums oder einer Illusion, welche die Zufälligkeiten Purzelbäume schla-
gen läßt.

Das Mädchen von Hordorf

Ihre Nachrichten holt meine Schwester selten aus der Zeitung. Gern wollte 
sie mir bei der Recherche helfen. Sie kannte in Halberstadt eine ehemalige 
Schulkameradin, die sich in diesen Tagen im Bezirkskrankenhaus in Behand-
lung befand. Mit ihr telefonierte sie. Diese Frau ging los und sprach mit den 
Schwestern und Ärzten. In dieser Art der Nachrichtenbeschaffung besitzen 
die Ereignisse noch die Kontur, welche das Stadtgespräch und das intensive 
Reden in der Krankenanstalt ihnen gibt. Es sind lebendige Nachrichten. 
Zunächst hieß es, das zehnjährige Mädchen, das in der Unglücksnacht von 
Hordorf eingeliefert worden war, sei nun doch gestorben. Später ergab die 
Erkundigung, daß es noch lebte. Der Chirurg hielt es in den Armen. Das 
Krankenhaus war stolz auf die dramatische Operation, die das zertrümmerte 
Kind bereits am Sonntag mittag wieder zusammengefügt hatte. Das Mädchen 
hatte die Mutter, die Schwester, den Bruder, den Stiefvater und die Groß-
mutter verloren, als der Personenzug, ein Nachtzug, von dem gewalttätigen 
Güterzug, beladen mit 1400 Tonnen Kalk, auf der eingleisigen Strecke zu-
schanden gefahren worden war. Alle diese Bezugspersonen mütterlicherseits 
waren tot. Die Familie besaß ein Grundstück im Ort Langenstein. Es war 


