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Das Boot

Ich springe in das glitzernde Wasser.
»Yusra! Verdammt, was hast du vor?«
Ich achte nicht auf meine Schwester und tauche unter den Wellen 
durch. Das brüllende Meer übertönt das laute Pochen meines Her-
zens. Als ich wieder an die Oberfläche komme, höre ich aus dem 
Boot über mir verzweifeltes Beten.
Ich greife nach der Leine und versuche, das Ufer zu erspähen. Euro-
pa ist bereits in Sicht. Langsam senkt sich die Sonne über der Insel. 
Es herrscht starker Wind, die Passagiere schreien und kreischen, als 
sich das Boot in der Brandung im Kreis dreht. Der Afghane zerrt mit 
aller Kraft am Starterseil; der Motor stottert, aber er springt nicht 
an. Er ist kaputt. Wir sind allein, der tobenden See ausgeliefert.
Zwischen den Passagieren, die sich auf dem Boot drängen, taucht 
das Gesicht des Jungen auf. Er grinst. Für ihn ist das ein Spiel. Er 
weiß nichts von den vielen verzweifelten Menschen, die hier schon 
gestorben sind. Mütter mit kleinen Kindern, alte Männer und 
Frauen, kräftige junge Männer. Tausende, die es nicht bis ans Ufer 
geschafft haben, die stundenlang vergeblich kämpften, ehe das 
Meer sie verschlang. Krampfhaft schließe ich die Augen und wehre 
mich gegen die aufsteigende Panik. Schwimmen. Ich kann schwim-
men. Ich kann den Jungen retten.
Ich sehe meine Mutter, meinen Vater, meine kleine Schwester vor 
mir. Sehe eine Abfolge von halb vergessenen Siegen, Niederlagen 
und verdrängten unangenehmen Ereignissen. Papa wirft mich ins 
Wasser. Ein Mann hängt mir eine Medaille um den Hals. Ein Panzer 
peilt das Ziel an. Scheiben zerbrechen auf einem Bürgersteig. Eine 
Bombe bricht durch ein Dach.
Ich reiße die Augen auf. Neben mir im stürmischen Wasser hat 
meine Schwester den nächsten hohen Wellenkamm entschlossen 
im Blick. Die Leine schneidet mir in die Handflächen, das Meer 
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zieht und zerrt an meinen Kleidern. Meine Glieder schmerzen von 
dem Gewicht. Halt dich bloß fest. Bleib am Leben.
Eine neue Welle erhebt sich drohend, dunkles Wasser hinter dem 
Boot. Ich wappne mich, als wir hochgehoben werden, nach unten 
stürzen, davontreiben und trudeln. Das Meer ist kein Schwimm
becken. Es gibt keinen Rand, keinen Grund. Dieses Gewässer hat 
keine Grenzen, es ist wild und unberechenbar. Die Wellen peitschen 
heran, eine nach der anderen, eine unbarmherzig voranschreitende 
Armee.
Immer schneller sinkt die Sonne jetzt auf die Gipfel der Insel zu. Das 
Ufer scheint weiter weg zu sein als zuvor. Auf dem Wasser glitzert 
ein dunkelroter Schimmer, die Wellenkämme leuchten hellgelb im 
Abendlicht. Wie war es dazu gekommen? Wann hat unser Leben 
seinen Wert verloren? Alles zu riskieren, ein Vermögen zu bezahlen, 
um in ein überfülltes Boot steigen zu dürfen und auf dem Meer 
unser Glück zu versuchen – war das wirklich der einzige Ausweg? 
Die einzige Chance, den Bomben zu Hause zu entfliehen?
Die Brandung rollt und hebt sich. Unberechenbare Wellen schleu-
dern meinen Kopf gegen die Bootswand. Salzwasser brennt mir in 
den Augen, dringt in den Mund, die Nase. Der Wind weht mir das 
Haar um den Kopf. Kälte kriecht in meinem Körper nach unten, 
frisst sich durch bis in die Füße, die Waden, die angespannten 
Muskeln. Ich fühle, wie sich meine Beine verkrampfen.
»Yusra, komm zurück ins Boot!«
Ich packe die Leine noch fester. Auf keinen Fall lasse ich meine 
Schwester allein. Solange wir dabei sind, wird niemand sterben. 
Wir sind Mardinis. Und wir schwimmen.



Te i l  I

Der Funke
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1

Ich schwimme, noch ehe ich laufen kann. Ezzat, mein Vater, ist 
Schwimmtrainer, er wirft mich einfach ins Wasser. Für Schwimm
flügel bin ich noch zu klein, darum hebt er das Plastikgitter vom 
Überlauf am Ende des Schwimmbeckens hoch und lässt mich in 
das flache Wasser darunter plumpsen.
»Schau her, so musst du deine Beine bewegen«, sagt Papa und macht 
Paddelbewegungen mit den Händen. Ich schlage mit den Beinen, 
bis ich herausgefunden habe, wie es geht. Oft bin ich so erschöpft, 
dass ich im warmen, plätschernden Wasser einschlafe. Papa merkt 
es nie, er ist viel zu sehr damit beschäftigt, meiner älteren Schwester 
Sara Befehle zuzurufen. Keine von uns hat je den Wunsch geäußert, 
schwimmen zu lernen. Wir können uns beide nicht mehr erinnern, 
wann wir damit angefangen haben. Wir schwimmen einfach, das 
war schon immer so.
Ich bin ein niedliches kleines Mädchen mit heller Haut, großen 
braunen Augen, langen dunklen Haaren und einem kleinen, gut 
gebauten Körper. Da ich unter schrecklicher Schüchternheit leide, 
sage ich selten ein Wort. Glücklich bin ich nur, wenn ich bei meiner 
Mutter Mervat bin. Geht sie ins Bad, warte ich draußen, bis sie wie-
der herauskommt. Werde ich von anderen Erwachsenen angespro-
chen, sehe ich nur schweigend zu ihnen auf.
Fast jedes Wochenende besuchen wir meine Großeltern in der 
Stadt. Meine Großmutter Yusra, nach der ich benannt wurde, ist 
wie eine zweite Mutter für mich. Ich verstecke mich hinter den 
langen Falten ihrer abaya, einem bodenlangen, tailliert geschnitte-
nen Mantel, wenn mein Großvater Abu-Bassam versucht, mir mit 
Süßigkeiten ein Lächeln zu entlocken. Aber ich lasse mich nicht 
austricksen, daher neckt er mich und nennt mich »Angsthase«.
Sara ist drei Jahre älter als ich und das absolute Gegenteil von mir. 
Niemandem gelingt es, sie zum Schweigen zu bringen. Ständig redet 
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sie mit den Erwachsenen, selbst mit fremden Leuten beim Ein
kaufen, und plappert dabei in einer erfundenen Sprache. Hat Groß-
mutter zum Tee eingeladen, steigt sie aufs Sofa und sagt Unsinniges, 
wedelt mit den Armen, als würde sie eine Rede halten. Auf Mamas 
Nachfrage behauptet sie, das sei Englisch.
Wir sind eine große Familie. Mama und Papa haben zusammen elf 
Geschwister. Ständig sind Cousinen und Cousins zu Besuch. Wir 
wohnen in Set Zaynab, einer Stadt südlich von Damaskus, der 
Hauptstadt von Syrien. Papas älterer Bruder Ghassan lebt im Haus 
gegenüber, seine Kinder kommen jeden Tag zum Spielen zu uns.
Die gesamte Familie schwimmt leidenschaftlich gern, und Papa 
erwartet das auch von uns. Alle seine Geschwister sind als Kinder 
zum Schwimmtraining gegangen. Als Teenager war Papa in der 
syrischen Schwimm-Nationalmannschaft, konnte aber nicht weiter-
machen, weil er zum Militärdienst musste. Nachdem Sara auf der 
Welt war, kehrte er als Trainer in die Schwimmhalle zurück. Von 
seinen eigenen Fähigkeiten war Papa vollkommen überzeugt. Eines 
Tages – ich war noch nicht auf der Welt – warf er die kleine Sara ins 
Schwimmbecken, um zu beweisen, was für ein guter Trainer er war. 
Entsetzt sah Mama zu, als er sie wieder herauszog.
In dem Winter, als ich vier Jahre alt bin, tritt Papa eine Stelle 
im Tishreen Sports Complex in Damaskus an, wo auch das Syri-
sche Nationale Olympische Komitee ansässig ist. Mich und Sara 
meldet er dort zum Schwimmtraining an. Ein anderer Trainer 
kümmert sich um mich, während Papa sich ganz auf die siebenjäh-
rige Sara konzentriert. Dreimal die Woche trainiere ich in dem 
Furcht einflößenden olympischen Becken. Das Licht fällt vor allem 
durch lange, niedrige Fenster herein, die sich auf drei Seiten des 
Gebäudes befinden. Gegen das gleißende Sonnenlicht sind über 
den Scheiben feste Metalljalousien angebracht. An einer, gleich 
neben der Anzeigentafel, hängt ein großes Porträt des syrischen 
Präsidenten Baschar al-Assad.
Das Wasser im Schwimmbecken ist immer eiskalt. Aber ich finde 
bald heraus, dass es seine Vorteile hat, klein, schüchtern und nied-
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lich zu sein. Es dauert nicht lang, und mein neuer Trainer ist von 
mir bezaubert. Ich kann ihn um den kleinen Finger wickeln.
»Mir ist so kalt«, sage ich leise und sehe meinen Trainer mit großen, 
unschuldigen Augen an.
»Was ist, Kleines?«, fragt der Trainer. »Dir ist kalt? Dann nimm 
doch dein Handtuch und setze dich draußen ein bisschen in die 
Sonne. Wie bitte, habibti, meine Süße? Hunger hast du auch? 
Komm mit, wir besorgen dir ein Stück Kuchen.«
Die nächsten vier Monate sind herrlich, ich werde verwöhnt und 
muss nur selten ins Becken. Aber Papa entkomme ich nicht. Eines 
Tages laufe ich ihm nach dem Training über den Weg. Das 
Schwimmbecken ist leer, Papa bereitet sich auf die nächste 
Trainingsgruppe vor. Wie immer ist Mama erschienen, um uns ab-
zuholen, schweigend wartet sie auf einem Stuhl am Beckenrand. 
Papa erspäht mich, ehe ich bei ihr bin.
»Yusra«, ruft er, »komm her.«
Ich ziehe mir das Handtuch fester um die Schultern und eile zu 
ihm. Sobald ich nahe genug bin, dass er mich packen kann, reißt er 
mir das Handtuch weg, hebt mich hoch und schleudert mich ins 
Wasser. Mühsam kämpfe ich mich zur Oberfläche hoch und 
schnappe nach Luft. Mit Armen und Beinen schlage ich panisch 
um mich. Vier Monate lang nur in der Sonne zu liegen und Kuchen 
zu essen haben Wirkung gezeigt; Papa sieht auf den ersten Blick, 
dass ich das Schwimmen verlernt habe. Seine lauten Flüche tönen 
durch die Schwimmhalle und dröhnen mir in den Ohren. Ich quä-
le mich an den Beckenrand und halte mich fest, wage nicht, aufzu-
blicken.
»Was ist los mit dir?«, schreit er mich an. »Was, verdammt noch 
mal?«
Ich klettere aus dem Becken, stehe auf. Dann zwinge ich mich, ihn 
anzusehen. Das ist ein Fehler. Ein paar Schritte und er steht mit 
rotem Gesicht vor mir. Ich starre auf den Kachelboden und erwarte 
meine Strafe.
Er beugt sich zu mir herab.
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»Was hast du gemacht?«, schimpft er. »Was hat er mit dir gemacht?«
Papa versetzt mir so einen festen Stoß gegen die Schultern, dass ich 
rückwärts ins Becken stürze. Ich schlage mit dem Rücken auf dem 
Wasser auf; als ich wieder auftauche, ist meine Nase voller Chlor-
wasser, die Augen habe ich erschrocken aufgerissen. Ich spucke 
und zappele herum wie ein Fisch an der Angel. Platschend und 
rudernd schaffe ich es zurück an den Rand, halte mich fest und 
starre auf das tanzende Wasser.
»Raus!«, ruft er. »Komm sofort raus!«
Ich hieve mich aus dem Schwimmbecken und tippele ein kleines 
Stück fort von ihm. Dann sehe ich Papa misstrauisch an. Seine 
Miene lässt mich vermuten, dass er vorhat, den ganzen Tag so 
weiterzumachen. Ein drittes Mal, ein viertes Mal, zwanzigmal, so 
lange, bis ich wieder schwimmen kann. Er kommt wieder auf mich 
zu, und ich werfe meiner Mutter einen flehenden Blick zu. Regungs
los sitzt sie am Beckenrand, sieht uns beiden zu. Sie verzieht keine 
Miene, sagt kein Wort. Die Schwimmhalle ist sein Reich.
»Ezzat! Bist du verrückt geworden?«
Ich wage einen Seitenblick. Es ist mein Onkel Hussam, der jüngste 
Bruder meines Vaters. Mein Retter.
»Was machst du denn da?«, ruft Hussam und geht mit schnellen 
Schritten um das Schwimmbecken zu uns.
Ich sehe Papa an. Sein Gesicht ist immer noch rot, aber er wirkt 
irritiert, aus der Bahn geworfen. Das ist meine Chance. Ich laufe 
hinüber zu Mama, schiebe mich unter ihren Stuhl. Dann ziehe ich 
ihren langen Rock um mich herum. Der Streit am Schwimm
beckenrand ist auf einmal angenehm weit weg. Mama setzt sich in 
ihrem Stuhl zurecht. Hier unten bin ich sicher, bis Papa sich be
ruhigt hat.
Nach diesem Vorfall lässt Papa mich nicht mehr aus den Augen. Er 
will nicht nochmals riskieren, dass ich verwöhnt werde. Ich bin 
seine Tochter, und ich werde schwimmen, ob ich will oder nicht. Er 
schiebt meine Arme in aufblasbare Schwimmflügel und schickt 
mich mit Saras Schwimmgruppe ins Wasser.
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Während die anderen trainieren, paddele ich im unteren Teil des 
Beckens herum. Die älteren Schwimmer sind erbarmungslos, sie 
schieben sich an mir vorbei und tauchen mich unter. Bald lerne 
ich, sie wegzustoßen oder mich auf den Grund sinken zu lassen, 
während sie über mich hinwegpflügen. Nach und nach lässt Papa 
die Luft aus den Schwimmflügeln, bis ich wieder richtig schwim-
men kann.
In diesem Sommer zieht mein Onkel Ghassan mit seiner Familie 
nach Daraya um, einen Vorort von Damaskus, acht Kilometer 
südwestlich der Stadtmitte. Mama und Papa beschließen, ebenfalls 
dorthin umzuziehen. Wir beziehen ein großes Haus an einer 
langen, geraden Straße, die die Grenze zwischen Daraya und dem 
östlichen Viertel Al Moadamyeh bildet.
Sara und ich bekommen den größten Raum auf der Vorderseite des 
Hauses. Er ist immer lichtdurchflutet, denn die Fassade besteht 
vollständig aus Glas. Das Zimmer von Papa und Mama ist kleiner, 
dort steht in der Mitte ein riesiges antikes Bett in Weiß, ein Ge-
schenk der Großeltern. Sara und ich ruinieren es, indem wir es mit 
Mamas Make-up bemalen. Für ein anderes Lieblingsspiel häufen 
wir Mamas Kleider auf den Boden, setzen uns darauf und fühlen 
uns wie Königinnen im Schloss. Oft stehe ich auf dem Balkon und 
schaue hinunter auf die belebte Straße oder über die Dächer hin-
weg auf die Minarette der vielen Moscheen des Viertels.
Meine Eltern sind keine strengen Muslime, aber ich bin mit den 
religiösen Geboten aufgewachsen. Sie haben uns beigebracht, sie zu 
befolgen, und, was noch wichtiger ist, sie haben uns beigebracht, 
dass ein guter Muslim immer Respekt zeigt. Respektiere Ältere, 
respektiere Frauen, respektiere Menschen aus anderen Kulturen 
und mit anderer Religion. Respektiere deine Mutter. Respektiere 
deinen Vater. Ganz besonders dann, wenn er auch dein Schwimm-
trainer ist.
Papa hält die beiden Rollen gerne getrennt. In der Schwimmhalle 
sagen wir Trainer zu ihm. Zu Hause nennen wir ihn Papa, aber 
eigentlich ist er auch dann noch unser Trainer. Das Training hört 



15

nie auf. Bald fürchte ich den Freitag, den ersten Tag unseres 
Wochenendes. Jede Woche wartet Papa, bis wir gemütlich auf dem 
Sofa liegen, dann marschiert er ins Wohnzimmer und klatscht in 
die Hände.
»Los, Mädchen!«, sagt er. »Holt eure Gymnastikbänder, wir ar
beiten an euren Schultern.«
Wir trotten davon und suchen die langen, elastischen Bänder. Er 
befestigt sie am Wohnzimmerfenster, und wir beginnen mit den 
Übungen. Der beste Teil von Papas Trainingsplan sind die Stunden, 
in denen wir Sport im Fernsehen anschauen dürfen. Wir sehen die 
Weltmeisterschaften in sämtlichen Wassersportarten und in der 
Leichtathletik, die vier größten Tennisturniere und die UEFA 
Champions League. Ich werde ein leidenschaftlicher Fan des FC 
Barcelona. Natürlich verschwendet Papa auch beim Fernsehen 
keine einzige Sekunde. Eingehend erklärt er uns die Unterschiede 
in der Technik der verschiedenen Schwimmer. Bei Fußballern be-
wundert er den individuellen Stil. Er lobt Tennisspieler, die ihre 
Gegner in Grund und Boden spielen, und schimpft, wenn sie selbst 
den Druck nicht aushalten. Wir sitzen da und nicken schweigend.
Ich bin sechs, als wir im Sommer die Schwimmwettkämpfe der 
Olympischen Spiele 2004 in Athen verfolgen. Es ist das Finale der 
Männer über 100 Meter Schmetterling.
»Achtet auf Bahn vier«, sagt Papa. »Michael Phelps. Der Ameri
kaner.«
Gespannte Stille herrscht im Wohnzimmer. Das Startsignal ertönt, 
wie Pfeile springen acht Schwimmer ins Becken. Eine Unterwasser-
kamera zeigt Phelps’ rollende Hüften, seine langen Beine mit den 
schnell auf und ab schlagenden Knöcheln, die das Wasser hinter 
ihm aufwühlen. In einer Explosion weiß schäumenden Wassers 
schießen die Schwimmer an die Oberfläche. Phelps befindet sich 
fast einen Meter hinter seinem Rivalen Ian Crocker. Es scheint aus-
sichtslos.
Phelps’ enorme Schultern ragen aus dem Wasser, sein mächtiger 
Brustkorb fällt nach unten. Tropfen fliegen, als er mit beiden Armen 
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zur Rollwende aufschlägt. Er schießt wieder an die Oberfläche, aber 
er hängt immer noch hinterher. Er wird es nie schaffen! Vierzig 
Meter, dreißig Meter. Als es noch fünfundzwanzig Meter sind, 
schwimmt Phelps auf einmal doppelt so schnell. Er holt auf, kommt 
näher an Crocker heran.
Meine Augen werden immer größer. Arme hoch, nach unten fallen, 
hoch und nach unten. Noch einmal und noch einmal. Ich halte den 
Atem an. Er ist so nahe dran. Drei, zwei, eins. Phelps und Crocker 
schlagen an. Phelps ist Erster. Er hat Crocker die Goldmedaille 
weggeschnappt, hat mit einem Vorsprung von vier Hundertstel
sekunden gewonnen.
Wie gebannt starre ich auf den Bildschirm. Papa springt auf und 
stößt die Faust in die Luft. Schnell dreht er sich zu uns um.
»Habt ihr das gesehen?«
Auf dem Bildschirm reißt sich Phelps die Schwimmbrille vom Ge-
sicht und blickt mit großen Augen auf die Anzeigetafel. Dann reißt 
er in Siegerpose beide Arme hoch. Mit gerunzelter Stirn sehe ich 
ihn an. Ich betrachte sein Gesicht, frage mich, ob sich für dieses 
Gefühl alles gelohnt hat. All die Mühen, all die Opfer für diesen 
einen Moment des Ruhms.
Ich habe mich nie bewusst entschieden, Schwimmerin zu werden. 
Aber von diesem Augenblick an bin ich Feuer und Flamme. Ich bin 
von Ehrgeiz erfüllt, ich balle die Fäuste. Auf einmal ist es mir egal, 
was mich das kosten wird. Ich bin fest entschlossen, es wie Phelps 
bis ganz an die Spitze zu schaffen. Zu den Olympischen Spielen. Bis 
zur Goldmedaille. Auf Leben und Tod.
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Papa will, dass wir im Schwimmen die Besten werden. Die Aller-
besten. Auf Erden. Aller Zeiten. Er gibt alles, damit wir das schaf-
fen. Seine Erwartungen sind astronomisch, und er geht davon aus, 
dass wir sie selbstverständlich erfüllen werden. Ein paar Wochen 
nach Phelps’ Wundersieg in Athen komme ich in die Schule. Die 
Grundschule liegt im Al-Mezzeh-Viertel, im Westen von Damas-
kus, an einem Platz, an dem sich auch die höhere Schule befindet. 
Ich muss mich von einem Gebäude zum nächsten hocharbeiten. 
Von der untersten Stufe aus kommt mir das vor, als stünde ich am 
Fuß einer langen Leiter. Eines Abends kurz nach Schulanfang 
nimmt mich Papa zu einem ernsten Gespräch beiseite.
»Yusra, ab morgen bist du eine professionelle Schwimmerin«, sagt 
er. »Von nun an wirst du jeden Tag zwei Stunden trainieren. Du 
schwimmst mit deiner Schwester in der Jugendmannschaft von 
Damaskus. Hast du verstanden?«
Ich nicke. Das war eine Anweisung, keine Frage. Mir ist ganz flau 
im Magen vor Aufregung und Furcht. Die Stufen der Schwimm
leiter ragen vor mir auf wie die Schulgebäude. Der nächste Schritt 
ist die syrische Nationalmannschaft, wo ich in internationalen 
Wettbewerben für mein Land antreten werde. Und dann sind auch 
die Olympischen Spiele in Reichweite.
Ich unterwerfe mich dem gleichen strengen Tagesplan wie Sara. 
Papa hat unser Leben eingeteilt wie das von Soldaten. Die Schule 
beginnt früh und endet mit dem Mittagessen, aber für uns geht die 
Pflicht weiter. Jeden Tag wartet Papa vor dem Schultor, um uns in 
die Schwimmhalle zu fahren. Manchmal habe ich nach der Schule 
keine Lust zu schwimmen. Doch mit einem einzigen Blick unter-
bindet Papa jeden Protest. Im Auto sind Musik und Gespräche, die 
nichts mit Schwimmen zu tun haben, verboten. Er belehrt uns über 
Schwimmtechnik und Training, bis wir seine Lektionen auswendig 
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können. Jeden Tag kommt Mama in die Schwimmhalle und beob-
achtet unser Training von der Zuschauertribüne aus.
Eines Tages dehnen Papa und ein anderer Trainer vor dem Training 
Saras Schultern. Während sie kniet, ziehen sie ihr die gebeugten Ell-
bogen hinter den Kopf. Wir hassen diese Dehnübungen beide. Sie 
helfen, unsere Schultern geschmeidig und beweglich zu machen, 
sind aber oft schmerzhaft. Papa hat uns immer wieder erklärt, dass 
wir uns dabei nicht rühren dürfen. Doch als Papa und der andere 
Trainer dieses Mal Saras Ellbogen nach hinten ziehen, zuckt sie 
zusammen, reißt sich los und schreit auf. Wegen ihrer starken 
Schmerzen bringen Mama und Papa sie zum Arzt. Auf dem Rönt-
genbild ist zu erkennen, dass ihr Schlüsselbein gebrochen ist. Sara 
muss mehrere Wochen mit dem Training aussetzen, aber Papa zuckt 
nicht einmal mit der Wimper. Ein kleiner Unfall wird die Schwimm-
karriere seiner Mädchen nicht behindern. Sobald der Bruch geheilt 
ist, kehrt sie zurück ins Wasser. Und Papa schont sie nicht. Er erklärt 
ihr, sie müsse nun umso härter trainieren, um die verlorene Zeit 
aufzuholen.
In diesem Sommer nehme ich zum ersten Mal an einem Trainings-
lager teil. Sara und ich müssen dafür nicht weit reisen, denn die 
besten jungen Schwimmer von ganz Syrien kommen in den Schul-
ferien nach Damaskus, um dort zu trainieren. Wir wohnen mit den 
anderen im Sportlerhotel neben dem Tishreen-Bad. Mit ihren zehn 
Jahren verbringt Sara die Freizeit bereits mit den älteren Jugend
lichen aus der syrischen Nationalmannschaft. Ich bin schüchtern, 
daher bleibe ich ständig an ihrer Seite. Nach und nach locken mich 
die älteren Kinder aus meinem Schneckenhaus. Einer von ihnen, 
ein älterer Junge namens Ehab, neckt mich und nennt mich »kleine 
Maus«.
Im Trainingslager begegne ich auch Rami zum ersten Mal. Er 
stammt aus Aleppo, trainiert aber oft in Damaskus. Er ist sechzehn, 
neun Jahre älter als ich, aber wir zwei werden beste Freunde. Ich 
bin die Jüngste im Trainingslager, darum ist er immer nett zu mir. 
Er sieht gut aus, hat ein offenes, ebenmäßiges Gesicht und dunkle 
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Haare und Augen. Alle anderen Mädchen sind eifersüchtig auf 
unsere Freundschaft.
Es gibt nicht viele ältere Schwimmerinnen, denn die meisten geben 
das Schwimmen auf, sobald sie in die Pubertät kommen. Andere 
machen nicht weiter, weil sie nicht an eine erfolgreiche Karriere 
als Leistungsschwimmerin glauben, oder beenden ihre Laufbahn, 
wenn sie ein Studium anfangen. Doch viele hören auf, wenn sie das 
Alter erreicht haben, in dem eine muslimische Frau sich entscheiden 
muss, ob sie ab nun dezente Kleidung und das Kopftuch tragen 
möchte, oder nicht. Mit dem Wort hijab bezeichnen wir sowohl den 
Schleier selbst als auch die hochgeschlossene islamische Kleidung 
insgesamt. In Syrien wird keine Frau gezwungen, den hijab zu be
folgen, und viele Musliminnen, besonders in Städten, entscheiden 
sich dagegen. Solange man keine allzu freizügige Kleidung trägt, 
kann man auch dann noch eine gute Muslimin sein. Doch das 
Schwimmen ist an dieser Stelle nicht mit der Tradition vereinbar. 
Einen hijab zu tragen ist schwierig, wenn man in einem Badeanzug 
trainiert. Daher ist es keine Frage, dass wir den hijab nicht befolgen, 
solange wir schwimmen.
Viele Leute verstehen nicht, warum wir überhaupt schwimmen. Sie 
wissen nicht, dass Entschlossenheit und harte Arbeit nötig sind, 
um Schwimmen als Leistungssport zu betreiben, sie sehen nur den 
Badeanzug. Nachbarn und Eltern unserer Schulkameraden er
klären Mama, dass sie das nicht gut finden. Manche sagen, für 
Mädchen, die ein bestimmtes Alter erreicht haben, schicke es sich 
nicht, einen Badeanzug anzuziehen. Mama hört nicht auf sie. Als 
ich neun bin, beschließt sie, im Sommer selbst schwimmen zu 
lernen. Weil sie den hijab befolgt und ihr Haar bedeckt, kann sie 
dazu nicht ins Tishreen-Bad gehen, und so belegt sie in einem 
anderen Schwimmbad einen Kurs, der nur für Frauen ist. Papa un-
terstützt sie dabei und übt schließlich sogar mit ihr.
Papa scheint das Gerede der Leute gar nicht wahrzunehmen, nichts 
soll uns am Schwimmen hindern. Und sein Trainingsprogramm 
zeigt Erfolge. Papa möchte, dass wir uns sowohl auf den Kurz
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strecken als auch bei den längeren Distanzen hervortun, und wir 
werden im Schmetterlingsschwimmen, auch Butterfly genannt, 
und beim Kraulen immer schneller. Für ein zwölfjähriges Mädchen 
hat Sara beeindruckende Muskeln. Sie schwimmt vielversprechend 
und wird von den Trainern der syrischen Nationalmannschaft 
ausgewählt. Papa ist überglücklich, aber das bedeutet, dass sie nun 
nicht mehr eine seiner Schwimmerinnen ist, nur noch seine 
Tochter. Ich bin noch immer beides.
Nicht lange nachdem Sara in der Nationalmannschaft angefangen 
hat, nimmt Papa unsere Trainingsgruppe zu einem Besuch in den 
Kraftraum der Nationalmannschaft mit. Wir selbst sind noch zu 
jung für Krafttraining, daher erklärt uns Papa die Übungen, 
während wir zusehen. Wir versammeln uns um eine Reihe von 
Pull-down-Geräten, da packt plötzlich eines der Mädchen die 
Stange an dem Gerät neben mir und zieht sie nach unten. Es geht 
schwerer, als sie erwartet hat, daher lässt sie sie wieder los. Die 
Stange saust nach oben und trifft mich unter einem Auge. Ich 
schreie laut auf.
»Was ist denn, Yusra?«, fragt Papa.
Ein dünner Blutfaden läuft mir über die Wange, Tränen treten mir 
in die Augen. Papa nimmt mein Kinn und hebt es hoch, um mein 
Gesicht genauer anzusehen.
»Das ist nicht schlimm«, sagt er. »Sei einfach ein bisschen vorsich-
tig.«
Papa scheucht unsere Trainingsgruppe zurück in die Schwimm
halle. Schluchzend stehe ich neben dem Startblock. Das Training 
beginnt wieder, ich habe keine andere Wahl, als ins Wasser zu sprin-
gen. Das Chlorwasser brennt in der Wunde, und ich halte mich am 
Beckenrand fest. Schließlich werde ich von einem anderen Vater, 
dessen Kind mit mir trainiert, gerettet. Er erklärt Papa, dass er mit 
mir zum Arzt gehen muss. Ärgerlich verzieht Papa das Gesicht, aber 
er gibt mir einen Wink, und ich steige aus dem Becken. Nach dem 
Training fährt er mich in die Notaufnahme, wo die Ärzte meine 
Wange nähen.



21

Danach habe ich Angst, mich erneut zu verletzen, aber nicht wegen 
der Schmerzen, sondern weil ich das Training nicht unterbrechen 
darf. Dennoch kann ich mich gegen manches nicht schützen, zum 
Beispiel gegen Ohrinfektionen. Sie tun schrecklich weh, es fühlt 
sich an, als würde jemand in meinem Kopf einen Luftballon auf
blasen. Dann muss ich nicht in die Schule gehen, aber zum Schwim-
men schon. Papa glaubt den Ärzten nicht, insbesondere dann, 
wenn sie mich nicht ins Wasser lassen. Einmal sind die Schmerzen 
schlimmer als je zuvor. Ich weine, als meine Mutter die Ärztin an-
fleht, mich doch schwimmen zu lassen. Aber die Ärztin schüttelt 
den Kopf.
»Sie hat ein Loch im Trommelfell«, sagt sie. »Sie darf auf keinen Fall 
schwimmen, und zwar noch mindestens eine Woche lang.«
Ich sehe Mama an. Sie zieht die Augenbrauen hoch und seufzt.
»Sagst du es Papa?«, bitte ich sie. »Ich kann es nicht. Ich will es 
nicht.«
Auf der Fahrt zur Schwimmhalle weine ich die ganze Zeit. Ich habe 
solche Angst davor, was Papa sagen wird, wenn er das erfährt. Papa 
wartet schon.
»Nun, wie lautet der Befund?«, will er wissen.
Mama sagt es ihm. Er ist wütend.
»Was erzählt sie da? Eine ganze Woche? Ich will eine zweite Mei-
nung hören.«
Wir steigen wieder ins Auto, und Mama fährt mich zu einem an
deren Arzt. Er erklärt ihr, dass alles in Ordnung ist, kein Loch im 
Trommelfell, kein Schwimmverbot. Papa ist glücklich, und ich 
schwimme trotz der Schmerzen. Kurz darauf warte ich eines 
Morgens mit Sara auf den Schulbus und falle aus heiterem Himmel 
um, flach aufs Gesicht. Ich bin dreißig Sekunden lang bewusstlos. 
Vom Balkon aus hat Papa gesehen, wie ich ohnmächtig wurde, und 
kommt aus dem Haus gerannt. Er bringt mich in die Klinik. Die 
Ärzte sind verblüfft, es muss an meinen Ohren liegen, meinen sie. 
Oder vielleicht an den Augen? Sie schicken mich zu einem Optiker, 
der feststellt, dass ich kurzsichtig bin. Von da an muss ich eine 
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Brille oder Kontaktlinsen tragen, aber sie verhindern nicht, dass 
ich immer noch gelegentlich in Ohnmacht falle. Etwa zur selben 
Zeit habe ich juckende rote Flecken am Hals. Die Ärzte sagen, es 
handelt sich um Schuppenflechte. Papa ist froh, dass nichts davon 
mein Schwimmen beeinträchtigt.
Auch wenn Papa nicht mehr Saras Trainer ist, hat er doch ein wach-
sames Auge auf sie. Die Panarabischen Spiele rücken näher, und er 
will unbedingt, dass sie mit dem syrischen Team nach Kairo fährt. 
Zum ersten Mal findet bei den Spielen auch ein moderner Fünf-
kampf statt, und Papa kommt zu Ohren, dass es für die Staffel-
mannschaft noch keine weibliche Sportlerin gibt. Die Trainer 
fragen Sara, ob sie versuchen möchte, sich auf die Wettbewerbe im 
Laufen, Schwimmen und Schießen vorzubereiten.
Den Sommer verbringt Sara im Tishreen-Leistungszentrum, sie 
läuft lange Strecken und lernt, mit einer Pistole auf eine Scheibe zu 
schießen. Ein paarmal begleite ich sie und sehe ihr zu. Einmal lässt 
sie mich die Waffe ausprobieren, sie ist schwer, kalt und unhand-
lich. Ich bin mir nicht sicher, ob mir das gefallen würde. Die Trainer 
sind mit Sara zufrieden, es wird November, und sie fährt mit der 
Nationalmannschaft nach Kairo. Sie läuft schnell, schießt gut und 
stürmt durchs Wasser. Sie und ihre Staffelmannschaft gewinnen 
eine Silbermedaille und tragen dazu bei, dass Syrien den fünften 
Platz im Medaillenspiegel belegt. Als das Team zurückkehrt, ist 
Papa vor Begeisterung außer sich.
»Vielleicht wirst du sogar vom Präsidenten empfangen«, sagt er zu 
Sara.
In der darauffolgenden Woche rufen die Trainer die Mannschaft 
zusammen. Sie bestätigen, dass Präsident Baschar al-Assad alle 
Medaillengewinner kennenlernen möchte. Sara ist die Jüngste von 
allen. An diesem Tag bekommt sie schulfrei und verpasst sogar eine 
Prüfung, aber sie erhält trotzdem die volle Punktzahl. Strahlend 
kehrt sie aus dem Palast zurück.
»Und, wie war es?«, fragt Mama.
»Wir mussten in einer langen Reihe anstehen, um ihn begrüßen zu 
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dürfen«, erzählt Sara grinsend. »Ich konnte kaum glauben, dass er 
es wirklich war.«
»Hat er etwas zu dir gesagt?«
»Er hat gesagt, er ist stolz auf mich, weil ich die Jüngste bin«, sagt 
Sara. »Und dann hat er gesagt, ich soll so weitermachen. Wenn ich 
weiterhin gewinne, werde ich eines Tages wieder vor ihm stehen. 
Eigentlich war er ein ganz normaler, netter Mann.«
Mama und Papa strahlen vor Glück. Der Empfang ist eine große 
Ehre für unsere Familie. In der Schule wird ein Gruppenfoto von 
Sara mit dem Präsidenten aufgehängt. Papa lässt eine Kopie davon 
vergrößern und rahmen, zu Hause ziert es den besten Platz an der 
Wohnzimmerwand.
Ein paar Wochen später erzählt Mama Sara und mir, dass sie 
wieder schwanger ist. Das verunsichert mich, dann werde ich nicht 
mehr die Jüngste, Kleinste und Niedlichste sein. Doch ich lächle 
nur und schweige. Im März werde ich zehn Jahre alt, und Mama 
bringt ein kleines Mädchen zur Welt, einen winzigen Engel mit 
riesigen himmelblauen Augen. Sie nennt sie Shahed, Honig. Wir 
schmelzen alle dahin. Seit Shahed da ist, bin ich überglücklich, eine 
kleine Schwester zu haben.
Papa achtet wie besessen darauf, dass wir genug trainieren, Mama 
hingegen sorgt sich ausschließlich um unsere Schulnoten. Sara und 
ich sind beide gut in Englisch, daher engagiert Mama verschiedene 
Privatlehrer, damit wir noch besser werden. Papa spielt uns ameri-
kanische Popmusik vor. Wir sind große Fans von Michael Jackson, 
seine Texte lernen wir so eifrig auswendig, als müssten wir darüber 
eine Prüfung schreiben. Ständig haben wir Kopfhörer auf, auf dem 
Weg in die Schule oder zur Schwimmhalle oder auf der Heimfahrt 
von Großmutters Haus in Damaskus nach Daraya. Manchmal frage 
ich Sara nach der Bedeutung eines englischen Wortes und wie man 
es buchstabiert. Sara hat ein Heft, in das sie auf Englisch all ihre 
persönlichen Geheimnisse schreibt, damit Mama und Papa es nicht 
lesen können.
Wenn wir nicht gerade trainieren, sitzen Sara und ich in diesem 
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Sommer mit Papa vor dem Fernseher und schauen die Olym
pischen Spiele 2008 in Peking an. Immer wieder kommt Mama mit 
der kleinen Shahed auf dem Arm ins Zimmer. Diesmal dominieren 
die Schwimmwettbewerbe die Spiele, und zwar wegen Michael 
Phelps. Ehrfürchtig staunend sehe ich zu, wie er eine Goldmedaille 
nach der anderen holt. Er ist drauf und dran, sämtliche Medaillen-
rekorde zu brechen. Die ganze Welt ist begeistert von ihm. Die 
arabische Presse nennt ihn die neue olympische Legende. Den ulti-
mativen Olympiasportler.
Wir alle warten auf das Finale der Männer über 100 Meter Butterfly. 
Die Spannung steigt, als der serbische Schwimmer Milorad Čavić 
erklärt, er werde verhindern, dass Phelps die siebte Goldmedaille 
holt. Die Schwimmer steigen auf die Startblöcke. Auch Crocker ist 
dabei. Die Kamera fährt an der Startreihe entlang. Ich betrachte die 
Nacken, die Arme. Wow, Phelps ist wirklich ein Riese. In unserem 
Wohnzimmer herrscht prickelnde Spannung. Papa besteht auf ab-
soluter Stille.
Das Startsignal ertönt, sie fliegen ins Wasser. Als die Schwimmer 
auftauchen, sind Čavić und Crocker vorne. Ihre Arme wirbelten 
durchs Wasser, sie kämpften um jeden Meter. Nach der ersten Bahn 
ist Phelps Siebter. Ich halte den Atem an, warte darauf, dass er seine 
enormen Kraftreserven mobilisiert. Noch dreißig Meter, noch 
zwanzig. Phelps hat Crocker eingeholt, aber Čavić ist weiterhin vor 
ihm. Eins und zwei, eins und zwei. Weiter, weiter.
Hat Phelps doch zu lange gewartet? Komm schon, leg den Schalter 
um! Sprinte! Die letzten fünfzehn Meter, und Phelps gibt alles. Er 
gewinnt. Er ist genau auf derselben Höhe wie Čavić, sie schlagen 
gleichzeitig an. Ich stoße einen Schrei aus. Es ist nicht zu glau-
ben  – er hat es geschafft. Gold, mit einer Hundertstelsekunde 
Vorsprung. Phelps jubelt und schlägt mit seinen riesigen Armen 
aufs Wasser.
Papa ist aufgesprungen.
»Habt ihr das gesehen?«, ruft er. »Das ist es! Das ist ein wahrer 
olympischer Sportler.«
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»Aber wie kommen wir dorthin?«, will ich wissen. »Wie schaffen 
wir es zu den Olympischen Spielen?«
»Harte Arbeit«, sagt Papa. »Und wenn es Gottes Wille ist, dann tre-
tet ihr eines Tages dort an. Wenn du nicht von den Olympischen 
Spielen träumst, dann bist du keine richtige Sportlerin.«
Eine Zeit lang ist Sara der junge Star der syrischen National
mannschaft. Sie schwimmt erfolgreich Schmetterling auf der Kurz-
strecke und bei Kraulwettbewerben über längere Distanzen. Aber 
im Herbst nach den Olympischen Spielen in Peking lassen ihre 
Leistungen nach. Ihre Zeiten schwanken wie ein Jo-Jo, und die 
Nationaltrainer verlieren das Interesse an ihr. Zeitweise scheint es, 
als bekäme sie jede Woche einen neuen Trainer.
In Papas Trainingsgruppe sind ich und ein Mädchen namens Carol 
die Schnellsten, Papas eigene Stars. Konkurrentinnen sind alle 
Schwimmerinnen der Nationalmannschaft, auch Sara. Papa organi-
siert ein Rennen zwischen Sara und Carol über 100 Meter Butterfly 
und ruft alle zusammen, um sich das Rennen anzusehen, Trainer, 
Schwimmer und Saras Teamkolleginnen.
Als Sara und Carol auf die Startblöcke steigen, ist Sara nicht mehr 
seine Tochter, sondern die Gegnerin seiner Schwimmerin. Wäh-
rend ich zum Becken starre, kann ich keinen einzigen Gedanken 
fassen. Ich weiß einfach nicht, wem ich die Daumen drücken soll.
Das Startsignal ertönt, sie springen hinein. Carol taucht als Erste 
auf, dann folgt wirbelnd Sara. Bei der Fünfzig-Meter-Wende liegt 
Sara bereits eine ganze Körperlänge zurück. Sie kämpft mit aller 
Kraft, aber Carol sprintet die letzten fünfundzwanzig Meter und 
schlägt mit guten fünf Sekunden Vorsprung an. Papa reißt trium-
phierend die Arme hoch und grinst die Nationaltrainer an. Sein 
Star hat gewonnen.
In drückendem Schweigen fahren wir nach Hause. Sara hat Kopf-
hörer aufgesetzt und schaut unentwegt aus dem Fenster. Sobald wir 
im Haus sind, wird Papa wieder zu Papa, er stürzt sich auf Sara.
»Was ist eigentlich mit dir los?«, schreit er. »Du bist nachlässig ge-
worden. Du hast jegliches Tempo verloren.«
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Sie blickt ihn wütend an, ihre Augen blitzen.
»Das war’s, genug der Schlamperei«, sagt er. »Ab sofort ist Schluss 
mit dem Besuchen bei Freundinnen nach dem Training, Schluss 
mit dem Basketball spielen. Ich muss dich wieder auf Linie bringen. 
Von jetzt an trainiere ich dich. Du kommst wieder zu mir.«
Sara bricht in Tränen aus. Mit einer abrupten Bewegung setzt sie 
den Kopfhörer auf, steht auf und verlässt das Zimmer. Ich bleibe 
sitzen und versuche, nicht an sie zu denken. Sie wird weinen, und 
dann wird sie sich wieder beruhigen.
Von da an trainiert Sara wieder bei Papa, zusammen mit mir und 
Carol. Ein paar Monate später steigt sie auf einmal aus dem Becken 
und hält sich die rechte Schulter.
»Ich kann nicht weitermachen«, sagt sie zu Papa. »Ich kann meine 
Schulter nicht mehr bewegen.«
Mama fährt mit ihr zum Arzt, der vier Wochen Pause und einige 
Muskelcremes verordnet. Papa ist sehr unglücklich. Einen Monat 
später schwimmt Sara wieder, aber nach der langen Pause sind alle 
bisherigen Trainingserfolge dahin. Es dauert zwei Monate, bis sie 
wieder so gut ist wie vor der Schulterverletzung.
Im darauffolgenden Frühjahr versagt ihre andere Schulter. Die 
Ärzte blicken sorgenvoll und verordnen ihr einen weiteren Monat 
Pause. Mama bemüht sich, ihr zu helfen. Seit sie schwimmen ge-
lernt hat, unterrichtet sie Wasseraerobic in einem Thermalbad nahe 
Daraa, eine Autostunde südlich von Damaskus. Sie beschäftigt sich 
auch mit Massagetherapie und probiert ihre neuen Fähigkeiten an 
Saras Schultern aus.
Es dauert nicht lange, dann kann Sara wieder mit dem Training 
beginnen. Härter denn je kämpft sie darum, ihre alte Form zu errei-
chen. Auch wenn sie sich mir nicht anvertraut, weiß ich, dass sie die 
Lust am Schwimmen verloren hat. Sie ist mit den Gedanken woan-
ders. Oft verschwindet sie nach dem Training, und im Frühsommer 
beginnt sie, sich zu schminken. Ich vermute, dass sie sich mit Jungen 
trifft. Papa tobt, aber Sara ist das egal. Das Leben zu Hause wird zu 
einer einzigen Serie von Auseinandersetzungen und Streitereien.
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»Schau dir deine kleine Schwester an«, schreit Papa. »Warum 
kannst du nicht ein bisschen mehr so sein wie sie?«
Doch das funktioniert nie. Je öfter er sie anschreit, desto mehr setzt 
sie sich zur Wehr. Sie schreit ebenfalls, flucht in seiner Anwesenheit. 
Die Auseinandersetzungen haben auch Auswirkungen auf mich. 
Nachdem ich sehe, welche Wut Sara auslöst, bin ich fest entschlos-
sen, keinen Schritt vom Weg abzuweichen. Ich will Papa keinerlei 
Grund geben, auf mich zornig zu sein, ich ducke mich, arbeite hart 
im Schwimmbecken und gebe alles für weitere Erfolge. In der Schule 
lerne ich eifrig, um beste Noten zu bekommen. Ich bin so ehrgeizig, 
dass meine Schuppenflechte immer dann, wenn ein anderes Kind in 
der Klasse bessere Noten hat als ich, knallrot wird und heftig zu ju-
cken beginnt. Sara macht sich lustig über mich und nennt mich eine 
Streberin.
In diesem Sommer reisen Sara und ich zu einem Schwimmwett
bewerb nach Latakia, einer Stadt an der Nordwestküste Syriens. 
Latakia ist Syriens beliebtester Ferienort. Dort fahren die Leute hin, 
um auf der langen Strandpromenade auf und ab zu spazieren, auf 
den Restaurantterrassen zu sitzen und im Vergnügungspark Ach-
terbahn zu fahren. Sara und ich sind hergekommen, um im Meer 
zu schwimmen. Der Wettbewerb findet draußen im offenen Wasser 
statt, es gilt, fünf Kilometer von einer Insel bis an die Küste zurück-
zulegen.
Als wir am Strand stehen, ist die See ruhig und glitzert im Sonnen-
licht. Wir schwimmen los, alle fünfzig Starterinnen gleichzeitig. 
Der Wettkampf ist hart, jede gibt sich alle Mühe, so geradlinig wie 
möglich zur Küste zurückzuschwimmen. Sobald wir draußen auf 
dem Meer sind, wird mir mulmig zumute. Das Schwimmen im 
Meer ist ganz anders als im Schwimmbecken. Das Wasser unter 
mir ist geheimnisvoll und tief. Es gibt keinen Beckenrand, keine 
Möglichkeit, sich auszuruhen. Ich habe Angst, den Weg nicht zu 
finden, darum schwimme ich mit erhobenem Kopf, um die Bojen 
und Boote zu sehen, die die Route markieren. Ich bin erleichtert, 
als wir nach über einer Stunde die Küste erreicht haben.



28

Nicht lange nach dem Wettschwimmen im Meer verkrampfen sich  
Saras Schultern gleichzeitig, sie kann keinen einzigen Arm mehr 
machen. Die Ärzte überweisen sie zu einem Physiotherapeuten, 
bei dem sie intensive Massagen erhält. Erneut muss sie das Schwim-
men für einen Monat unterbrechen, erst Anfang des folgenden Jah-
res schwimmt sie wieder, aber längst nicht mehr so gut wie zuvor. 
Sara redet kaum mehr mit mir, obwohl wir ein Zimmer teilen. Ich 
mache mir Sorgen um sie, aber zu Hause, zwischen den Streiterei-
en, zieht sich jede in ihre eigene Welt zurück. Wenn es einer von 
uns nicht gut geht, erfährt die andere nichts davon. Wir führen 
völlig getrennte Leben, wir schwimmen getrennt, wir lernen ge-
trennt, jede von uns hat ihren eigenen Freundeskreis.
Papas Versuche, Saras Verhalten zu beeinflussen, fruchten nicht. In 
der Schule macht sie Ärger, ihre Noten leiden darunter, die Lehrer 
haben sie auf dem Kieker. Nach dem Training läuft sie davon, um 
auszugehen, Basketball zu spielen oder Freunde zu besuchen und 
mit ihnen abzuhängen. Viele ihrer besten Freunde sind junge 
Männer.
Die Auseinandersetzungen zu Hause werden schlimmer. Auf die 
kleinste Ermahnung von Papa reagiert Sara mit Zorn. Wenn er 
beim Abendessen feststellt, sie habe zugenommen, wenn er ihre 
miserablen Noten erwähnt oder dass sie beim Training schlecht ge-
schwommen ist, schiebt Sara oft den Stuhl zurück, steht auf und 
stürmt aus dem Zimmer.
»Ach, dann willst du wohl nichts mehr essen?«, ruft Papa ihr nach.
»Mir ist nicht mehr nach Essen!«, schreit sie zurück, und ich zucke 
zusammen, weil sie die Tür zuschlägt. Mit gesenktem Blick spiele 
ich mit der Gabel im Essen. Einfach gehorchen, dann geschieht dir 
nichts. Ich weiß, dass es Papa glücklich macht, wenn ich die beste 
Schwimmerin bin. Und ich werde immer besser. Im Schmetterlings-
stil schwimme ich schnell und kraftvoll. In diesem Herbst, mit zwölf 
Jahren, schaffe ich den Sprung in die Nationalmannschaft. Die Trai-
ner sagen, ich bin so weit, dass ich bei den ersten internationalen 
Wettbewerben in Jordanien und Ägypten antreten kann. Das ist ein 
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großer Schritt. Ich bin jetzt Wettkampfschwimmerin, ich schwim-
me für Syrien, eine weitere Stufe auf der Leiter zu meinem Traum 
von den Olympischen Spielen. Während Sara rebelliert und immer 
schlechter wird, bin ich Papas neuer Schwimmstar.


