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Einleitung

Die Kolumne La Bustina di Minerva auf der letzten Seite des 
römischen Nachrichtenmagazins L’Espresso habe ich im März 
1985 begonnen, sie erschien dreizehn Jahre lang wöchentlich, 
dann alle vierzehn Tage. Wie ich in der ersten Nummer er-
klärte, hatten die flachen Streichholzheftchen der Firma Mi-
nerva auf der Innenseite der Klappe eine leere Fläche, auf der 
man sich etwas notieren konnte, und daher plante ich meine 
Beiträge als knappe Notizen oder spontane Einfälle zu die-
sem oder jenem, was mir gerade durch den Kopf ging – meist 
angeregt durch aktuelle Fragen, aber ich fand es auch aktuell, 
wenn mich eines Abends plötzlich die Lust packte, eine Seite 
von, sagen wir, Herodot nachzulesen oder ein Märchen der 
Brüder Grimm oder einen Comic von Popeye the Sailor.

Viele dieser »Streichholzbriefe«, wie sie in der deutschen 
Übersetzung genannt worden sind, habe ich 1992 in mein Buch 
Il secondo diario minimo aufgenommen [deutsch in Auswahl: 
Wie man mit einem Lachs verreist und andere nützliche Rat-
schläge, 1993], weitere sind in der Sammlung La Bustina di 
Minerva erschienen, die Texte bis zur Millenniumswende ent-
hält [deutsch in Auswahl: Derrick oder die Leidenschaft für das 
Mittelmaß, 2000], und einige finden sich auch in dem Band 
A passo di gambero von 2006 [deutsch in Auswahl: Im Krebs-
gang voran, 2007]. Doch in den Jahren von 2000 bis 2015 habe 
ich, rechnet man 26 Kolumnen jährlich, mehr als 400 Streich-
holzbriefe geschrieben, von denen einige, denke ich, noch 
präsentabel sind.
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Mir scheint, dass alle (oder fast alle) in diesem Band ver-
sammelten Texte als Reflexionen über Phänomene unserer 
»flüssigen Gesellschaft« verstanden werden können, um die 
es in einem der letzten Streichholzbriefe geht, mit dem ich den 
vorliegenden Band eröffne. 

Obwohl ich viele Wiederholungen beseitigt habe, sind eini-
ge vielleicht noch stehengeblieben, da sich in diesen fünfzehn 
Jahren gewisse Phänomene mit besorgniserregender Regel
mäßigkeit wiederholt haben, was zu Rückgriffen und Behar-
ren auf Themen geführt hat, die beunruhigend aktuell geblie-
ben sind.

Ein Wort noch zum Titel. Im italienischen Original heißt 
dieses Buch Pape Satàn Aleppe. Cronache di una società liqui-
da. Der Haupttitel ist ein Zitat aus Dantes Göttlicher Komö-
die (Inferno VII, 1), und obwohl Scharen von Interpreten ver-
sucht haben, diesen Worten einen Sinn abzugewinnen, sind 
die meisten zu dem Ergebnis gekommen, dass sie keinen prä-
zisen Sinn haben. Sie werden bei Dante von dem Unterwelt-
gott Pluto gesprochen und bieten sich als Ausdruck für jede 
Teufelei an. Daher schien es mir passend, sie als Titel dieser 
Sammlung zu nehmen, die weniger aus meiner Schuld als aus 
der unserer Zeitläufte ein Sammelsurium ist, das vom Hun-
dertsten ins Tausendste kommt und somit die Flüssigkeit die-
ser fünfzehn Jahre gut widerspiegelt.
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Die flüssige Gesellschaft

Die Idee einer »flüssigen« Moderne oder Gesellschaft stammt 
bekanntlich von Zygmunt Bauman. Um die vielfältigen Impli-
kationen dieses Begriffs zu verstehen, empfehle ich das Buch 
Stato di crisi (Einaudi 2015), in dem Bauman und Carlo Bor-
doni über dieses und andere Probleme diskutieren.*

Die flüssige Gesellschaft beginnt sich mit jener Strömung 
abzuzeichnen, die man die Postmoderne genannt hat (was al-
lerdings ein schwammiger »Dachbegriff« ist, unter dem sich 
verschiedene Phänomene versammeln, von der Architektur 
über die Philosophie bis zur Literatur, und keineswegs immer 
kohärent). Die Postmoderne markierte die Krise jener »gro-
ßen Erzählungen«, die den Anspruch erhoben, der Welt ein 
Ordnungsmodell überstülpen zu können. Sie machte sich an 
eine spielerische oder ironische Neubesichtigung der Vergan-
genheit und überschnitt sich dabei in mancherlei Weise mit 
nihilistischen Bestrebungen. Aber für Bordoni ist auch die 
Postmoderne inzwischen im Niedergang begriffen. Sie war 
ein temporäres Phänomen, wir haben sie durchgemacht, ohne 
es recht zu bemerken, und eines Tages wird man sie wie die 
Vorromantik studieren. Sie diente dazu, etwas Neuentstehen-
des zu bezeichnen, sie stellte eine Art Übergang von der Mo-
derne zu einer noch namenlosen Gegenwart dar.

 

*	� Deutsch nicht verfügbar, vgl. aber Zygmunt Bauman, Liquid Times. 
Living in an Age of Uncertainty, dt. Flüchtige Zeiten. Leben in der Unge-
wissheit, übers. v. Richard Barth, Hamburger Edition 2008 (A. d. Ü.).
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Für Bauman zählt zu den Merkmalen dieser entstehenden 
Gegenwart die Krise des Staates – welche Entscheidungsfrei-
heit bleibt den Nationalstaaten angesichts des Machtpotenti-
als der supranationalen Entitäten? Es verschwindet ein Gebil-
de, das den Einzelnen die Möglichkeit garantierte, die Proble-
me unserer Zeit auf homogene Weise zu lösen, und mit seiner 
Krise haben sich zugleich die Krisen der Ideologien verschärft 
und folglich die der Parteien und generell aller Appelle an eine 
Wertegemeinschaft, die es dem Einzelnen erlaubte, sich als 
Teil von etwas zu fühlen, das seine Bedürfnisse verstand und 
interpretierte.

Mit der Krise des Begriffs der Gemeinschaft entsteht ein 
hemmungsloser Individualismus, in dem niemand mehr Weg-
gefährte der anderen ist, sondern nur noch Gegner, vor dem 
man sich hüten muss. Dieser »Subjektivismus« hat die Grund-
lagen der Moderne unterminiert und brüchig gemacht, so dass 
eine Situation entstanden ist, in der sich mangels fester Be-
zugspunkte alles mehr oder minder verflüssigt. Man verliert 
die Gewissheit des Rechts (die Justiz wird als Feindin emp-
funden), und die einzigen Lösungen für das Individuum ohne 
Bezugspunkte sind das Auffallen um jeden Preis, das Sich-
Zeigen als Wert (ein Phänomen, mit dem ich mich oft in den 
Streichholzbriefen beschäftige) sowie der Konsumismus, das 
hemmungslose Konsumverhalten. Doch dabei handelt es sich 
um ein Konsumverhalten, das nicht auf den Besitz von Objek-
ten der Begierde abzielt, um sich daran zu ergötzen, sondern 
diese Objekte sofort nach dem Kauf obsolet macht, so dass der 
Einzelne in einer Art zielloser Bulimie von einem Kaufrausch 
zum anderen taumelt (das neue Smartphone leistet kaum mehr 
als das alte, aber man muss das alte verschrotten, um an dieser 
Orgie der Begierde teilzunehmen).



Krise der Ideologien und der Parteien: Man hat schon ge-
sagt, letztere seien heute so etwas wie Taxis, in die ein Volks
(ver)führer oder ein Mafiaboss mit Wählerstimmenpaket ein-
steigt, wobei er sie schamfrei auswählt, je nach der Gelegen-
heit, die sich ihm bietet  – dies lässt sogar die Wendehälse 
verständlich und nicht mehr skandalös erscheinen. Nicht nur 
der Einzelne, sondern die ganze Gesellschaft lebt heute in ei-
nem kontinuierlichen Prekarisierungsprozess.

Was kann man dieser Verflüssigung entgegensetzen? Wir 
wissen es bisher noch nicht, und diese Übergangszeit wird 
noch ziemlich lange andauern. Zygmunt Bauman verweist 
darauf, wie typisch für diese Zeit (nach dem Ende des Glau-
bens an eine Rettung von oben, sei’s durch den Staat oder die 
Revolution) die Empörungsbewegungen sind. Diese Bewe-
gungen wissen zwar, was sie nicht wollen, aber nicht, was sie 
wollen. Und bekanntlich ist eines der Probleme, vor denen 
die Verantwortlichen für die öffentliche Ordnung angesichts 
der »Autonomen« oder »Schwarzen Blöcke« stehen, dass die-
se Protestgruppen nicht mehr etikettiert werden können, wie 
es früher bei den Anarchisten, den Faschisten oder den Ro-
ten Brigaden der Fall war. Sie schlagen zu, aber niemand weiß 
mehr, wann und in welche Richtung. Nicht einmal sie selber.

Gibt es eine Möglichkeit, diese Verflüssigung zu überleben? 
Ja, und sie besteht genau darin, sich bewusst zu machen, dass 
man in einer flüssigen Gesellschaft lebt, für die man neue Ins-
trumente braucht, um sie zu verstehen und vielleicht zu über-
winden. Das Dumme ist nur, dass die Politik und große Tei-
le der Intelligenz die Tragweite dieses Phänomens noch nicht 
verstanden haben. Zygmunt Bauman bleibt fürs erste ein »ein-
samer Rufer in der Wüste«.

29. Mai 2015 





I

Die Alten  
und die Jungen
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Dreizehn schlecht verbrachte Jahre

Vorgestern hat mich ein Interviewer gefragt (wie es viele tun), 
welches Buch mich in meinem Leben am meisten beeinflusst 
habe. Hätte mich in meinem ganzen Leben nur ein einziges 
Buch definitiv mehr als alle anderen beeinflusst, dann wäre 
ich ein Idiot – wie viele, die auf diese Frage antworten. Es gibt 
Bücher, die für meine zwanziger Jahre entscheidend waren, 
andere, die meine dreißiger Jahre prägten – und ich warte un-
geduldig auf das Buch, das mich als Hundertjährigen aufwüh-
len wird. Eine andere unmögliche Frage ist: »Wer hat Ihnen 
etwas Entscheidendes für Ihr Leben beigebracht?« Das kann 
ich nie beantworten (außer mit »Papa und Mama«), denn in 
jedem Abschnitt meines Lebens hat mir jemand etwas bei
gebracht. Es konnten Personen an meiner Seite sein oder ei-
nige liebe Verstorbene wie Aristoteles, Thomas von Aquin, 
Locke oder Peirce.

In jedem Fall waren es nicht Lehren aus Büchern, von 
denen ich mit Sicherheit sagen kann, dass sie mein Leben ge-
ändert haben. Die erste war die der Signorina Bellini, meiner  
bewunderten Lehrerin in der Sexta, die uns als Hausaufgabe 
ein Stichwort nannte (wie Henne oder Lastschiff), über das  
wir eine Betrachtung oder eine Phantasie entwickeln sollten.  
Eines Tages behauptete ich kühn – ich weiß nicht, von welchem  
Teufel geritten –, ich würde jedes Thema aus dem Stand ent-
wickeln. Sie schaute auf ihren Lehrertisch und sagte »Notiz
buch«. Aus heutiger Sicht hätte ich über das Notizbuch des 
Journalisten oder das Reisetagebuch eines Afrikaforschers 
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sprechen können, stattdessen bin ich zwar keck aufs Podium 
gesprungen, habe dort aber kein Wort herausgebracht. So hat 
mich Signorina Bellini gelehrt, dass man seine eigenen Kräfte 
nie überschätzen darf.

Die zweite Lehre war die von Don Celi, dem Salesianer
pater, der mir beigebracht hat, ein Musikinstrument zu spie-
len (wie es scheint, wollen sie ihn jetzt heiligsprechen, aber 
nicht aus diesem Grund, der eher vom Advocatus Diaboli ge-
gen ihn vorgebracht werden könnte). Am 5. Januar 1945 ging 
ich stolz wie ein Pfau zu ihm hin und sagte: »Don Celi, heu-
te bin ich dreizehn Jahre alt geworden!« Er antwortet mir in 
mürrischem Ton: »Sehr schlecht verbrachte Jahre.« Was woll-
te er mir damit sagen? Dass ich mich in diesem ehrwürdigen 
Alter einer ernsten Gewissensprüfung unterziehen solle? Dass 
ich nicht hoffen dürfe, für eine so einfache biologische Pflicht
erfüllung gelobt zu werden? Vielleicht war es nur ein norma-
ler Ausdruck des typisch piemontesischen Sinns für Zurück-
haltung, eine Verweigerung der Rhetorik, vielleicht sogar eine 
liebevoll gemeinte Gratulation. Ich glaube jedoch, Don Celi 
wusste und wollte mich lehren, dass ein Meister seine Schü-
ler stets in die Krise treiben muss und sie nie mehr als nötig 
loben darf.

Getreu dieser Lehre bin ich immer sparsam mit Lob gegen-
über denen, die es von mir erwartet haben, außer bei über
raschenden Ausnahmeleistungen. Vielleicht habe ich mit die-
ser Zurückhaltung ab und zu jemanden leiden lassen, und 
wenn dem so ist, habe ich nicht nur meine ersten dreizehn 
Jahre schlecht verbracht, sondern auch meine ersten sechs-
undsiebzig Jahre. Gewiss aber habe ich beschlossen, dass die 
beste Art, meine Zustimmung auszudrücken, eben die ist, 
keinen Tadel auszusprechen. Wenn es nichts zu tadeln gibt, 
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dann hat jemand seine Arbeit gut gemacht. Ich ärgere mich 
immer über Ausdrücke wie »der gute Papst« oder »der ehrli-
che Zaccagnini«, weil sie den Eindruck erwecken, dass andere 
Päpste schlecht und andere Politiker unehrlich seien. Johan-
nes XXIII. und Zaccagnini* haben einfach das gemacht, was 
man von ihnen erwartete, und es gibt keinen Grund, warum 
sie dafür besonders gerühmt werden sollten.

Aber Don Celis Antwort hat mich auch gelehrt, nicht zu 
stolz zu werden, egal, was ich vollbracht habe, auch wenn ich 
es gut und richtig finde, und vor allem nicht stolzgebläht her
umzulaufen. Heißt das, man brauche sich nicht zu bemühen, 
seine Arbeit möglichst gut zu machen? Gewiss nicht, aber 
seltsamerweise erinnert mich Don Celis Antwort irgendwie 
an einen Ausspruch von Oliver Wendell Holmes jr., bei dem 
ich nicht mehr weiß, wo ich ihn gefunden habe: »Das Ge-
heimnis meines Erfolgs ist, dass ich als junger Mensch ent-
deckt habe, dass ich nicht Gott bin.« Es ist sehr wichtig zu be-
greifen, dass man nicht Gott ist, die eigenen Taten immer an-
zuzweifeln und sich bewusst zu sein, dass man seine gelebten 
Jahre nicht gut genug verbracht hat. Nur auf diese Weise kann 
man versuchen, die restlichen besser zu verbringen.

Man wird mich fragen, wieso mir diese Dinge gerade 
jetzt einfallen, wo der Wahlkampf begonnen hat, in dem 
man, um Erfolg zu haben, sich ein bisschen wie Gott beneh-
men muss, also vollendete Sachen sagen, so wie der Schöp-
fer von seiner Schöpfung sagte, dass sie gut sei, und einen ge-
wissen Omnipotenzwahn an den Tag legen, indem man sich 

*	� Benigno Zaccagnini (1912 – 1989), Mitbegründer der Democrazia Cristi-
ana und deren langjähriger Abgeordneter, 1959 – 60 Arbeits- und Sozial
minister, 1975 – 80 Generalsekretär der DC, ab 1984 Abgeordneter im 
Europäischen Parlament (A. d. Ü.).
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für unbezweifelbar fähig erklärt, das Allerbeste zu vollbrin-
gen (während Gott sich damit begnügte, die beste aller Welten 
zu schaffen). Meine Güte, nein, ich moralisiere hier nicht. Um 
einen Wahlkampf zu führen, muss man so vorgehen. Kann 
man sich einen Kandidaten vorstellen, der zu seinen erhoff-
ten Wählern sagt: »Bisher habe ich nur Mist gebaut. Ich weiß 
nicht, ob ich in Zukunft was Besseres hinkriege, aber ich will 
es versuchen.« Er würde nicht gewählt. Also nochmals, ich 
predige hier keinen falschen Moralismus. Ich muss nur halt, 
wenn ich die diversen Politikdiskussionen im Fernsehen ver-
folge, an meinen alten Lehrer Don Celi denken.

22. Februar 2008
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Es war einmal Churchill

Neulich las ich einen Bericht über eine Umfrage in Großbri-
tannien, aus der hervorging, dass ein Viertel der Briten glaubt, 
Churchill sei eine fiktive Person, ebenso Gandhi und Dickens. 
Umgekehrt hätten viele der Befragten (aber es wird nicht prä-
zisiert, wie viele) zu den Personen, die real existiert haben, 
Sherlock Holmes, Robin Hood und Eleanor Rigby gezählt.

Als erstes würde ich hier dazu neigen, die Sache nicht zu 
dramatisieren. Es würde mich interessieren zu wissen, aus 
welcher sozialen Schicht das Viertel derer stammt, die kei-
ne klaren Vorstellungen von Churchill und Dickens haben. 
Wäre die Umfrage unter den Londonern der Zeit von Di-
ckens gemacht worden, die man in den Bildern des Londoner 
Elends von Gustave Doré sieht, dann hätten mindestens drei 
Viertel der Zerlumpten, Verelendeten und Verhungernden 
nicht gewusst, wer Shakespeare war. Und es wundert mich 
auch nicht, dass Sherlock Holmes oder Robin Hood für reale 
Personen gehalten werden, der eine, weil es eine Holmes-In-
dustrie gibt, die in London sogar Führungen durch seine an-
gebliche Wohnung in der Baker Street macht, und der ande-
re, weil es die Person, auf der die Sage von Robin Hood be-
ruht, tatsächlich gegeben hat (das einzige, was Robin Hood 
irreal macht, ist der Umstand, dass man zur Zeit der Feudal-
wirtschaft die Reichen beraubte, um den Armen zu geben, 
während man seit dem Aufkommen der Marktwirtschaft die 
Armen beraubt, um den Reichen zu geben). Übrigens habe 
ich als Kind geglaubt, dass Buffalo Bill eine fiktive Person sei, 
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bis mir mein Vater erzählte, dass er nicht nur wirklich gelebt 
hatte, sondern dass er ihn sogar mit eigenen Augen gesehen 
hatte, als er mit seinem Zirkus in unsere Stadt kam, um aus 
dem mythischen Wilden Westen in die piemontesische Pro-
vinz zu wechseln.

Wahr ist jedoch, und wir merken es, wenn Fragen an 
unsere Jugendlichen gestellt werden (ganz zu schweigen von 
den amerikanischen), dass die Vorstellungen auch von der 
nahen Vergangenheit sehr verschwommen sind. Kürzlich las 
man von einem Test, aus dem hervorging, dass manche glau-
ben, Aldo Moro sei ein Angehöriger der Roten Brigaden ge-
wesen, Alcide De Gasperi ein faschistischer Bonze und Mar-
schall Badoglio ein Partisan etc. Manche sagen: Das ist so lan-
ge her, warum sollen Achtzehnjährige wissen, wer fünfzig Jahre 
vor ihrer Geburt an der Regierung war? Nun, mag sein, dass 
einem die faschistische Schule so etwas einbleute, aber ich 
wusste als Achtzehnjähriger auch, wer Urbano Rattazzi oder 
Francesco Crispi gewesen waren, und die hatten ein Jahrhun-
dert zuvor gelebt.

Unser Verhältnis zur Vergangenheit hat sich wahrschein-
lich schon in der Schule geändert. Früher interessierten wir 
uns sehr für die Vergangenheit, weil Nachrichten über die Ge-
genwart nicht sehr zahlreich waren, wenn man bedenkt, dass 
eine Zeitung alles auf acht Seiten berichtete. Seit dem Auf-
kommen der Massenmedien haben wir eine Flut von Infor-
mationen über die Gegenwart, und im Internet findet man 
Nachrichten über Millionen Dinge, die in diesem Moment 
passieren (auch über die belanglosesten). Die Vergangenheit, 
von der uns die Massenmedien berichten, wie zum Beispiel 
die Taten der römischen Kaiser oder von Richard Löwenherz, 
aber sogar der Ausbruch des Ersten Weltkriegs, erreichen uns 
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(durch Hollywood und ähnliche Industrien) zusammen mit 
dem Informationsfluss über die Gegenwart, und es ist sehr 
schwierig für einen Streaming-Dienst-User, den Zeitunter-
schied zwischen Spartakus und Richard Löwenherz zu erfas-
sen. Gleichzeitig zerfällt oder verschwimmt jedenfalls der Un-
terschied zwischen fiktiv und real. Woher soll ein Junge, der 
Filme im Fernsehen schaut, denn bitte wissen, dass Sparta-
kus wirklich gelebt hat und der Marcus Vinicius in Quo vadis 
nicht, dass die Gräfin Castiglione eine historische Person war 
und Elisa di Rivombrosa nicht, dass Iwan der Schreckliche 
real war und Ming der Tyrann von Mongo nicht, wo sie sich 
doch so ähnlich sehen?

In der amerikanischen Kultur wird diese Anpassung der 
Vergangenheit an die Gegenwart sehr unbefangen gelebt, und 
es kann sogar passieren, dass man einem Philosophieprofes-
sor begegnet, der einem sagt, dass man nicht zu wissen brau-
che, was Decartes über unsere Art zu denken gesagt hat, da 
für uns nur interessant sei, wie viel davon heute die kognitiven 
Wissenschaften entdecken. Wer so redet, vergisst, dass die ko-
gnitiven Wissenschaften auch deshalb da angelangt sind, wo 
sie angelangt sind, weil ein bestimmter Diskurs bei den Philo-
sophen des 17. Jahrhunderts begonnen hat, aber vor allem ver-
zichtet man darauf, aus der Erfahrung der Vergangenheit eine 
Lehre für die Zukunft zu ziehen.

Viele meinen, das alte Wort von der Geschichte als Lehre-
rin des Lebens sei eine Schulmeisterbanalität von anno dazu-
mal, aber sicher ist: Wenn Hitler den Russlandfeldzug Napo-
leons aufmerksam studiert hätte, wäre er nicht in die Falle ge-
gangen, in die er gegangen ist, und wenn Bush die Kriege der 
Briten im Afghanistan des 19. Jahrhunderts gut studiert hätte 
(aber was sage ich, sogar den letzten Krieg der Sowjets gegen 
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die Vorläufer der Taliban), dann hätte er seinen afghanischen 
Feldzug anders angelegt.

Es mag so scheinen, dass zwischen dem britischen Hohl-
kopf, der Churchill für eine fiktive Person hält, und Bush, der 
seine Soldaten in den Irak schickt im Glauben, die Sache in 
vierzehn Tagen erledigt zu haben, ein abgrundtiefer Unter-
schied klafft, aber es ist nicht so. Es handelt sich um dasselbe 
Phänomen einer Trübung der historischen Dimension.


