


Am Anfang sind sie immer zu dritt: Anna, deren Mutter bei
der Geburt gestorben ist, Claire, auch sie mutterlos, die An-
nas Vater aus der Klinik mit auf die Farm und in seine Obhut
genommen hat, und Cooper, der, versteckt unter den Fuf3-
bodenbrettern seines Elternhauses, einst hatte mit ansehen
miissen, wie seine gesamte Familie ermordet wurde und den
der Vater wie einen ungeliebten Sohn in der Nihe des Farm-
hauses leben lasst. Fiir Anna ist ihre Mutter, Lydia Mendes,
nur ein Gerlicht, »ein Gespenst, das unser Vater nur selten er-
wiahnte«. Cooper kannte sie, hitte von ihr erzihlen kdnnen.
Aber Cooper ist ein schweigsamer Mensch. Waisen sind sie
allesamt, Waisen, die aufwachsen wie Geschwister, bis Coo-
per, inzwischen zwanzig, »sich nach etwas so Fundamentalem
wie einem gemeinsamen Lachen oder einer Bertthrung« ver-
zehrt, und Anna sich in ihn verliebt. Als der Vater die beiden
ertappt, schligt er den Ziehsohn halb tot. Und die Familie zer-
bricht so plotzlich wie sie Jahrzehnte zuvor zusammengefun-
den hat.

Ondaatje vollzieht die gewaltsame Trennung seiner Figuren
auch auf formaler Ebene — ein Wagnis und ein Triumph. Seine
Auflenseiter und Getriebenen, diese verlorenen Seelen, wer-
den sich ihr Leben lang aufeinander beziehen wie die Teile
eines japanischen Wandschirms — getragen und verkniipft
durch den melancholischen Tonfall von Ondaatjes grandioser
Erzihlung.

Michael Ondaatje, hollindisch-tamilisch-singhalesischer Her-
kunft, wurde am 10. September 1943 in Sri Lanka geboren.
Nach der Schulausbildung in England tbersiedelte er 1962
nach Kanada, wo er bis heute lebt. Internationalen Ruhm er-
langte er mit seinem Roman »Der englische Patient«, fiir den
er 1992 den Booker Prize erhielt und dessen Verfilmung mit
neun Oscars ausgezeichnet wurde. »Divisadero« gilt als der
neue Hohepunkt in Ondaatjes literarischem Schaffen.
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Fir John und Beverly

und in liebender Erinnerung an Creon Corea,
fur uns »Egilly«






Wenn ich dann in Deinen Armen liege, fragst Du mich manch-
mal, welchen bistorischen Augenblick ich gerne erleben wiir-
de. Und ich sage: Die Woche von Colettes Tod in Paris ... den
3. August 1954. In wenigen Tagen wird man bei ibrem Staats-
begribnis tausend Lilien auf ihr Grab legen, und ich will dort
sein, die Allee nasser Linden entlanggeben, bis ich unter dem
Fenster ibrer Wobnung im ersten Stock des Palais-Royal stebe.
Die Geschichte von Menschen wie ibr weitet mir das Herz.
Diese Schriftstellerin sagte, ihre einzige Tugend sei der Selbst-
zweifel. (Wenige Tage vor ibrem Tod soll Jean Genet Colette
besucht haben, obne etwas zu steblen. Ab, der Edelmut des
grofSen Diebes ...)

Wir haben die Kunst, sagt Nietzsche, damit wir nicht an
der Wabrbeit zugrunde geben. Die nackte Wahrbeit eines Er-
eignisses endet nie, und Coops Geschichte und das Terrain des
Lebens meiner Schwester sind fiir mich endlos. Wenn spit
nach Mitternacht das Telefon klingelt und ich abnehme, sind
sie jedesmal das unverhofft Mogliche, und ich warte anf seine
Stimme oder auf den tiefen Atemzug, bevor Claire ibren Na-
men sagt.

Denn ich habe mich von derjenigen abgesondert, die ich bei
ihnen war, die ich einst war. Als ich Anna hiefs.






ERSTER TEIL

Anna, Claire und Coop






Die Waise

Neben der Hiitte unseres Grofivaters, oben auf dem Berg-
grat, gegeniiber einem Abhang mit Roflkastanien, sitzt Claire
auf ihrem Pferd, in eine dicke Decke gehiillt. Sie hat im Freien
Ubernachtet, hat Feuer gemacht im Kamin der kleinen Hiitte,
die unser Grofivater vor einer Generation erbaute und in der
er lebte wie ein Einsiedler oder wie ein Tier, als er in dieses
Land kam. Er war ein selbstgentigsamer Hagestolz, dem zu-
letzt alles Land gehorte, so weit der Blick reichte. Mit Vier-
zig heiratete er ohne groflen Enthusiasmus und bekam einen
Sohn, dem er diese Farm an der Petaluma Road hinterliefS.

Claire reitet langsam den Berggrat zwischen den zwei Ti-
lern voller Morgennebel entlang. Zu ihrer Linken liegt die
Kiiste, zu ihrer Rechten der Weg nach Sacramento und zu den
Stidten im Flufidelta wie Rio Vista mit seinen vom Gold-
rausch iibriggebliebenen Bewohnern.

Sie hilt das Pferd dazu an, durch das Weiff und an eng-
gedringten Baumen entlang hinunterzugehen. Seit zwanzig
Minuten riecht sie Rauch, und bevor sie Glen Ellen erreicht,
sieht sie, daf} die Bar der Ortschaft in Flammen steht — der ort-
liche Brandstifter hat frith zugeschlagen, solange mit Kund-
schaft noch nicht zu rechnen ist. Ohne abzusteigen, sicht sie
aus der Ferne zu. Territorial, das Pferd, laf3t sich fast nie zum
zweitenmal besteigen, hochstens einmal am Tag kann man es
tberrumpeln. Reiterin und Pferd vertrauen einander nicht so
recht, obwohl dieses Pferd der engste Verbiindete meiner
Schwester Claire ist. Sie greift zu unfairen Mitteln, um es am
Aufbaumen und Ausschlagen zu hindern; sie schleppt Pla-
stiktiiten voller Wasser an, das sie thm iiber den Hals gief3¢, so
dafl das Tier die Flussigkeit fiir sein Blut hilt und sich einen
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Augenblick lang ruhig verhilt. Zu Pferde ist Claire ihr Hin-
ken nicht anzusehen, sondern sie gebietet tiber das Univer-
sum, eine Kentaurin. Eines Tages wird sie einen Kentaur fin-
den und ihn heiraten.

Es dauert eine Stunde, bis das Feuer erléscht. Die Glen El-
len Bar war schon immer Schauplatz von Schligereien; auch
jetzt sieht Claire vereinzelt Handgreiflichkeiten, vielleicht zu
Ehren der Lokalitit. Sie leitet ihr Pferd an dem glatten roten
Stamm eines Erdbeerbaums entlang und it die Friichte, dann
reitet sie an dem Feuer vorbei in die Stadt. Als sie vorbei-
kommt, hort sie die letzten Balken unter Donnergrollen ein-
stirzen und lenkt ithr Pferd weg.

Auf dem Rickweg kommt sie an Weinbergen vorbeti, in de-
nen urzeitlich wirkende Heiflluftgebldse warme Luft zirku-
lieren lassen, um die Reben vor Frost zu schiitzen. Zehn Jahre
frither, in ithrer Kindheit, hatten Eimer mit Brennstoff die
ganze Nacht gequalmt, um die Luft zu erwdrmen.

Meistens kommen wir morgens in die dunkle Kiiche und
schneiden uns schweigend dicke Scheiben Kise ab. Mein Vater
trinkt eine Tasse Rotwein. Dann gehen wir zum Stall. Coop
ist schon dort, recht das schmutzige Stroh zusammen, und
dann melken wir die Kiihe, den Kopf an ihre Flanken gelehnt.
Ein Vater, seine zwei elfjihrigen Tochter und der Knecht
Coop, ein paar Jahre ilter als wir. Niemand hat bisher gespro-
chen, man hort nur die Geriusche der Eimer und der Gatter,
die gedffnet werden.

Damals sprach Coop selten, in einem leise gemurmelten
Monolog, als wire die Sprache ihm nicht vertraut. Letztlich
versicherte er sich dessen, was er sah — des Lichts im Stall, der
Stelle, wo er iiber den Zaun klettern konnte, welches Huhn er
von den anderen wegscheuchen, einfangen und unter den
Arm stecken sollte. Claire und ich horten zu, wenn sich die
Gelegenheit bot. Damals war Coop ein offenherziger Mensch.
Wir begriffen, daff seine Schweigsamkeit nicht aus einem
Wunsch nach Alleinsein herriihrte, sondern aus Unsicherheit
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gegeniiber den Wortern. Gewandt war er in der Welt materiel-
ler Dinge, in der er uns beschiitzte. Aber in der Welt der Spra-
che war er unser Schiiler.

Damals waren wir Schwestern weitgehend uns selbst tiber-
lassen. Unser Vater hatte uns ohne Hilfe aufgezogen und hatte
zuviel zu tun, um Verwicklungen zu erahnen. Er war zufrie-
den, wenn wir unseren Teil der Arbeit auf dem Hof verrichte-
ten, und fuhr schnell aus der Haut, wenn er uns nicht finden
konnte. Seit dem Tod unserer Mutter war Coop derjenige, der
uns zuhorte, wenn wir jammerten oder schimpften, und er
war immer fiir uns da, wenn wir ithn brauchten. Unser Vater
tat so, als wire Coop gar nicht vorhanden. Er wollte einen
Farmer aus thm machen, weiter nichts. Doch Coop las Biicher
iiber Goldsucher und Goldminen im Nordosten Kaliforniens,
Uber die Leute, die am linken Ufer einer Fluf$biegung alles ge-
wagt und ein Vermogen gefunden hatten. Im ausgehenden
zwanzigsten Jahrhundert war er zwar hundert Jahre zu spit
dran, aber er wuflte, dafl es noch immer Goldvorkommen
gab, in Flussen, unter dem Gras der Pririe und in den Sierras
mit ihren Nadelwildern.

Auf einem Regalbrett in der Garderobe unserer Farm stief§
ich auf ein Buch oder eher eine Broschiire mit schmalem wei-
Ben Riicken: Gespriche mit Kaliforniern: Franen von friiher
und von heute. Da die meisten dieser Frauen nicht schreiben
konnten, hatten Archivare aus Berkeley mit Tonbandgeriten
diese Lebenslaufe und das Spezifische der Vergangenheit auf-
gezeichnet. Die Aufnahmen reichten vom Anfang des neun-
zehnten Jahrhunderts bis in unsere Tage, von »Dofia Eulalias
Bericht« bis zu »Lydia Mendes’ Bericht«. Lydia Mendes war
unsere Mutter. Hier entdeckten wir die Frau, die in der Woche
gestorben war, in der Claire und ich geboren waren. Nur
Coop, der seit seiner Kindheit auf der Farm arbeitete, hatte sie
gekannt. Fiir Claire und mich war sie ein Gerticht, ein Ge-
spenst, das unser Vater nur selten erwihnte, jemand, der fir
ein paar Absitze in diesem Buch interviewt worden war, be-
gleitet von einem unscharfen Schwarzweififoto.
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Alle Menschen in diesem Buch kennzeichnete eine Demut,
das Gefiihl, dafl die Geschichte um sie herum war, nicht in
thnen. »Wir stammen aus der Central Plain im Nordosten
von Los Angeles, wo mein Vater in den Asphaltsteinbriichen
arbeitete. Ich habe mit Achtzehn geheiratet, und bei unserer
Hochzeit haben wir immer wieder zu La Voquilla und El
Grullo getanzt — mein Mann sagte, die Geiger und Gitarristen
seien die besten weit und breit gewesen. Neben dem groflen
Felsblock auf der Weide war das Biiffet auf Bocken angerich-
tet. Der Vater meines Mannes war dreif8ig Jahre zuvor in San
Francisco gelandet, und man hat mir erzihlt, daf} er am selben
Tag mit dem Dampfer nach Petaluma fuhr und dann dieses
Haus baute. Als ich ankam, gab es an die tausend Legehennen.
Aber mein Mann wollte keine fremden Arbeiter auf unserer
Farm, und deshalb hielten wir nur Milchvieh und bauten Ge-
treide an — die Hithner wurden von Fiichsen geholt, und es
war zuviel Arbeit, stindig auf sie aufzupassen. In den Bergen
gab es auch Luchse und Kojoten, Klapperschlangen zwischen
den Mammutbiumen, und einmal habe ich einen Puma ge-
sehen. Aber die teuflischste Plage waren die Disteln. Wir taten
alles, um sie auszurotten, aber die Nachbarn machten es nicht
richtig, und ihr Distelsamen flog auf unser Land.

Etwas weiter an der Petaluma Road wohnte ein Mann
mit einer Herde von hundert Ziegen, ein freundlicher Mann.
Manchmal haben seine Ziegen unsere Wiesen und Felder ab-
geweidet — seine Ziegen waren eine besondere kleine Rasse,
die Disteln fressen und verdauen kann, ihr Magen lifit von
den Samen einfach nichts tbrig. Eine Kuh kann das nicht.
Eine Kuh frifit Disteln, und die Samen kommen einfach wie-
der raus. Wenn man Disteln verabscheute, mufite man diesen
Mann lieben ... Auf der Farm neben unserer kam es zu einer
schrecklichen Gewalttat. Die Coopers wurden von einem
Tagelohner umgebracht, mit einem Holzscheit totgeschlagen.
Zuerst wufite niemand, wer so etwas getan haben konnte,
doch ihr Sohn hatte sich tagelang in dem Zwischenraum unter
dem Fuflboden versteckt. Er war vier Jahre alt, und als er her-
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auskroch, sagte er, wer es getan hatte. Wir nahmen den Jungen
auf, er wohnte und arbeitete bei uns.«

Das ist das ganze Bild unserer Mutter, das wir besitzen. Was
sie sonst gedacht und erwogen haben mag, verharrt in einer
unwiderruflichen Ferne. Sie hatte fast nur von Geschehnissen
gesprochen, die ihr widerfuhren, und so wufiten wir nur von
ihrer Zuneigung zu dem Ziegenhirten, ihrer kurzen Freude
am Tanzen, den Einzelheiten der Bluttat auf der Nachbars-
farm, die Coop zu uns gebracht hatte. Man erfahrt nichts tiber
ihre Vergniigungen oder ihre Intelligenz oder ihr Mitgefiihl -
Dinge, die fiir unseren Vater Leitsterne gewesen sein miissen.
Nur diese zwei Seiten iiber eine »Kalifornierin«, die mit drei-
undzwanzig Jahren im Kindbett sterben sollte.

Was sich folglich nichtin dem schmalen weiflen Buch findet,
istdas seltsame Verhalten unseres Vaters in dem von ithrem Tod
ausgeldsten Chaos, als er inoffiziell ein zweites Kind im selben
Krankenhaus adoptierte, die Tochter einer Mutter, die eben-
falls im Kindbett gestorben war, und beide Kinder mit nach
Hause nahm und das angenommene Kind, Claire, aufzog, als
wire es sein eigenes. So kam es, daff es zwei Tochter gab, Anna
und Claire, in derselben Woche geboren. Alle hielten beide fiir
seine Tochter. Das war, wozu Lydia Mendes’ Tod unseren Va-
ter anstiftete. Die tote Mutter des zweiten Madchens hatte kei-
ne Verwandten, war vielleicht ganz allein gewesen; das mochte
ihn ermutigt haben. Es war ein kleines Landkrankenhaus am
Stadtrand von Santa Rosa, und um es unverbliimt zu sagen,
schuldeten sie ithm eine Frau, waren sie thm etwas schuldig.

Hin und wieder nahm unser Vater uns in die Arme wie jeder
andere Vater, aber nur, wenn man ihn in dem Niemandsland
zwischen Midigkeit und Einschlafen erwischte, wenn er sich
selbst nicht in der Hand zu haben schien. Ich schmiegte mich
dann an ihn auf dem alten Sofa mit der Uberdecke und lag wie
ein Hiindchen in seinen Armen und ahmte seine Erschopfung
nach, die von zuviel Sonne herrithren mochte oder von zu
schwerer Arbeit.
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Auch Claire war manchmal da, wenn sie nicht lieber allein
war oder wenn es stiirmte. Aber ich wollte nur mein Gesicht
an seinem karierten Hemd vergraben und mich schlafend stel-
len. Als wire das Einatmen des Geruchs eines Erwachsenen
etwas Stindhaftes und zugleich Herrliches und ganz sicherlich
etwas, was einem zustand. Tagsliber wire an so etwas nicht zu
denken gewesen, er hitte uns weggeschoben. Er war kein mo-
derner Vater, war mit einigen wenigen mannlichen Regeln
aufgewachsen und hatte keine Frau mehr, die seine Uberzeu-
gungen beurteilt oder in Frage gestellt hitte. Man muf3te ihn
daher in seinem Dimmerzustand iiberraschen, wenn er auf der
karierten Sofadecke die Kontrolle abgegeben hatte und seine
Tochter in beiden Armen an sich gedriickt hielt. Ich betrach-
tete dann das Zucken unter seinen Lidern, das Zittern unter
der Haut, das seine Mudigkeit verriet, als z6ge ihn ein Seil
mitten im Flufl davon. Und dann schlief auch ich ein, sank in
die Schicht, die thm am nichsten war. Ich finde, ein Vater, der
einem das erlaubt, sollte einen bis an das Ende aller Tage be-
schiitzen.

Mehr als ein Jahrhundert vor uns hatte im Oktober 1849 eine
Gruppe Minner ein paar hundert Meilen nérdlich von hier
kampiert. An einer Stelle, die sie Badger Hill nannten, errich-
teten sie Hiitten und begannen nach Gold zu suchen. Zwan-
zig Minner standen knietief im eiskalten Flufwasser und
siebten es, und fast hitten sie klein beigegeben, als die Winter-
stirme uber sie herfielen. Doch innerhalb von sechs Monaten
hatte sich an dem Ort, der spiter Grass Valley heiflen wiir-
de, goldgeddertes Quarzgestein gefunden. Hundert baufillige
Hotels wuchsen aus dem Boden, und kuriose Namen fiir Mi-
nen sprenkelten die unablissig neugedruckten Landkarten —
Wassersuppe, Delivium tremens, Theaterdonner, Teufelsdreck,
Friedhof, Einzelgianger, Fette Holle, Non Plus Ultra, Silberga-
bel, Schankelpferd, Sultana. Manner verirrten sich ohne Pro-
viant in den Bergen und wurden aus Not zum Jager, erlegten
mit Gewehr und Pistole Wildvogel, Rinder, Biren. Revolver-
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helden kamen. Metzgerliden wurden er6ffnet. Dampfschiffe
fuhren landeinwirts bis zur entferntesten schiffbaren Stelle,
bis zum Feather River. Eine vielkopfige Zivilisation hielt Ein-
zug. Spieler, Wasserspekulanten, Prostituierte, Tagebuchfih-
rende, Kaffeetrinker, Whiskyhindler, Dichter, heldenhafte
Hunde, Versandhauskatalogbriute, Frauen, die sich in Jungen
verliebten, denen das Gliick zum Greifen nahe kam, alte Min-
ner, die ithr Gold verschluckten, um es bei der Riickfahrt zur
Kiste zu verstecken, Ballonfahrer, Mystiker, Lola Montez,
Opernsingerinnen — gute, schlechte, solche, die sich durch das
Territorium vogelten. Arbeiter sprengten steile Schluchten
und den Boden unter den eigenen Fiiflen weg. Unter der Stadt
Iowa Hill befanden sich mehr als dreitausend Kilometer Tun-
nel. Sonora brannte ab. Weaverville brannte ab. Shasta und
Columbia brannten ab. Wurden wieder aufgebaut und brann-
ten wieder ab und wurden wieder aufgebaut. Sacramento ging
unter.

Hundert Jahre spiter, zur Zeit von Coops Besessenheit, gab
es noch immer fiinftausend hauptberufliche Goldsucher an
den Ufern des Yuba und des Russian River. Sie machten die
alten Stidte in den Sierras ausfindig, nach Geliebten und
Hunden und Romanfiguren auf Namen getauft, die eine Zeit-
kapsel des Hungers und der Sehnsucht nach einem neuen
Leben waren. Non Plus Ultra! An jedem winzigen Punkt der
Karte hatte sich etwas ereignet. An diesem Flufufer hatten
zweil Brider einander erschlagen, als sie dariiber stritten, wel-
chen Weg sie einschlagen sollten. Auf jener Lichtung war vor
hundert Jahren eine Frau gegen ein Grundstiick getauscht
worden. Es war, als lauerte hinter jeder Wegbiegung ein Bal-
zac-Roman.

Inzwischen kamen Goldsucher mit silbernen Airstream-
Wohnmobilen und benzinbetriebenen Baggern, mit denen sie
alle Reste vom Grund der Flisse aufsaugten. Hundert Jahre
Uberschwemmungen und Stiirme hatten das Gold in seinen
prahistorischen Lagern gelockert und in die Flisse einge-
speist. Goldgriber in Froschmannanziigen »filzten« die Flis-
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se und schwammen in der Dunkelheit unter Wasser, riesige
Lichtgefifle in der Hand, als befdnde sich dort das Grab eines
groflen und ungeliebten Heiligen.

Alles, was mit dem Gold zu tun hatte, widersprach Coops
Leben auf unserer Farm. Er mufl noch immer das Gefthl
gehabt haben, von nirgendwo zu kommen; nie hatten wir
ein Wort iiber den entsetzlichen Mord an seinen Eltern ver-
loren. Thm war eine Rolle zugewiesen worden, die mit den
Gepflogenheiten und Pflichten des Farmlebens eng verbun-
den war; inzwischen konnte er mit geschlossenen Augen zu
der Hiitte unseres Grofivaters auf dem Bergkamm reiten
und dem Gerausch des Windes in einem Baum so unfehlbar
entnehmen, wo er sich aufhielt und in welche Richtung er
blickte, als befinde er sich in einem verlifilichen, von Men-
schenhand gebauten Raum. Unser Land war von Steinen
und Geroll befreit, die Bretter der Tischplatte waren so sauber
wie ein Blatt Papier, die Zauntore zugesperrt und aufgesperrt,
zugesperrt und aufgesperrt. Doch das Gold war fiir Coop
Euphorie und Gliickstreffer, unberechenbar und launisch,
Aufschneidergeprahle mit Morden, vertauschter Personlich-
keit und Liebesgeschichten. Er trampte die zwei Stunden
bis zu der Strafle von Colfax nach Iowa Hill und beobach-
tete die Minner, die mit threm Goldgriaberwerkzeug in der
nordlichen Gabelung des Russian River arbeiteten. Er war
siebzehn, als er sich spontan fiir ein Taschengeld und das
Versprechen einer Beteiligung zum Bedienen der Anaconda-
Schliuche verdingte. Am Ende der Woche kam er mit einer
Rickenprellung nach Hause zuriick. Vor uns Midchen, sei-
nem neugierigen Publikum, schwieg er sich dartiber aus, wo
er gewesen war. Wo immer er gewesen war, soviel begriffen
wir, war er zu einem anderen geworden, hatte er an etwas Ge-
fahrlichem teilgehabt.

Er war von der Plattform im Wasser gesprungen, den Ana-
conda-Schlauch in den Armen, und zum Grund des Flusses
gesunken. Im nichsten Augenblick waren die Generatoren
angesprungen, und sein Korper war hin und her gebeutelt
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worden, als er den widerspenstigen Schlauch unter Felsbrok-
ken zu richten versuchte, um dort verborgenes Gold zu fin-
den. Sobald das Vakuum aussetzte, das den Schlauch an das
Geroll saugte, peitschte er aus dem Wasser empor und trug
Coop mit sich hinauf, bis Coop auf die harte Wasseroberfli-
che aufschlug und wieder untertauchte mit dem Glas und dem
Leder und dem Eisen des Taucherhelms, der ihm schmerzhaft
im Genick hing, wihrend das diinne Luftrohrchen im Inneren
des Helms unbeholfen und ungewiff und, wie er wufite, unzu-
verlissig in seinen Mund fiihrte.

Coop safl mit uns in der kleinen, dunklen Kiiche unserer
Farm und versuchte uns davon zu erzihlen, doch es war zu
schwierig, uns auch nur annihernd zu schildern, wie absurd
und gefihrlich gewesen war, was er sich zugemutet hatte. Folg-
lich erfuhren wir nie, was geschehen war. Ich weif} noch, daf§
wir dasaflen und riefen: »Coops verlorene Woche, Coops ver-
lorene Woche. Wo ist er gewesen? Wen hat er gesehen? Wer
war die Frau, die ihn so geschafft hat?«

Die sanft gewellten Hiigel unserer Farm waren im winter-
lichen Dauerregen griin und in Sommer und Herbst braun-
gedorrt. Auf dem Nachhauseweg von Nicasio in nordliche
Richtung fuhren wir bis zum Gipfel der Hiigel hinauf und
bogen dann steil nach rechts auf den engen unbefestigten
Weg ab, der eine Viertelmeile bergabwirts fithrte, bevor man
die Stille unserer Farm erreichte; der Wagen holperte tber
Hemmschwellen aus Gummi von Traktorenreifen, mit Bol-
zen an den Boden genagelt. Spiter, wenn Claire und ich von
Partys in Glen Ellen zuriickkamen, im Halbschlaf und mit
voller Blase, verwiinschten wir diese Hemmschwellen. Wir
mufiten im Dunkeln am Fuf} des Hiigels anhalten. »Ich bin
dran«, sagte ich und stieg in meinem neuen Baumwollkleid
und den engen Schuhen aus, um die allzu zutraulichen, hell-
wachen Maultiere von dem Weg zu verscheuchen, damit wir
weiterfahren konnten.

Als Schwestern spiegelten wir einander, wetteiferten mit-
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einander, und Coop war unser beider Idol. Als er zum jungen
Mann wurde, entdeckten wir, dafy er andere Leben hatte,
wenn er ab und zu in die Stadt verschwand, wo er sich in
Billardsalons und Tanzdielen herumtrieb, und gerade noch
rechtzeitig zuriickkam, um Claire zum Klavierunterricht
nach Nicasio zu fahren. Sie betrachtete seine sehnigen brau-
nen Hinde, beobachtete, wie er die Kupplung bediente, wie er
in Kurven fuhr, als fiihrte er sie beide durch Wasser, und mit
einer Handbewegung wieder dem geraden Straflenverlauf
folgte. Sie bewunderte Coop, der sich immer so lissig und un-
aufgeregt verhielt. Als er sie ein Jahr spiter abholte, rutschte
er auf den Beifahrersitz und warf ihr die Autoschliissel zu,
nahm ein Taschenbuch aus dem Handschuhfach und fing an
zu lesen, wihrend sie hektisch und hilflos den mit einemmal
schwerfilligen Wagen mithsam — ithr war, als schrie sie — die
kurvenreiche Strafle zum Berggipfel hinaufsteuerte, bevor er
bergab zur Farm schnurrte. Coop blickte kein einziges Mal
auf, sagte kein Wort, sah hochstens im Seitenspiegel einem
Maultier ins Gesicht, das sie fast gestreift hitten. Von da an
fuhr Claire allein zum Klavierunterricht, und Coop fehlte ihr.
Coop, der nonchalant einen Heuballen schulterte und zur
Scheune ging, wihrend er sich mit der freien Hand eine Ziga-
rette anziindete.

Manchmal fuhren wir den Hiigel mit ausgeschalteten
Scheinwerfern in volliger Finsternis hinunter. Oder Claire
und ich kletterten aus unserem Schlafzimmerfenster auf den
Rand des Dachs und legten uns auf dem grofien flachen, noch
vom Tage warmen Felsen auf den Riicken. Wir redeten und
sangen in die Nacht. Wir zdhlten die Sekunden zwischen Me-
teoritenschauern, die horizontal iiber das Firmament husch-
ten. Wir sahen die Scharen von Rotdrosseln, die immer auf
den Telefondrihten hockten und laut zwitscherten, bevor ein
Sturm losging. Wenn der Donner Haus und Pferdestille er-
schiitterte, sah ich in den Sekunden gleifenden Lichts Claire
im Bett gegeniiber kerzengerade sitzen wie einen jungen Jagd-
hund, fast ohne zu atmen, sich bekreuzigend. Es gab Tage, an
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