


Am Anfang sind sie immer zu dritt:  Anna, deren Mutter bei
der Geburt gestorben ist, Claire, auch sie mutterlos, die An-
nas Vater aus der Klinik mit auf die Farm und in seine Obhut
genommen hat, und Cooper, der, versteckt unter den Fuß-
bodenbrettern seines Elternhauses, einst hatte mit ansehen
müssen, wie seine gesamte Familie ermordet wurde und den
der Vater wie einen ungeliebten Sohn in der Nähe des Farm-
hauses leben lässt. Für Anna ist ihre Mutter, Lydia Mendes,
nur ein Gerücht, »ein Gespenst, das unser Vater nur selten er-
wähnte«. Cooper kannte sie, hätte von ihr erzählen können.
Aber Cooper ist ein schweigsamer Mensch. Waisen sind sie
allesamt, Waisen, die aufwachsen wie Geschwister, bis Coo-
per, inzwischen zwanzig, »sich nach etwas so Fundamentalem
wie einem gemeinsamen Lachen oder einer Berührung« ver-
zehrt, und Anna sich in ihn verliebt. Als der Vater die beiden
ertappt, schlägt er den Ziehsohn halb tot. Und die Familie zer-
bricht so plötzlich wie sie Jahrzehnte zuvor zusammengefun-
den hat. 

Ondaatje vollzieht die gewaltsame Trennung seiner Figuren
auch auf formaler Ebene – ein Wagnis und ein Triumph. Seine
Außenseiter und Getriebenen, diese verlorenen Seelen, wer-
den sich ihr Leben lang aufeinander beziehen wie die Teile
eines japanischen Wandschirms – getragen und verknüpft
durch den melancholischen Tonfall von Ondaatjes grandioser
Erzählung.

Michael Ondaatje, holländisch-tamilisch-singhalesischer Her-
kunft, wurde am 10. September 1943 in Sri Lanka geboren.
Nach der Schulausbildung in England übersiedelte er 1962
nach Kanada, wo er bis heute lebt. Internationalen Ruhm er-
langte er mit seinem Roman »Der englische Patient«, für den
er 1992 den Booker Prize erhielt und dessen Verfilmung mit
neun Oscars ausgezeichnet wurde. »Divisadero« gilt als der
neue Höhepunkt in Ondaatjes literarischem Schaffen.
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Für John und Beverly

und in liebender Erinnerung an Creon Corea,
für uns »Egilly«





Wenn ich dann in Deinen Armen liege, fragst Du mich manch-
mal, welchen historischen Augenblick ich gerne erleben wür-
de. Und ich sage: Die Woche von Colettes Tod in Paris … den
3. August 1954. In wenigen Tagen wird man bei ihrem Staats-
begräbnis tausend Lilien auf ihr Grab legen, und ich will dort
sein, die Allee nasser Linden entlanggehen, bis ich unter dem
Fenster ihrer Wohnung im ersten Stock des Palais-Royal stehe.
Die Geschichte von Menschen wie ihr weitet mir das Herz.
Diese Schriftstellerin sagte, ihre einzige Tugend sei der Selbst-
zweifel. (Wenige Tage vor ihrem Tod soll Jean Genet Colette
besucht haben, ohne etwas zu stehlen. Ah, der Edelmut des
großen Diebes …)

Wir haben die Kunst, sagt Nietzsche, damit wir nicht an
der Wahrheit zugrunde gehen. Die nackte Wahrheit eines Er-
eignisses endet nie, und Coops Geschichte und das Terrain des
Lebens meiner Schwester sind für mich endlos. Wenn spät
nach Mitternacht das Telefon klingelt und ich abnehme, sind
sie jedesmal das unverhofft Mögliche, und ich warte auf seine
Stimme oder auf den tiefen Atemzug, bevor Claire ihren Na-
men sagt.

Denn ich habe mich von derjenigen abgesondert, die ich bei
ihnen war, die ich einst war. Als ich Anna hieß.





ERSTER TEIL

Anna, Claire und Coop





Die Waise

Neben der Hütte unseres Großvaters, oben auf dem Berg-
grat, gegenüber einem Abhang mit Roßkastanien, sitzt Claire
auf ihrem Pferd, in eine dicke Decke gehüllt. Sie hat im Freien
übernachtet, hat Feuer gemacht im Kamin der kleinen Hütte,
die unser Großvater vor einer Generation erbaute und in der
er lebte wie ein Einsiedler oder wie ein Tier, als er in dieses
Land kam. Er war ein selbstgenügsamer Hagestolz, dem zu-
letzt alles Land gehörte, so weit der Blick reichte. Mit Vier-
zig heiratete er ohne großen Enthusiasmus und bekam einen
Sohn, dem er diese Farm an der Petaluma Road hinterließ.

Claire reitet langsam den Berggrat zwischen den zwei Tä-
lern voller Morgennebel entlang. Zu ihrer Linken liegt die
Küste, zu ihrer Rechten der Weg nach Sacramento und zu den
Städten im Flußdelta wie Rio Vista mit seinen vom Gold-
rausch übriggebliebenen Bewohnern. 

Sie hält das Pferd dazu an, durch das Weiß und an eng-
gedrängten Bäumen entlang hinunterzugehen. Seit zwanzig
Minuten riecht sie Rauch, und bevor sie Glen Ellen erreicht,
sieht sie, daß die Bar der Ortschaft in Flammen steht – der ört-
liche Brandstifter hat früh zugeschlagen, solange mit Kund-
schaft noch nicht zu rechnen ist. Ohne abzusteigen, sieht sie
aus der Ferne zu. Territorial, das Pferd, läßt sich fast nie zum
zweitenmal besteigen, höchstens einmal am Tag kann man es
überrumpeln. Reiterin und Pferd vertrauen einander nicht so
recht, obwohl dieses Pferd der engste Verbündete meiner
Schwester Claire ist. Sie greift zu unfairen Mitteln, um es am
Aufbäumen und Ausschlagen zu hindern; sie schleppt Pla-
stiktüten voller Wasser an, das sie ihm über den Hals gießt, so
daß das Tier die Flüssigkeit für sein Blut hält und sich einen
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Augenblick lang ruhig verhält. Zu Pferde ist Claire ihr Hin-
ken nicht anzusehen, sondern sie gebietet über das Univer-
sum, eine Kentaurin. Eines Tages wird sie einen Kentaur fin-
den und ihn heiraten.

Es dauert eine Stunde, bis das Feuer erlöscht. Die Glen El-
len Bar war schon immer Schauplatz von Schlägereien; auch
jetzt sieht Claire vereinzelt Handgreiflichkeiten, vielleicht zu
Ehren der Lokalität. Sie leitet ihr Pferd an dem glatten roten
Stamm eines Erdbeerbaums entlang und ißt die Früchte, dann
reitet sie an dem Feuer vorbei in die Stadt. Als sie vorbei-
kommt, hört sie die letzten Balken unter Donnergrollen ein-
stürzen und lenkt ihr Pferd weg.

Auf dem Rückweg kommt sie an Weinbergen vorbei, in de-
nen urzeitlich wirkende Heißluftgebläse warme Luft zirku-
lieren lassen, um die Reben vor Frost zu schützen. Zehn Jahre
früher, in ihrer Kindheit, hatten Eimer mit Brennstoff die
ganze Nacht gequalmt, um die Luft zu erwärmen.

Meistens kommen wir morgens in die dunkle Küche und
schneiden uns schweigend dicke Scheiben Käse ab. Mein Vater
trinkt eine Tasse Rotwein. Dann gehen wir zum Stall. Coop
ist schon dort, recht das schmutzige Stroh zusammen, und
dann melken wir die Kühe, den Kopf an ihre Flanken gelehnt.
Ein Vater, seine zwei elfjährigen Töchter und der Knecht
Coop, ein paar Jahre älter als wir. Niemand hat bisher gespro-
chen, man hört nur die Geräusche der Eimer und der Gatter,
die geöffnet werden.

Damals sprach Coop selten, in einem leise gemurmelten
Monolog, als wäre die Sprache ihm nicht vertraut. Letztlich
versicherte er sich dessen, was er sah – des Lichts im Stall, der
Stelle, wo er über den Zaun klettern konnte, welches Huhn er
von den anderen wegscheuchen, einfangen und unter den
Arm stecken sollte. Claire und ich hörten zu, wenn sich die
Gelegenheit bot. Damals war Coop ein offenherziger Mensch.
Wir begriffen, daß seine Schweigsamkeit nicht aus einem
Wunsch nach Alleinsein herrührte, sondern aus Unsicherheit
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gegenüber den Wörtern. Gewandt war er in der Welt materiel-
ler Dinge, in der er uns beschützte. Aber in der Welt der Spra-
che war er unser Schüler.

Damals waren wir Schwestern weitgehend uns selbst über-
lassen. Unser Vater hatte uns ohne Hilfe aufgezogen und hatte
zuviel zu tun, um Verwicklungen zu erahnen. Er war zufrie-
den, wenn wir unseren Teil der Arbeit auf dem Hof verrichte-
ten, und fuhr schnell aus der Haut, wenn er uns nicht finden
konnte. Seit dem Tod unserer Mutter war Coop derjenige, der
uns zuhörte, wenn wir jammerten oder schimpften, und er
war immer für uns da, wenn wir ihn brauchten. Unser Vater
tat so, als wäre Coop gar nicht vorhanden. Er wollte einen
Farmer aus ihm machen, weiter nichts. Doch Coop las Bücher
über Goldsucher und Goldminen im Nordosten Kaliforniens,
über die Leute, die am linken Ufer einer Flußbiegung alles ge-
wagt und ein Vermögen gefunden hatten. Im ausgehenden
zwanzigsten Jahrhundert war er zwar hundert Jahre zu spät
dran, aber er wußte, daß es noch immer Goldvorkommen
gab, in Flüssen, unter dem Gras der Prärie und in den Sierras
mit ihren Nadelwäldern. 

Auf einem Regalbrett in der Garderobe unserer Farm stieß
ich auf ein Buch oder eher eine Broschüre mit schmalem wei-
ßen Rücken: Gespräche mit Kaliforniern: Frauen von früher
und von heute. Da die meisten dieser Frauen nicht schreiben
konnten, hatten Archivare aus Berkeley mit Tonbandgeräten
diese Lebensläufe und das Spezifische der Vergangenheit auf-
gezeichnet. Die Aufnahmen reichten vom Anfang des neun-
zehnten Jahrhunderts bis in unsere Tage, von »Doña Eulalias
Bericht« bis zu »Lydia Mendes’ Bericht«. Lydia Mendes war
unsere Mutter. Hier entdeckten wir die Frau, die in der Woche
gestorben war, in der Claire und ich geboren waren. Nur
Coop, der seit seiner Kindheit auf der Farm arbeitete, hatte sie
gekannt. Für Claire und mich war sie ein Gerücht, ein Ge-
spenst, das unser Vater nur selten erwähnte, jemand, der für
ein paar Absätze in diesem Buch interviewt worden war, be-
gleitet von einem unscharfen Schwarzweißfoto.
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Alle Menschen in diesem Buch kennzeichnete eine Demut,
das Gefühl, daß die Geschichte um sie herum war, nicht in
ihnen. »Wir stammen aus der Central Plain im Nordosten
von Los Angeles, wo mein Vater in den Asphaltsteinbrüchen
arbeitete. Ich habe mit Achtzehn geheiratet, und bei unserer
Hochzeit haben wir immer wieder zu La Voquilla und El
Grullo getanzt – mein Mann sagte, die Geiger und Gitarristen
seien die besten weit und breit gewesen. Neben dem großen
Felsblock auf der Weide war das Büffet auf Böcken angerich-
tet. Der Vater meines Mannes war dreißig Jahre zuvor in San
Francisco gelandet, und man hat mir erzählt, daß er am selben
Tag mit dem Dampfer nach Petaluma fuhr und dann dieses
Haus baute. Als ich ankam, gab es an die tausend Legehennen.
Aber mein Mann wollte keine fremden Arbeiter auf unserer
Farm, und deshalb hielten wir nur Milchvieh und bauten Ge-
treide an – die Hühner wurden von Füchsen geholt, und es
war zuviel Arbeit, ständig auf sie aufzupassen. In den Bergen
gab es auch Luchse und Kojoten, Klapperschlangen zwischen
den Mammutbäumen, und einmal habe ich einen Puma ge-
sehen. Aber die teuflischste Plage waren die Disteln. Wir taten
alles, um sie auszurotten, aber die Nachbarn machten es nicht
richtig, und ihr Distelsamen flog auf unser Land.

Etwas weiter an der Petaluma Road wohnte ein Mann
mit einer Herde von hundert Ziegen, ein freundlicher Mann.
Manchmal haben seine Ziegen unsere Wiesen und Felder ab-
geweidet – seine Ziegen waren eine besondere kleine Rasse,
die Disteln fressen und verdauen kann, ihr Magen läßt von
den Samen einfach nichts übrig. Eine Kuh kann das nicht.
Eine Kuh frißt Disteln, und die Samen kommen einfach wie-
der raus. Wenn man Disteln verabscheute, mußte man diesen
Mann lieben … Auf der Farm neben unserer kam es zu einer
schrecklichen Gewalttat. Die Coopers wurden von einem
Tagelöhner umgebracht, mit einem Holzscheit totgeschlagen.
Zuerst wußte niemand, wer so etwas getan haben konnte,
doch ihr Sohn hatte sich tagelang in dem Zwischenraum unter
dem Fußboden versteckt. Er war vier Jahre alt, und als er her-
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auskroch, sagte er, wer es getan hatte. Wir nahmen den Jungen
auf, er wohnte und arbeitete bei uns.«

Das ist das ganze Bild unserer Mutter, das wir besitzen. Was
sie sonst gedacht und erwogen haben mag, verharrt in einer
unwiderruflichen Ferne. Sie hatte fast nur von Geschehnissen
gesprochen, die ihr widerfuhren, und so wußten wir nur von
ihrer Zuneigung zu dem Ziegenhirten, ihrer kurzen Freude
am Tanzen, den Einzelheiten der Bluttat auf der Nachbars-
farm, die Coop zu uns gebracht hatte. Man erfährt nichts über
ihre Vergnügungen oder ihre Intelligenz oder ihr Mitgefühl –
Dinge, die für unseren Vater Leitsterne gewesen sein müssen.
Nur diese zwei Seiten über eine »Kalifornierin«, die mit drei-
undzwanzig Jahren im Kindbett sterben sollte.

Was sich folglich nicht in dem schmalen weißen Buch findet,
ist das seltsame Verhalten unseres Vaters in dem von ihrem Tod
ausgelösten Chaos, als er inoffiziell ein zweites Kind im selben
Krankenhaus adoptierte, die Tochter einer Mutter, die eben-
falls im Kindbett gestorben war, und beide Kinder mit nach
Hause nahm und das angenommene Kind, Claire, aufzog, als
wäre es sein eigenes. So kam es, daß es zwei Töchter gab, Anna
und Claire, in derselben Woche geboren. Alle hielten beide für
seine Töchter. Das war, wozu Lydia Mendes’ Tod unseren Va-
ter anstiftete. Die tote Mutter des zweiten Mädchens hatte kei-
ne Verwandten, war vielleicht ganz allein gewesen; das mochte
ihn ermutigt haben. Es war ein kleines Landkrankenhaus am
Stadtrand von Santa Rosa, und um es unverblümt zu sagen,
schuldeten sie ihm eine Frau, waren sie ihm etwas schuldig.

Hin und wieder nahm unser Vater uns in die Arme wie jeder
andere Vater, aber nur, wenn man ihn in dem Niemandsland
zwischen Müdigkeit und Einschlafen erwischte, wenn er sich
selbst nicht in der Hand zu haben schien. Ich schmiegte mich
dann an ihn auf dem alten Sofa mit der Überdecke und lag wie
ein Hündchen in seinen Armen und ahmte seine Erschöpfung
nach, die von zuviel Sonne herrühren mochte oder von zu
schwerer Arbeit.
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Auch Claire war manchmal da, wenn sie nicht lieber allein
war oder wenn es stürmte. Aber ich wollte nur mein Gesicht
an seinem karierten Hemd vergraben und mich schlafend stel-
len. Als wäre das Einatmen des Geruchs eines Erwachsenen
etwas Sündhaftes und zugleich Herrliches und ganz sicherlich
etwas, was einem zustand. Tagsüber wäre an so etwas nicht zu
denken gewesen, er hätte uns weggeschoben. Er war kein mo-
derner Vater, war mit einigen wenigen männlichen Regeln
aufgewachsen und hatte keine Frau mehr, die seine Überzeu-
gungen beurteilt oder in Frage gestellt hätte. Man mußte ihn
daher in seinem Dämmerzustand überraschen, wenn er auf der
karierten Sofadecke die Kontrolle abgegeben hatte und seine
Töchter in beiden Armen an sich gedrückt hielt. Ich betrach-
tete dann das Zucken unter seinen Lidern, das Zittern unter
der Haut, das seine Müdigkeit verriet, als zöge ihn ein Seil
mitten im Fluß davon. Und dann schlief auch ich ein, sank in
die Schicht, die ihm am nächsten war. Ich finde, ein Vater, der
einem das erlaubt, sollte einen bis an das Ende aller Tage be-
schützen.

Mehr als ein Jahrhundert vor uns hatte im Oktober 1849 eine
Gruppe Männer ein paar hundert Meilen nördlich von hier
kampiert. An einer Stelle, die sie Badger Hill nannten, errich-
teten sie Hütten und begannen nach Gold zu suchen. Zwan-
zig Männer standen knietief im eiskalten Flußwasser und
siebten es, und fast hätten sie klein beigegeben, als die Winter-
stürme über sie herfielen. Doch innerhalb von sechs Monaten
hatte sich an dem Ort, der später Grass Valley heißen wür-
de, goldgeädertes Quarzgestein gefunden. Hundert baufällige
Hotels wuchsen aus dem Boden, und kuriose Namen für Mi-
nen sprenkelten die unablässig neugedruckten Landkarten –
Wassersuppe, Delirium tremens, Theaterdonner, Teufelsdreck,
Friedhof, Einzelgänger, Fette Hölle, Non Plus Ultra, Silberga-
bel, Schaukelpferd, Sultana. Männer verirrten sich ohne Pro-
viant in den Bergen und wurden aus Not zum Jäger, erlegten
mit Gewehr und Pistole Wildvögel, Rinder, Bären. Revolver-
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helden kamen. Metzgerläden wurden eröffnet. Dampfschiffe
fuhren landeinwärts bis zur entferntesten schiffbaren Stelle,
bis zum Feather River. Eine vielköpfige Zivilisation hielt Ein-
zug. Spieler, Wasserspekulanten, Prostituierte, Tagebuchfüh-
rende, Kaffeetrinker, Whiskyhändler, Dichter, heldenhafte
Hunde, Versandhauskatalogbräute, Frauen, die sich in Jungen
verliebten, denen das Glück zum Greifen nahe kam, alte Män-
ner, die ihr Gold verschluckten, um es bei der Rückfahrt zur
Küste zu verstecken, Ballonfahrer, Mystiker, Lola Montez,
Opernsängerinnen – gute, schlechte, solche, die sich durch das
Territorium vögelten. Arbeiter sprengten steile Schluchten
und den Boden unter den eigenen Füßen weg. Unter der Stadt
Iowa Hill befanden sich mehr als dreitausend Kilometer Tun-
nel. Sonora brannte ab. Weaverville brannte ab. Shasta und
Columbia brannten ab. Wurden wieder aufgebaut und brann-
ten wieder ab und wurden wieder aufgebaut. Sacramento ging
unter.

Hundert Jahre später, zur Zeit von Coops Besessenheit, gab
es noch immer fünftausend hauptberufliche Goldsucher an
den Ufern des Yuba und des Russian River. Sie machten die
alten Städte in den Sierras ausfindig, nach Geliebten und
Hunden und Romanfiguren auf Namen getauft, die eine Zeit-
kapsel des Hungers und der Sehnsucht nach einem neuen
Leben waren. Non Plus Ultra! An jedem winzigen Punkt der
Karte hatte sich etwas ereignet. An diesem Flußufer hatten
zwei Brüder einander erschlagen, als sie darüber stritten, wel-
chen Weg sie einschlagen sollten. Auf jener Lichtung war vor
hundert Jahren eine Frau gegen ein Grundstück getauscht
worden. Es war, als lauerte hinter jeder Wegbiegung ein Bal-
zac-Roman. 

Inzwischen kamen Goldsucher mit silbernen Airstream-
Wohnmobilen und benzinbetriebenen Baggern, mit denen sie
alle Reste vom Grund der Flüsse aufsaugten. Hundert Jahre
Überschwemmungen und Stürme hatten das Gold in seinen
prähistorischen Lagern gelockert und in die Flüsse einge-
speist. Goldgräber in Froschmannanzügen »filzten« die Flüs-
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se und schwammen in der Dunkelheit unter Wasser, riesige
Lichtgefäße in der Hand, als befände sich dort das Grab eines
großen und ungeliebten Heiligen.

Alles, was mit dem Gold zu tun hatte, widersprach Coops
Leben auf unserer Farm. Er muß noch immer das Gefühl
gehabt haben, von nirgendwo zu kommen; nie hatten wir
ein Wort über den entsetzlichen Mord an seinen Eltern ver-
loren. Ihm war eine Rolle zugewiesen worden, die mit den
Gepflogenheiten und Pflichten des Farmlebens eng verbun-
den war; inzwischen konnte er mit geschlossenen Augen zu
der Hütte unseres Großvaters auf dem Bergkamm reiten
und dem Geräusch des Windes in einem Baum so unfehlbar
entnehmen, wo er sich aufhielt und in welche Richtung er
blickte, als befände er sich in einem verläßlichen, von Men-
schenhand gebauten Raum. Unser Land war von Steinen
und Geröll befreit, die Bretter der Tischplatte waren so sauber
wie ein Blatt Papier, die Zauntore zugesperrt und aufgesperrt,
zugesperrt und aufgesperrt. Doch das Gold war für Coop
Euphorie und Glückstreffer, unberechenbar und launisch,
Aufschneidergeprahle mit Morden, vertauschter Persönlich-
keit und Liebesgeschichten. Er trampte die zwei Stunden
bis zu der Straße von Colfax nach Iowa Hill und beobach-
tete die Männer, die mit ihrem Goldgräberwerkzeug in der
nördlichen Gabelung des Russian River arbeiteten. Er war
siebzehn, als er sich spontan für ein Taschengeld und das
Versprechen einer Beteiligung zum Bedienen der Anaconda-
Schläuche verdingte. Am Ende der Woche kam er mit einer
Rückenprellung nach Hause zurück. Vor uns Mädchen, sei-
nem neugierigen Publikum, schwieg er sich darüber aus, wo
er gewesen war. Wo immer er gewesen war, soviel begriffen
wir, war er zu einem anderen geworden, hatte er an etwas Ge-
fährlichem teilgehabt.

Er war von der Plattform im Wasser gesprungen, den Ana-
conda-Schlauch in den Armen, und zum Grund des Flusses
gesunken. Im nächsten Augenblick waren die Generatoren
angesprungen, und sein Körper war hin und her gebeutelt
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worden, als er den widerspenstigen Schlauch unter Felsbrok-
ken zu richten versuchte, um dort verborgenes Gold zu fin-
den. Sobald das Vakuum aussetzte, das den Schlauch an das
Geröll saugte, peitschte er aus dem Wasser empor und trug
Coop mit sich hinauf, bis Coop auf die harte Wasseroberflä-
che aufschlug und wieder untertauchte mit dem Glas und dem
Leder und dem Eisen des Taucherhelms, der ihm schmerzhaft
im Genick hing, während das dünne Luftröhrchen im Inneren
des Helms unbeholfen und ungewiß und, wie er wußte, unzu-
verlässig in seinen Mund führte.

Coop saß mit uns in der kleinen, dunklen Küche unserer
Farm und versuchte uns davon zu erzählen, doch es war zu
schwierig, uns auch nur annähernd zu schildern, wie absurd
und gefährlich gewesen war, was er sich zugemutet hatte. Folg-
lich erfuhren wir nie, was geschehen war. Ich weiß noch, daß
wir dasaßen und riefen: »Coops verlorene Woche, Coops ver-
lorene Woche. Wo ist er gewesen? Wen hat er gesehen? Wer
war die Frau, die ihn so geschafft hat?«

Die sanft gewellten Hügel unserer Farm waren im winter-
lichen Dauerregen grün und in Sommer und Herbst braun-
gedörrt. Auf dem Nachhauseweg von Nicasio in nördliche
Richtung fuhren wir bis zum Gipfel der Hügel hinauf und
bogen dann steil nach rechts auf den engen unbefestigten
Weg ab, der eine Viertelmeile bergabwärts führte, bevor man
die Ställe unserer Farm erreichte; der Wagen holperte über
Hemmschwellen aus Gummi von Traktorenreifen, mit Bol-
zen an den Boden genagelt. Später, wenn Claire und ich von
Partys in Glen Ellen zurückkamen, im Halbschlaf und mit
voller Blase, verwünschten wir diese Hemmschwellen. Wir
mußten im Dunkeln am Fuß des Hügels anhalten. »Ich bin
dran«, sagte ich und stieg in meinem neuen Baumwollkleid
und den engen Schuhen aus, um die allzu zutraulichen, hell-
wachen Maultiere von dem Weg zu verscheuchen, damit wir
weiterfahren konnten.

Als Schwestern spiegelten wir einander, wetteiferten mit-
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einander, und Coop war unser beider Idol. Als er zum jungen
Mann wurde, entdeckten wir, daß er andere Leben hatte,
wenn er ab und zu in die Stadt verschwand, wo er sich in
Billardsalons und Tanzdielen herumtrieb, und gerade noch
rechtzeitig zurückkam, um Claire zum Klavierunterricht
nach Nicasio zu fahren. Sie betrachtete seine sehnigen brau-
nen Hände, beobachtete, wie er die Kupplung bediente, wie er
in Kurven fuhr, als führte er sie beide durch Wasser, und mit
einer Handbewegung wieder dem geraden Straßenverlauf
folgte. Sie bewunderte Coop, der sich immer so lässig und un-
aufgeregt verhielt. Als er sie ein Jahr später abholte, rutschte
er auf den Beifahrersitz und warf ihr die Autoschlüssel zu,
nahm ein Taschenbuch aus dem Handschuhfach und fing an
zu lesen, während sie hektisch und hilflos den mit einemmal
schwerfälligen Wagen mühsam – ihr war, als schrie sie – die
kurvenreiche Straße zum Berggipfel hinaufsteuerte, bevor er
bergab zur Farm schnurrte. Coop blickte kein einziges Mal
auf, sagte kein Wort, sah höchstens im Seitenspiegel einem
Maultier ins Gesicht, das sie fast gestreift hätten. Von da an
fuhr Claire allein zum Klavierunterricht, und Coop fehlte ihr.
Coop, der nonchalant einen Heuballen schulterte und zur
Scheune ging, während er sich mit der freien Hand eine Ziga-
rette anzündete.

Manchmal fuhren wir den Hügel mit ausgeschalteten
Scheinwerfern in völliger Finsternis hinunter. Oder Claire
und ich kletterten aus unserem Schlafzimmerfenster auf den
Rand des Dachs und legten uns auf dem großen flachen, noch
vom Tage warmen Felsen auf den Rücken. Wir redeten und
sangen in die Nacht. Wir zählten die Sekunden zwischen Me-
teoritenschauern, die horizontal über das Firmament husch-
ten. Wir sahen die Scharen von Rotdrosseln, die immer auf
den Telefondrähten hockten und laut zwitscherten, bevor ein
Sturm losging. Wenn der Donner Haus und Pferdeställe er-
schütterte, sah ich in den Sekunden gleißenden Lichts Claire
im Bett gegenüber kerzengerade sitzen wie einen jungen Jagd-
hund, fast ohne zu atmen, sich bekreuzigend. Es gab Tage, an
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