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I.
Das Erbe der Vorfahren

>

»Ich brauche keine Ratschlige, ich brauche Geld!« Sie
schlagt mit der Faust auf den niedrigen Teetisch, daf$ die
Tassen tanzen. Aufrecht sitzt sie in threm Lehnsessel, das
weifSe buschige Haar mit Kimmen zu einer Hochfrisur
aufgesteckt, und setzt unter zusammengezogenen Augen-
brauen ihren bosen Blick auf. Wir sind im »Salon« unter
den Ahnenbildern versammelt. Mein Vater schweigt resi-
gniert, meine Mutter hebt zu einem Beschwichtigungsver-
such an. Ich ducke mich zwischen den Armlehnen meines
Sessels und driicke den Teddybar an mich. Diese Szenen
mit meiner GrofSmutter furchte ich. Es fliegt auch schon
mal ein Aschenbecher auf den Boden, oder sie zerreifSt ihre
Kette und 146t die Perlen tibers Parkett hiipfen. » Finnischer
Eigensinn« ist der iibliche Kommentar in der Familie.
Obzwar franzosischer und russischer Abstammung kam
meine GrofsSmutter miitterlicherseits aus Finnland, wo ihre
Brider ausgedehnte Landereien und prachtige Herrenhau-
ser besafsen. Der eine verspielte alles und schnitt sich dann
in der Badewanne eines Petersburger Hotels die Pulsadern
auf. Die Rechnung wurde nie beglichen. Der andere kam
bei einem Jagdunfall in Lappland ums Leben. Meine Grof3-



mutter reiste als 19jahriges Madchen nach Munchen, um
auf Bille zu gehen und eine unglickliche Liebe zu verges-
sen. Dort lernte sie einen jungen Offizier aus der koniglich-
bayerischen Garde kennen, verliebte sich aufs heftigste,
heiratete ihn und wurde so die Baronin Massenbach. Funf
Kinder purzelten nacheinander aus ihr heraus, darunter
meine Mutter — sie habe sie fast im Garten verloren, so be-
schrieb sie ihre leichten Geburten. Das jingste Kind war
noch kein Jahr alt, als der Gardeoffizier gleich zu Beginn
des Ersten Weltkriegs in vorderster Reihe den Ehrentod
fand. Ein Jahr lang ging die junge Witwe in Trauerklei-
dung. Danach begann sie, ein grofSes Haus zu fuhren, in
dem Kinstler und Gelehrte ein- und ausgingen. Es wurden
Feste gefeiert, Musiker fiir Konzerte auf der Terrasse enga-
giert, livrierte Diener gehalten, Liebschaften geschlossen,
Intrigen gespielt. So brachte sie rasch ein kleines Vermo-
gen durch, mufSte schliefSlich auf Personal verzichten, sich
mit ihrer Offizierspension und einer Dreizimmerwohnung
in Schwabing begniigen.

Geldstreitigkeiten waren an der Tagesordnung, so weit
ich mich zurtickerinnern kann. Ungeduldig erwartete mei-
ne GrofSmutter zu jedem Monatsanfang den Postboten, der
das Pensionsgeld brachte. Sobald es klingelte, rief sie mit
erregter Stimme: »Er kommt!« In seiner blauen Uniform
stand er vor der Wohnungstiir, holte die Scheine aus seiner
schwarzen Umhingetasche. Zwei Reihen silberner Knopfe
blitzten im Treppenlicht auf seiner Jacke. So stellte ich mir
den Erzengel Michael vor. Nachdem er mit einem Trink-
geld verabschiedet worden war, setzte meine GrofSmutter
einen ihrer grofSen Hiite auf, wihlte eine Handtasche pas-
send zu ihren Handschuhen, legte ihren Fuchspelz um den
Hals (sofern es nicht Hochsommer war) und fuhr mit der
Trambahn in die Stadt, um »Kommissionen zu machen«.



Sie kehrte mit grofSen Tuten voller Geschenke, Konditorei-
waren und meist einem neuen Hut in einer riesigen Hut-
schachtel zurtick. Ab Mitte des Monats lief§ sie dann im
Milchladen anschreiben. Manchmal klingelte der Gas-
mann vergeblich an der Haustiir, wihrend sie kichernd in
ihrem »Salon« saf§ und eine Zigarette rauchte.

Irgendwie schaffte sie es aber immer, die Rechnung zu
bezahlen, kurz bevor das Gas gesperrt wurde. Fiir Not-
falle, wenn sie vergeblich bei Verwandten herumtelefoniert
hatte, gab es einen letzten Ausweg. Sie griff nach Hut und
Handschuhen wie ein Ritter nach Helm und Schwert und
sprach entschlossen die magische Formel: »Ich geh aufs
Pfand.« Dann war plotzlich ein Silberservice nicht mehr
an seinem Platz, die Schmuckschatulle zeigte leere Facher,
oder es fehlten die Kerzenstiander fiir einen Efdtisch, den es
schon nicht mehr gab. Manchmal tauchte ein Gegenstand
wieder auf. Den Zusammenhang begriff ich erst spater.
Mein Vater ging an den geheimnisumwitterten Ort, an
dem die kostbaren Stiicke aufbewahrt wurden, und loste
sie wieder aus. Aber er verfugte nicht uber die notigen
Geldmittel, um auf Dauer dem stetigen Fluf§ an Familien-
erbstiicken ans Pfandleihhaus Einhalt gebieten zu kon-
nen. Es war wie ein boser Zauber, der die Dinge ein-
fach verschwinden liefs. Dieser bestandige, unaufhaltsame
Schwund grub sich allmahlich als existentielle Sorge in
mein Gedachtnis. Wie sehr die Sorglosigkeit meiner Grofs-
mutter im Umgang mit Geld mich pragen sollte, ahnte ich
noch nicht.

Wenn ich allein bei GrofSmama war, bat ich sie ofters:
»Erzahl von frither!« Einige ihrer Geschichten handelten
von endlosen Winternichten in Finnland, von Schlitten-
fahrten vorbei an zugefrorenen Seen, von der Jagd auf
Biren und Elche, von erleuchteten Fensterreihen, hin-



ter denen elegant gekleidete Menschen tafelten, von heim-
lichen Liebesbriefen, die ein betrunkener Kutscher iiber-
brachte. Thre Mutter, geborene Hélene Comtesse de Fonte-
nilliat, kam aus Frankreich und wurde die Gattin des
russischen Generalgouverneurs von Finnland, Constantin
von Linder. Thre Ernennung zur Hofdame am Zarenhof
demonstrierte meine GrofSmutter mit Hilfe eines gold-
glinzenden Ordenssterns, den sie aus der Schublade ihres
Schreibtisches kramte.

Eigentlich war es kein richtiger Schreibtisch, so wie ich
ihn von meinem Vater kannte, sondern ein riesiger Maha-
gonitisch, der die ganze Breite des Salonfensters einnahm
und vollgestellt war mit Fotos: braun verblafSte Aufnahmen
der russischen und schwedischen Verwandten in furnierten
Holzrahmen, ein Madchenbild meiner Mutter mit langen
Korkenzieherlocken in einem kunstvoll verschnorkelten
Metallrahmen, deutlich konturierte Schwarz-Weif3-Fotos
von meinen Eltern und den erwachsenen Geschwistern
meiner Mutter in schlichten Silberrahmen. Die jiingsten
Fotos waren meist in schmales Metall gefaf$t. Da erschien
dann auch ich: als Baby auf dem Schofs meiner Grof3-
mutter; an meinem funften Geburtstag in einem Riischen-
kleid.

Viele ihrer Geschichten konnte die GrofSmutter mit
Fotos illustrieren, mit Portraits vom »Schreibtisch« und
Szenen aus ihren Fotoalben: sie selbst im weifSen, langen
Ballkleid; ihr jiingerer Bruder auf ein Gewehr gestiitzt vor
einem Lappenzelt, einen erlegten Elch zu Fuflen; ihr Vater,
der Gouverneur, im langen Pelz und hoher Miitze auf der
Freitreppe eines Landschlosses. Besonders fasziniert war
ich von den Geschichten, deren Schauplatz »die Villa« war.
Dies war ein grofles zweistockiges Landhaus mit ausla-
dendem Balkon im ersten Stock, einer ebenerdigen, ja-
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lousietiberdachten Holzterrasse, einem leicht zum Seeufer
abfallenden, gepflegten Garten und einem Bootssteg mit
weifSem Geldander. Mein UrurgrofSonkel Nikolaj Graf Ad-
lerberg war Mitte des 19. Jahrhunderts als einer der ersten
russischen Aristokraten nach Bayern gekommen und hatte
sich am Tegernsee angesiedelt. Das Grundstiick entlang
dem Stidufer erstreckte sich tiber etwa zweihundert Meter.
Sein Sohn Kolja, selbst kinderlos, vererbte das Anwesen
seiner Nichte Héléne, Exzellenz von Linder, meiner Ur-
groffmama, die dann gerne den finnischen Winter gegen
den etwas milderen bayerischen eintauschte.

Nun stand sie auf dem Schreibtisch in einem furnierten
Rahmen, als Hofdame der Gemahlin des letzten russischen
Zaren in einer pelzumsaumten Robe mit kunstvoll drapier-
ter Schleppe, und schien auf ihren Auftritt zu warten. Sie
war eine strenge Frau gewesen, die bis ins hohe Alter voll-
kommen aufrecht saf3, als ob sie einen Stock verschluckt
hitte — das berichtete meine Grofimutter, die es als ihre
Tochter wissen mufSte. Denn die Kinder von Héléene mufS-
ten sich ebenso gerade halten. Ansonsten tiberliefs sie deren
Erziehung einem Kindermadchen und einer Gouvernante.
Von ihr ging die »Villa Adlerberg« an meine GrofSmutter,
die dort mit dem GrofSpapa und ihren fiinf kleinen Kindern
die Sommerfrische verbrachte.

Der Vorgang des Erbens faszinierte mich. Es kam mir
vor, als sei diese stattliche Villa am See wie an einem gol-
denen Faden von einer Marchenfigur zur niachsten geglit-
ten, muhelos und ungehindert, bis der Faden bei meiner
GrofSmutter plotzlich gerissen war. Bei den finnischen Gii-
tern ihrer Briider war der Faden schon frither gerissen. Ein
Foto zeigte die Fassade eines Hauses, das fiir ein kleines
Schlof$ gelten konnte, ein anderes eine Seenlandschaft mit
Tannenwildern. Ich sprach die Namen nach wie Zauber-
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formeln: Adlerberg, Fontenilliat, ihre Exzellenz von Lin-
der, Generalgouverneur. Aber das dnderte nichts. Der Rif
hatte immer die gleiche Ursache: Meine Vorfahren konnten
nicht mit Geld umgehen. Thre Besitztiimer wurden verstei-
gert. Der Faden konnte nicht einfach wieder zusammen-
geknotet werden, wie es mein Vater zuweilen mit meinem
gerissenen Schuhband machte.

Eine unkontrollierbare Macht war am Werke, die ich
auch in der Angewohnheit meiner GrofSmutter spiirte,
haufig »in die Stadt zu fahren«. Das konnte verschiedene
Bedeutungen haben, hatte aber immer etwas Aufregendes
an sich. Ging sie alleine, um »Kommissionen zu machenx,
dann hatte ich meist ein ungutes Gefuhl, trotz eines viel-
leicht zu erwartenden Geschenks. Wenn etwas Amtliches
anstand, verbreitete sich Diisternis. Unbeschwerte Erwar-
tungsfreude kam bei mir auf, wenn meine GrofSmutter sag-
te: »Heute fahren wir zusammen in die Stadt und gehen
zum Obletter.« Das war das Zauberwort fur Spielsachen.
Thre Geschenke waren wunderschon: ein Teddybar, der so
grof§ war, dafS ich ihn richtig umarmen konnte, und wenn
man ihn auf den Riicken legte, dann brummte er. Ein Me-
daillon mit einer Muttergottes aus buntem Emaille. Ein
ganzes Kasperletheater mit Konig, Konigin, Hofstaat,
Gretel und Teufel. Es wurde per Taxi transportiert und in
meinem Kinderzimmer in der Wohnung meiner Eltern auf-
gestellt.

Meine GrofSmutter verstand es meisterhaft, Mirchen,
aber auch Episoden aus ihrem eigenen Leben mit verteilten
Rollen in diesem Theater zu spielen. Es war hinreifSend. Ich
lachte mich tot iiber die Fiirstin Pototzky, die so vergefSlich
war, daf$ sie sich selbst an die Namen ihrer Kinder nicht
erinnerte, und den Grafen Adlerberg, der an Verdauungs-
storungen litt und nach einem Diner von sieben Gingen
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die Kochin zu sich bestellte, um das niachste Menii zu be-
sprechen. Die Gretel gehorte zur Dienerschaft und hatte
keine guten Manieren. Sie bohrte in der Nase und kaute
an den Nigeln. Ich durfte den Kasperl spielen, der fiir jedes
Problem eine Losung fand: einen Knoten ins Taschentuch
als Gedachtnisstutze fur die Furstin, Abfiihrpillen fur den
Grafen, weifSe Fingerhandschuhe fur die Gretel. Es war
wunderbar, Schwierigkeiten aus der Welt zu schaffen.
Aber das gelang leider nicht immer. Gegen den Schwund
der Gegenstande und den Rif$ in der Erbfolge konnte ich
nichts machen. Auch dem sorglosen Umgang meiner Grof3-
mutter mit der Zeit war ich hilflos ausgeliefert.

Sie hatte zwar den ganzen Tag nichts zu tun, aber sie
kam nie punktlich. Nicht etwa eine halbe oder eine Stunde
spater — viel mehr als das. Wenn sie tagstiber auf mich auf-
passen sollte, wihrend meine Eltern unterwegs waren,
dann freute ich mich zunachst auf ihre Spiele und ihre Ge-
schichten. Meine Eltern hatten das Haus verlassen. Nun
wartete ich auf das Klingelzeichen, gefangen in einem gro-
8en Zimmer voller Spielsachen.

Puppen und Stofftiere liegen lustlos in der Ecke, der
Kaufladen bleibt heute geschlossen, der Puppenwagen ist
leer. »Mensch drgere dich nicht« kippt aus dem Regal. Der
Tisch stemmt seine vier Beine unverriickbar auf den Bo-
den, der Schrank lehnt ungeriihrt an der Wand. Und ich
warte und warte, so lange, bis ich gar keine Lust mehr
habe, mit meiner GrofSmutter zu spielen. Eine klebrige
Freudlosigkeit legt sich tiber alle Gegenstiande. Die Fenster
scheinen nach oben zu wandern, unerreichbar, ein aus-
sichtsloses Zimmer, an dessen Grund ich sitze. Es ist viel
schlimmer, als auf die Weihnachtsbescherung zu warten.
SchliefSlich nehme ich den groflen Teddybaren, gehe ins
Treppenhaus und werfe ihn vom vierten Stock unserer
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Wohnung durch die Rundung, die das Treppengelander
nach unten hin bildet. Ich sehe ihm nach. Er fillt bis ins
Parterre. Seither konnte er nicht mehr brummen. Eigentlich
wollte ich nur wissen, was passieren wiirde.

Angesichts der Schwierigkeiten bei der Zeitplanung, die
schon meinen GrofSvater irritiert haben sollen, gingen mei-
ne Eltern dazu tber, mich bei der GrofSmutter direkt ab-
zugeben. Nun konnte ich wenigstens die Griinde fiir ihr
Zuspiatkommen selbst miterleben. Den ganzen Vormittag
lang trug sie ihren Morgenmantel aus weinrotem Samt mit
Goldbordiire, Kaffeeduft lag in der Luft, sie saf$ im Sessel,
den Kopf mit Lockenwicklern gespickt, legte sich erst ein-
mal die Karten, um den Tag besser einschidtzen zu kénnen,
und begab sich dann ins Badezimmer. Ich durfte bei allem
zugegen sein. Mit einem Waschlappen tupfte und rieb sie
ihren Oberkorper, hob ihre herunterhangenden Briiste an,
um besser darunter zu kommen. Sie erinnerten mich an die
Zuckersicke in unserer Kiiche, kurz bevor der Vorrat zu
Ende ging. Ich saf§ auf einem Hocker und betrachtete sie:
»GrofSmama, du muflt mal in die Stadt fahren und dir
einen neuen Busen kaufen.« Mein Rat wurde nicht befolgt,
jedoch unter den Erwachsenen als Anekdote gehandelt. Ich
gab mich mit der Schiirzung der Zuckersacke — das Wort
sprach ich aus Taktgriinden nicht aus — in einem hautfarbe-
nen Biistenhalter zufrieden. Im angekleideten Zustand war
der Busen meiner GrofSmutter voluminos und herrscher-
lich. Ich hatte einem Zaubertrick beigewohnt. Meine Mut-
ter kam ohne Zaubertrick aus. Sie hatte kleine, handliche
Bruste, die frohlich wippten, wenn sie ihre Tanzschritte
durch unsere Wohnung machte und enthusiastisch ausrief:
»Es muf$ Luft an den Korper!« Die Freikorperkultur mei-
ner GrofSmutter beschriankte sich aufs Badezimmer.
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Nach Beendigung ihrer Waschungen begab sich meine
GrofSmutter an den Toilettentisch. Es war ein dreiflig-
liger Spiegelaltar, tibersit mit Schminktopfchen, Puder-
dosen und Parfiimflaschen, vor dem sie Stunden verbringen
konnte. Die vielen kleinen Schubladen durfte ich nachein-
ander 6ffnen und in ihnen herumkramen. Ich nahm alles
heraus und versuchte, das Gewirr von Haarnadeln und
Kiammen, bunten Biandern und Tuchlein, Lockenwicklern
und Hutnadeln in eine Ordnung zu bringen, von der ich
allerdings wufSte, daf$ sie nur wenige Tage andauern wiir-
de. Wenn die kleinen »Utensilien «, wie sie meine GrofSmut-
ter nannte, in Reih und Glied in ihren Schubladen lagen,
war der Vormittag fur mich leichter zu uiberstehen. Vom
Hof mit den machtigen Kastanienbaumen, den Teppich-
stangen und dem Sandkasten drangen die Stimmen toben-
der Kinder herauf. Aber ich durfte nicht hinunter. Es war
mir nicht erlaubt, mit den »Proleten« zu spielen. Andere
Kinder blieben fur mich faszinierend und fremd. Der Um-
gang mit Gleichaltrigen fiel mir lange Zeit schwer.

Nun l6ste meine GrofSmutter die Lockenwickler von
ihrem Kopf und biirstete ihr buschiges weifSes Haar aus-
giebig mit einer grofSen, silbernen Biirste. Die weifSe Mahne
reichte ihr bis auf die Schultern. Meinen Vorschlag, Zopfe
hineinzuflechten, wies sie emport zuriick. Die Prozedur des
Aufsteckens dauerte geraume Zeit. Dann war wieder eine
Tasse Kaffee fillig. Cremes wurden aufgetragen und wieder
abgewischt. Dann zog sie die Augenbrauen nach, spitzte
den Mund, um die Wangen zu straffen, und begann sich zu
pudern und sorgfaltig Rouge aufzutragen. Standig tiber-
prufte sie den Fortschritt im Spiegel. Dabei unterhielt sie
sich mit mir und ermunterte mich, es ihr nachzutun. Aber
die Puderquaste brachte mich zum Niesen, und das Rouge-
topfchen roch nicht gut. Wahrend sie in der Kuche frischen



Kaffee bereitete, ergriff ich einen Lippenstift und zeichnete
ein grinsendes Mondgesicht auf den Spiegel. So viel zu mei-
nem Umgang mit Kosmetik.

Auf dem Toilettentisch stand ein kleines Bild in einem
zierlichen Holzrahmen. Es zeigte eine junge Frau mit einem
ebenmifSigen, fast puppenhaften Gesicht und einer dazu
passend perfekten Lockenfrisur im Halbprofil, um den
Hals ein kreisrundes Kollier und im Ausschnitt eine Rose.
Meine GrofSmutter titulierte sie als »die Schone«. Es war
Amelie, die Gemahlin des Kaiserlich-Russischen Staatsrats,
dem Freiherrn von Kriidener. In zweiter Ehe hatte sie den
Grafen Adlerberg, Adjutanten des Zaren Alexander III.,
geheiratet und war so die erste Herrin in der Villa gewor-
den. Und sie war eine jener Frauen, die Konig Ludwig I.
von Bayern portraitieren und in seiner Schonheitsgalerie
in Minchen aufhiangen liefs. Thr Portrait war 1838 gemalt
worden, die fotografische Abbildung schmiickte nun
GrofSmamas Fligelaltar. Das weibliche Sammelobjekt des
bayerischen Konigs liefS mich kalt, aber die Rede von der
sagenhaften »Schonen« erzeugte einen Nimbus, dem ich
mich nicht gewachsen fihlte.

Meine GrofSmutter stand auf, um ihr Korsett anzulegen,
eine Art rosafarbenes Rollo, das sie aufrollte, sich um die
immer noch schlanken Hiiften legte und schlof3, indem sie
eine lange Reihe silbriger Haken mit groflem Geschick in
ihre Osen fiihrte. Sie erzihlte von ihren fritheren Korsetts,
die auf Taille zu schniiren waren, dhnlich wie Stiefel mit
zwei langen weifSen Bandern, immer tiber Kreuz. Sie hielt
sich dann am Bettgestell fest, der GrofSpapa stand hinter
ihr, stemmte ein Bein auf den Bettrand und zog immer
fester. Sie hatte eine schmale Taille gehabt, trotz der fiinf
Geburten. Bei grofSen Billen hatte sie getanzt, bis sie fast
ohnmichtig wurde. Und bei einem Diner war ihr einmal
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ein Kriimel ins Dekolleté gefallen. Thr Tischherr hatte sich
zu ihr hintibergebeugt und gesagt, er wire so gerne dieser
Kriimel. Daraufhin hatte sie den GrofSpapa beschworen,
sich mit diesem Mann zu duellieren. Mit Pistolen aufein-
ander zu schieflen. Das hitte wohl ziemlich weh getan.
Glucklicherweise kam es nicht dazu. Ich verstand die ganze
Aufregung um den einen Kriimel nicht.

Mit dem Anlegen des Korsetts war ein Stadium erreicht,
das bei mir Erleichterung aufkommen lief. Die Kleider-
wahl zogerte sich zwar noch hinaus, aber ein Ende war ab-
zusehen. Meine Mutter war dagegen immer im Hui fertig:
ein Kleid iibergezogen, oder weite Flanellhosen und ein
Pulli, kein Bustenhalter, kein Korsett, sie war schliefdlich
Ausdruckstinzerin. Im Sommer liefS sie unter einem lange-
ren Rock manchmal sogar den Schliipfer weg, was meinen
Vater peinlich beruhrte. Ob meine GrofSmutter vielleicht
auch einmal den Buistenhalter und das Korsett »aufs Pfand «
bringen wiirde? Ich wagte nicht zu fragen, denn das hatte
taktlos sein konnen.

Taktlosigkeiten zogen in der Regel einen Tadel nach sich,
oder, noch schlimmer, ein bedriickendes Schweigen. So war
mir der vergangene Weihnachtsabend ziemlich verdorben
worden, weil ich beim Aufknoten eines Pickchens zu ihr
gesagt hatte: »Lafs mich das machen, du kannst das nicht
mit deinen alten Fingern.« Das schien sie sehr zu krianken.
Meine Eltern nahmen es nicht so genau mit den Taktlosig-
keiten. Sie fanden sie manchmal sogar komisch. Etwa wenn
ich eine elegante Dame mit einer riesigen Krokodiltasche
fragte, ob sie im Zoo arbeitete, oder wenn ich zu einem
alteren Herrn, der verstohlen in der Nase bohrte, laut sag-
te: »Das tut man eigentlich nicht.« Nur einmal horte der
SpafS entschieden auf. Das war, als mein Vater und ich uns
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eilig in den Bus drangten und ich kommentierte: » Nur kei-
ne judische Hetz.« Vollig ungewohnt gab es einen Klaps
hinter die Ohren.

Inzwischen hatte meine GrofSmutter ihre Morgentoilette
fiir beendet erklirt, es klingelte und die Zugehfrau kam.
»Guten Morgen, Frau Baronin! Haben Frau Baronin gut
geschlafen?« Es klang fast wie im Kasperletheater. Frau
Wallinger war eine kleine Frau mit einem faltigen Gesicht
wie ein verschrumpelter Apfel, und sie war sehr lieb. Sie
trug eine graue, fast unsichtbar gemusterte Kleiderschiirze
mit halblangen Armeln, und mit Sicherheit weder Korsett
noch Bustenhalter. Die Rundungen ihrer Briiste kurz tiber
dem Stoffgiirtel, der die Kleiderschiirze zusammenbhielt,
wiederholten sich auf ihren breiten Hiiften. Sie war eine
Frau zum Anfassen und erwartete keinen Handkuf$ zur Be-
grifSung, zu dem ich sonst bei dlteren Damen angehalten
wurde.

Mit Hilfe von Frau Wallinger konnte das Backen eines
Kuchens beginnen, den wir dann mittags zum Kaffee afSen.
Ordentliche Mahlzeiten gab es selten. Immerhin hatte mei-
ne GrofSmutter einiges dazugelernt, seit die Kochin wegen
Gehaltsriickstand gektindigt hatte und der letzte Diener
fortgelaufen war. Damals wufSte sie nicht einmal, was pas-
siert, wenn Wasser siedet, konnte weder ein Ei kochen noch
eine Dose Bohnen 6ffnen. Ich wufSte, daf§ das Wasser bei
hundert Grad siedet, heifSer wurde es nicht mehr, dann ging
es in die Luft. Mein Vater hatte mir das erklart. Und wenn
man auf einem sehr hohen Berg war, dann kochte es schon
frither, wegen des niedrigen Luftdrucks. Dann brauchten
die Eier langer, bis sie hart wurden. Ich hatte begriffen,
dafs Umstiande zu beriicksichtigen und Bedingungen zu
messen waren. Thermometer, Zollstocke und Uhren faszi-
nierten mich. Meine GrofSmutter konnte dieser prazisen
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Art von Kontrolle tiber die Wirklichkeit nicht so viel abge-
winnen.

Im Sommer gingen wir bei schonem Wetter in den Eng-
lischen Garten. Wir spazierten auf gepflegten Wegen zwi-
schen Baumgruppen und gemahten Wiesen. Auf mein aus-
driickliches Bitten war GrofSmama sogar bereit, auf der
Wiese tiber Heuhaufen zu springen, wobei ihr langer, enger
Rock zu merkwiirdigen Verrenkungen fiihrte. Sie erzihlte
gern die Geschichte, wie einmal einige Kutschen mit konig-
lichen Hoheiten vorbeifuhren: Sie hatte einen vorbildlichen
Hofknicks gemacht und ihren kleinen Kindern bedeutet,
es ihr nachzutun. Diese jedoch fielen auf die Knie und
bekreuzigten sich, weil sie die Veranstaltung fiir eine Fron-
leichnamsprozession hielten. Natiirlich wurde diese Anek-
dote auch in das Programm des Kasperletheaters aufge-
nommen.

Wieder zu Hause 6ffnete sie die Fotoalben fir mich. Mei-
ne GrofSmutter mit den fiinf Kindern im offenen Landauer:
Man fuhr hinaus in die »Villa« zur Sommerfrische. Es dau-
erte einige Stunden. Bedienstete kiimmerten sich um das
Gepack. Im Garten der Villa tippelten die kleinen Madchen
in weiflen, gestarkten Kleidchen und Stiefeletten tiber den
Gartenkies und blickten unlustig unter riesigen tellerarti-
gen Strohhiiten hervor, deren Krempen nach oben gebo-
gen waren. Gar nicht giinstig zum Spielen! Der Grof§papa
in kniefreier Lederhose, dicken Wollkniestriimpfen, Lo-
denjacke und Trachtenhut, einen Bergstock in der Hand,
stand auf einem Steg iiber reifSendem Wasser, Felsen im
Hintergrund. Die GrofSmama Dolly Freifrau von Massen-
bach — nach ihr war meine Mutter Dolly benannt — trug
einen bis zu den Knocheln reichenden weiten Lodenrock,
eng um ihre schmale Taille, glockig nach unten. Die kleine
Krawatte auf der weifSen Leinenbluse und ihr knabenhaft
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schmales Gesicht mit dem energischen Mund und dem
sproden Gesichtsausdruck unter den starken dunklen Au-
genbrauen hitten sie fast als jungen Mann erscheinen las-
sen, ware da nicht diese wundervolle Haarkrone gewesen,
die sich machtvoll um ihren Kopf legte. Sie entsprach nicht
dem Standard der Schonheitsgalerie, aber sie gefiel mir.

Wir blittern weiter in den schweren Alben. Die Figuren
verlieren ihre starren Posen. Bewegung kommt in die Spiele
der heranwachsenden Kinder im Garten und auf dem
Bootssteg, mit Teddybéren, in Badekleidung, mit Schlitt-
schuhen, im hauseigenen Ruderboot auf dem See, die cha-
rakteristische Bergkulisse des Tegernsees im Hintergrund.
Die Grofsmutter erzihlt von Indianerspielen, Geburtstags-
festen, Kinderstreichen. Ein alter Koffer wurde auf der
LandstrafSe oberhalb des Hauses abgelegt. Sobald sich ein
Wagen niherte und der Kutscher anhielt, um den Gegen-
stand auf der StrafSe zu inspizieren, zogen die Kinder ihn
an einem Bindfaden in Richtung Gebusch, in dem sie sich
versteckten. Radfahrer hatten es nicht immer leicht, an der
kleinen Rauberbande vorbeizukommen. Die beiden Toch-
ter des Gartners waren mit von der Partie. Auf dem Lande
gab es offenbar keine Proleten.

Dann auf einmal tollt mein Vater als junger Mann mit
den halbwiichsigen Kindern herum. Das Madchen mit den
langen Korkenzieherlocken ist meine Mutter. Oder er sitzt
in ein Buch vertieft auf der Holzterrasse, den Kopf etwas
gesenkt, das leicht gewellte Haar tiber der hohen Stirn
straff zurtickgekdmmt, die markante Nase bildet ein Ge-
gengewicht zu dem leicht vorgeschobenen Unterkiefer. Thm
gegeniber auf der anderen Seite des Tisches sitzt die Ba-
ronin zuriickgelehnt in ihrem Korbsessel und blickt auf
den See hinaus. Als junger Schriftsteller, Gelehrter und Be-
grunder eines kleinen Verlags verkehrt Dr. Wiirzbach bei
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