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Vorwort zur Neuausgabe 
von Fever Pitch

Im Februar 2011 – genauer gesagt am 27. Februar, ungefähr 
um 17 Uhr 50 – musste mein Verein Arsenal in der letzten 
Minute des Pokalfinales gegen Birmingham City ein Gegen-
tor einstecken und verlor damit das Spiel. Ich sah, wie die 
Fans von Birmingham in der anderen Kurve vor Begeiste-
rung ausrasteten, denn ihre Freude wurde noch durch die 
Überraschung versüßt: Birmingham stand kurz vorm Ab-
stieg, Arsenal hatte als haushoher Favorit gegolten.

Wie andere Arsenalfans meines Alters hatte ich das alles 
schon früher erlebt: Ich habe mein Team gegen den Dritt-
ligisten Swindon Town verlieren sehen, gegen das tapfere 
kleine Luton Town, gegen West Ham, als die in der Second 
Division spielten – alles Begegnungen, die in diesem Buch 
beschrieben werden. Mein jüngeres Ich wäre also von der 
unerfreulichen Wendung kaum überrascht gewesen, genau-
so wenig von meiner Verzweiflung; womöglich wäre ich ent-
täuscht darüber, dass im 21. Jahrhundert keine Erfindung, 
kein Gesetz solche Vorkommnisse verhinderten.

Den Elfjährigen, der Arsenal gegen Swindon verlieren sah, 
hätten allerdings einige Aspekte des Birmingham-Spiels 
verwundert; selbst der 34-Jährige, der dieses Buch schrieb, 
hätte ein paar Erklärungen gebraucht. Zum Beispiel: Citys 
Führungstreffer gelang per Kopfball einem hünenhaften 
Serben, ein Holländer glich für Arsenal aus. Ein von einem 
russischen Klub ausgeliehener Nigerianer erzielte den Sieg-



12

treffer nach einem lachhaften defensiven Missverständnis 
zwischen einem Franzosen und einem Polen. Was waren das 
für Leute? Wieso spielten sie in einem nationalen Pokalfina-
le in Wembley? Und wieso hatte ich fast neunzig Pfund fürs 
Zuschauen bezahlt?

Der englische Fußball hat sich verändert, seit Fever Pitch 
1992 veröffentlicht wurde. Tatsächlich ist in den letzten 
zwanzig Jahren mehr passiert als in den siebzig oder achtzig 
Jahren zuvor. Das Spiel ist schneller und besser geworden, 
die Spieler sind fitter und technisch versierter. Unsere Sta-
dien sind größtenteils sicher, aber die Eintrittskarten ruinös 
teuer und schwer zu ergattern, sodass das Publikum älter 
und ruhiger geworden ist. Schon allein deshalb ist so unge-
fähr jeder, der im letzten Jahrzehnt in der Premier League 
gespielt hat, Multimillionär; Anfang der Neunziger hin-
gegen spielte Englands talentiertester Fußballer, Paul Gas-
coigne, in der reicheren und glamouröseren italienischen 
Liga. Inzwischen sind sowohl die Lire als auch ihr Lockruf 
verschwunden. Abonniert man einen Sportsender, kann 
man jeden Tag zwei oder drei Spiele sehen, die irgendwo in 
Europa ausgetragen werden. Ein Spiel der Premier League 
lässt sich leichter in New York oder auf den Kanarischen 
Inseln anschauen als in London, und man kann in jeder Bar 
der Welt mit irgendjemandem über Arsène Wengers schein-
bar starrsinnige Verweigerung teurer Transfers diskutieren. 
Mein früher so grimmiges und unattraktives Team wurde 
plötzlich der Inbegriff ästhetischer Vollkommenheit und er-
lebte die womöglich großartigste Epoche seiner Geschichte: 
Ein paar verwirrende Jahre lang, von 1997 bis 2006, konnte 
ich jeden zweiten Samstag einige der besten Fußballer der 
Welt spielen sehen.

Die meisten dieser Veränderungen lassen sich auf ein Er-
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eignis zurückführen – die Katastrophe von Hillsborough –
und auf einen Mann – Rupert Murdoch. Nach Hillsborough 
setzte sich allgemein die Erkenntnis durch, dass etwas ge-
schehen müsse – dass die riesigen, bröckelnden Betontribü-
nen keine Sicherheit boten, dass man bei einer Nachmittags-
veranstaltung nicht um sein Leben oder seine Gesundheit 
fürchten sollte. Und Murdoch begriff, dass seine Fernseh-
sender für weite Teile der Bevölkerung unentbehrlich wür-
den, wenn er die Rechte am populärsten Sport des Planeten 
erwürbe. Er pumpte ungeheure Geldmengen in den Fuß-
ball, ausländische Stars strömten zu Hunderten herbei, und 
die Vereine trieben die Preise ihrer Dauerkarten in die  Höhe, 
um die erstaunlichen neuen Gehälter zu finanzieren.

Mehr als einmal habe ich lesen müssen, dass just das Buch, 
das Sie in Händen halten, irgendwie für einige dieser Um-
wälzungen verantwortlich sein sollte. Dieser Theorie zufol-
ge hat Fever Pitch das Spiel an die gebildete Mittelschicht 
verkauft, deren Angehörige sich dann als Einzige noch leis-
ten konnten, den Eintritt zu bezahlen. Nur zu gern würde 
ich mir den Anstoß zu sozialen und kulturellen Verände-
rungen ans Revers heften, doch leider kann ich das nicht; es 
ist keine falsche Bescheidenheit, wenn ich darauf hinweise, 
dass der Besitzer eines internationalen Medienimperiums 
größeren Einfluss auf die britische Sportwelt hatte als mein 
erstes Buch. Außerdem ist da etwas faul: die Annahme, der 
Erfolg von Fever Pitch gründe ausschließlich auf dem Mit-
telschichtleser – als würden Arbeiter und Unterschicht nicht 
lesen. Ich hatte den Eindruck, dass Fever Pitch sowohl von 
Leuten gelesen wurde, die Bücher kaufen, als auch von de-
nen, die keine kaufen, von Leuten mit Eliteuniabschluss und 
von Schulabbrechern; aus den Gesprächen mit meinen Le-
sern habe ich den Schluss gezogen, dass mein Bildungshinter-
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grund (mittelmäßiges Abitur, Studium in Cambridge) eine 
untergeordnete Rolle spielte im Vergleich zum Trauma, das 
mir Don Rogers im League-Cup-Finale 1969 zugefügt hat.

Dieses Buch hat keine dramatische Entstehungsgeschich-
te – das Schreiben ging mir leicht von der Hand, und ich 
fand relativ schnell einen Verlag. Vorher hatten jedoch meh-
rere Verlage das Manuskript aus dem Grund abgelehnt, dass 
»Fußballbücher sich nicht verkaufen«, und mir schien diese 
Sicht in einer ähnlich undemokratischen Annahme begrün-
det. Gemeint war offensichtlich: »Fußballfans sind dumm; 
trotzdem kaufen sie nicht mal die schlampig zusammen-
geschmierten Ghostwriter-Autobiografien, die wir ständig 
raushauen. Was haben Sie da wohl für Chancen mit Ihren 
postmodernen Anspielungen und Jane-Austen-Zitaten?« 
Der Gedanke, dass sich schlampig zusammengeschmierte 
Ghostwriter-Autobiografien nicht verkaufen, weil sie von 
Ghostwritern schlampig zusammengeschmiert werden, war 
ihnen anscheinend noch nicht gekommen. Fever Pitch hat 
vielleicht nicht die soziale Zusammensetzung des Fußball-
publikums verändert, aber hoffentlich Verlagen die Augen 
geöffnet, was das kommerzielle Potenzial einer anderen Art 
von Sportbuch angeht. Ich will diesem Buch keine über-
triebenen literarischen Meriten andichten, aber als ich es 
schrieb, wusste ich genau, dass sehr viele Fußballfans lesen 
können, ohne dabei die Lippen bewegen zu müssen. Zwei 
Inspirationsquellen zu Fever Pitch kamen aus Amerika: To-
bias Wolffs autobiografisches This Boy’s Life und Frederick 
Exleys oft übersehener Klassiker A Fan’s Notes (aus beiden 
zusammen wurde der Untertitel des Buchs, A Fan’s Life). 
Vielleicht liegt es daran, dass Popkultur Amerikas Marken-
zeichen ist, jedenfalls ist in den USA niemand überrascht, 
wenn ein Schriftsteller sich mit Baseballergebnissen genau-
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so gut auskennt wie mit zeitgenössischer Lyrik; in Großbri-
tannien jedoch wird diese Art kultureller Umarmung im-
mer noch misstrauisch beäugt. Ein lesender Fußballfan ist 
ein prätentiöser Snob, und ein Dichter mit Dauerkarte lässt 
sich zum Mob herab.

Ich wusste auch, dass Fußball seine Reichweite lange vor 
Fever Pitch vergrößert hatte. Viele Leute, mit denen ich Fuß-
ball geschaut und gespielt habe, gehörten wie ich zur ersten 
Generation ihrer Familie, die in der Mittelschicht angekom-
men war; wir waren Nutznießer der sozialen Mobilität der 
Nachkriegszeit. Wir hatten im Gegensatz zu unseren Eltern 
studiert, und viele von uns liebten Fußball, weil unsere Vä-
ter und Großväter ihn liebten. Außerdem hatte Fußball oh-
nehin schon einen guten Teil seines Arbeiterklassengeruchs 
abgelegt, als England 1966 Weltmeister und George Best 
zum Popstar wurde. Fußball zu mögen war so einfach ge-
worden, wie Popmusik zu mögen. Viele dieser Jungs gingen 
in den Achtzigern, als der Fußball krank wurde, nicht mehr 
ins Stadion und kehrten dann Mitte der Neunziger zurück, 
als es ihm wieder besser ging. (Ich blieb die ganze Zeit da-
bei, was ich nicht hätte tun sollen, doch meine Hartnäckig-
keit qualifizierte mich überhaupt erst dazu, dieses Buch zu 
schreiben.) Als junge Männer aufhörten, sich gegenseitig zu 
Klump zu hauen – oder als jedenfalls die Polizei begriff, wie 
man sie daran hindern konnte –, kamen alle wieder. Das ist 
soziologisch gar nicht besonders komplex. Aber Fever Pitch 
erschien gerade zu der Zeit, als unsere Stadien sicherer, ge-
sünder und voller wurden, familien- und frauenfreundli-
cher, und folglich wurde das Buch – positiv wie negativ – 
mit dafür verantwortlich gemacht. Später fand ich heraus, 
dass ganz ähnliche Diskussionen und Muster auch in an-
deren Ländern stattfanden, vor allem in den USA, wo Fever 
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Pitch aus naheliegenden Gründen weitestgehend unbeach-
tet blieb. Anscheinend ist der Profisport überall von Finanz-
interessen übernommen und gentrifiziert worden. Unter-
nehmensleitungen laden ihre Gäste nicht mehr ins Theater 
und in die Oper ein, sondern in die Stadionloge; die Mittel-
schicht ist überall anders geworden, hat einen anderen Hin-
tergrund und Geschmack.

Als Birmingham City in der 89. Minute den Siegtreffer 
 erzielte, spürte ich die vertrauten Gefühle, die mit einer       
Niederlage Arsenals einhergehen – Unglauben, Übelkeit, 
der feste Entschluss, mich nie wieder diesem Elend auszu-
setzen –, aber nicht nur der Fußball hat sich in den letzten 
zwei Jahrzehnten geändert. Auch mit mir ist eine Menge 
passiert, und da Fever Pitch autobiografisch ist, bin ich das 
andere Thema des Buchs. Mal abgesehen von den du biosen 
Akteuren auf dem Rasen – wer waren diese Leute neben mir 
auf der Tribüne? Als ich dieses Buch schrieb, war ich unver-
heiratet und kinderlos; nun saß ich in Wembley mit meiner 
zweiten Frau und meinen beiden jüngeren Söhnen. Sie wa-
ren sieben und acht Jahre alt, in Gehweite sowohl von High-
bury als auch vom neuen Emirates-Stadion auf gewachsen, 
und jetzt sahen sie ihre Mannschaft zum ersten Mal in ei-
nem Pokalfinale in Wembley. Mein Jüngster brach in Trä-
nen aus, der ältere zerrte seine Mutter in Richtung Ausgang. 
Ich war also stinksauer wegen des Tores (spielt jetzt keine 
Rolle mehr, aber Koscielny hätte den Ball auf die Tribüne 
hauen sollen), doch ebenso sehr taten mir die Jungs leid, 
und ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie ohne meine 
Verbindung zu Arsenal, die auf den folgenden Seiten analy-
siert wird, gar nicht hier gewesen wären.

Auf den ersten Blick ist diese Verbindung auch ungebro-
chen. Ich habe in den letzten zwanzig Jahren wahrscheinlich 



weniger als zwanzig Heimspiele verpasst, und die Stimmung 
im Haus sinkt bei miesen Ergebnissen noch immer. Wenn 
überhaupt, drückt die Trübsal sogar schwerer, weil ich mit 
Leuten zusammenlebe, die genauso betroffen sind. Doch es 
ist ein anderes Spiel, ein anderes Stadion, und die Lücken, 
die in Kindheit und Jugend in meinem Leben klafften, sind 
geschlossen – durch einen erfüllenden Vollzeitjob, den ich 
mithilfe von Fever Pitch ergreifen konnte, durch ein glück-
liches, wenn auch forderndes und kompliziertes Familien-
leben. Ich würde und könnte dieses Buch heute nicht mehr 
schreiben, aber das soll seinen Wert nicht schmälern, denn 
diese Unfähigkeit ist sowohl Verlust als auch Gewinn. Ich 
vermisse den Menschen, der so viel Zeit für Leiden und Lei-
denschaft hatte, doch wenn ich heute über ihn schreiben 
sollte, würde ich ihm wahrscheinlich den Kopf tätscheln 
und sagen, auch er würde älter und weiser, und damit wären 
Sinn und Zweck des Buchs völlig verfehlt. Ich habe das alles 
gefühlt, und mit mir viele, viele andere; Millionen. Und 
auch wenn diese Millionen manches vom Spiel und von den 
Arenen, in denen es heute ausgetragen wird, nicht mehr 
wiedererkennen, so treten meine Söhne und Millionen an-
dere, Jungen wie Mädchen, doch gerade erst zu dieser Reise 
an, die ihnen viel Schmerz und ganz selten einmal Momen-
te überirdischer Freude bringen wird. Ich vermute, das wird 
nie aufhören.

April 2012
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Einleitung
Sonntag, 14. 7. 1991

Es steckt die ganze Zeit da drinnen und will raus.
Ich wache gegen zehn Uhr auf, koche zwei Tassen Tee, 

bringe sie ins Schlafzimmer, stelle sie neben dem Bett ab. 
Wir trinken beide gedankenverloren kleine Schlucke; so 
kurz nach dem Aufwachen liegen lange, träumerische Pau-
sen zwischen vereinzelten Bemerkungen – über den Regen 
draußen, über den gestrigen Abend, über das Rauchen im 
Schlafzimmer, das ich doch lassen wollte. Sie fragt mich, was 
ich diese Woche vorhabe, und ich denke: Erstens: Mittwoch 
treffe ich Matthew. Zweitens: Matthew hat immer noch 
mein Champions-Video. Drittens (da Matthew nur Pro-
forma-Arsenalfan ist und seit ein paar Jahren nicht mehr im 
Stadion war und daher keine Gelegenheit hatte, einige der 
neuen Verpflichtungen leibhaftig zu sehen): Ich überlege, 
was er wohl von Anders Limpar hält.

So bin ich in drei einfachen Schritten, zwanzig Minuten 
nach dem Aufwachen, schon wieder mittendrin. Ich sehe 
Limpar auf Gillespie zulaufen, rechts vorbeiziehen, stürzen: 
ELFMETER! DIXON TRIFFT! 2:0! ... Mersons Hackentrick 
und Smiths Rechtsschuss ins lange Eck im selben Spiel ... 
Mersons kurzer Antritt vorbei an Grobbelaar im Auswärts-
spiel gegen Liverpool in Anfield ... Davis’ Kracher aus der 
Drehung gegen Villa ... (Und wir haben Juli: der spielfreie 
Monat, in dem überhaupt kein Vereinsfußball stattfindet.) 
Manchmal, wenn ich mich diesen Träumereien ganz und 
gar hingebe, gehe ich immer weiter zurück, über Anfield 
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’89, Wembley ’87, Stamford Bridge ’78, und mein gesamtes 
Fußballleben zieht vor meinem geistigen Auge vorüber.

»Woran denkst du gerade?«, fragt sie.
Und jetzt lüge ich. Ich denke überhaupt nicht an Martin 

Amis oder Gérard Depardieu oder die Labour Party. Aber 
als Besessener hat man keine Wahl; in solchen Situationen 
muss man lügen. Würden wir jedes Mal die Wahrheit sa-
gen, könnten wir mit niemandem aus der realen Welt eine 
Beziehung führen. Wir würden allein mit unseren Arsenal-
Stadionheften oder unseren Original-Stax-Platten mit blau-
em Label oder unseren King-Charles-Spaniels vermodern, 
unsere zweiminütigen Tagträume würden immer länger 
werden, bis wir dann den Job verlieren, nicht mehr duschen,  
uns nicht mehr rasieren, nicht mehr essen, bis wir nur noch 
in unserem eigenen Dreck auf dem Fußboden liegen und       
das Video immer und immer wieder zurückspulen, weil wir 
den gesamten Originalkommentar des Spiels vom 26. Mai 
1989 auswendig lernen wollen, inklusive David Pleats Ex-
pertenanalyse. (Glaubt ihr, ich hätte das Datum nachschla-
gen müssen? Ha!) Die Wahrheit ist: Erschreckend weite 
Strecken eines durchschnittlichen Tages bin ich schwach-
sinnig.

Ich will damit nicht andeuten, das Nachdenken über Fuß-
ball an sich sei ein unangemessener Gebrauch des Gehirns. 
David Lacey, der wichtigste Fußballkorrespondent des 
Guar dian, kann sehr gut schreiben und ist offensichtlich 
 in telligent, und er widmet dem Spiel ganz bestimmt noch 
mehr Gehirnschmalz als ich. Der Unterschied zwischen 
Lacey und mir ist, dass ich nur selten denke. Ich erinnere 
mich, ich fantasiere, ich versuche mir jedes einzelne Tor von 
Alan Smith vor Augen zu rufen, ich hake sämtliche Erst-
ligastadien ab, in denen ich schon gewesen bin; ein- oder 
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zweimal habe ich, als ich nicht einschlafen konnte, sämt-
liche Arsenalspieler zu zählen versucht, die ich je gesehen 
habe. (Als Teenager kannte ich die Namen aller Spielerfrau-
en der Mannschaft, die das Double gewann; heute weiß ich 
bloß noch, dass Charlie Georges Verlobte Susan Farge hieß 
und Bob Wilsons Frau Megs, doch selbst diese bruchstück-
hafte Erinnerung ist erschreckend überflüssig.)

Das alles hat nichts mit Denken im eigentlichen Wortsinn 
zu tun. Keine Analyse, keine Selbstreflexion, keine geistige 
Anstrengung, denn Besessene können ihre eigene Leiden-
schaft nicht von außen betrachten oder reflektieren. In ge-
wisser Weise ist das die Definition von Besessenheit (und 
erklärt, warum so wenige ihre Besessenheit erkennen. Ein 
Fußballfan aus meinem Bekanntenkreis, der letzte Saison  
zu einem Spiel von Wimbledons zweiter Mannschaft gegen 
Luton ging, allein, an einem eiskalten Januarnachmittag – 
und das nicht, um etwas zu beweisen, oder als alberne, 
selbstironische Jungsnummer, sondern aus echtem Interes- 
se –, leugne te neulich heftig, in irgendeiner Weise exzent-
risch zu sein.)

Fever Pitch ist der Versuch, meine Besessenheit irgendwie 
in den Blick zu bekommen. Wieso hat eine Beziehung, die 
als Schuljungenschwarm begann, fast ein Vierteljahrhun-
dert gehalten, länger als jede andere Beziehung, die ich aus 
eigenem freiem Willen eingegangen bin? (Ich liebe meine 
Familie sehr, aber sie wurde mir irgendwie aufgezwungen, 
und zu keinem der Menschen, mit denen ich vor meinem 
vierzehnten Geburtstag Freundschaft schloss, habe ich noch 
Kontakt – abgesehen vom einzigen Arsenalfan an meiner 
Schule.) Und wieso hat diese Zuneigung meine wiederkeh-
renden Schübe von Gleichgültigkeit, Kummer und echtem 
Hass überlebt?
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Das Buch untersucht außerdem in Teilen, welche Bedeu-
tungen Fußball für manche von uns anscheinend transpor-
tiert. Mir ist inzwischen ziemlich klar, dass meine Leiden-
schaft vor allem etwas über meinen Charakter und meine 
persönliche Geschichte aussagt, doch wie Fußball im Allge-
meinen wahrgenommen und konsumiert wird, lässt offen-
sichtlich jede Menge Rückschlüsse auf unsere Gesellschaft 
und Kultur zu. (Manche meiner Freunde betrachten das   
als prätentiösen, selbstgerechten Quatsch, als die Sorte ver-
zweifelter Rechtfertigung, die man von einem Kerl erwarten 
kann, der einen enormen Teil seiner Freizeit damit ver-
bringt, in der Kälte zu stehen und sich elendig zu ärgern. 
Der Gedanke widerstrebt ihnen besonders, weil ich dazu 
neige, den metaphorischen Gehalt des Fußballs zu übertrei-
ben und ihn dort ins Gespräch zu bringen, wo er ganz sicher 
nicht hingehört. Inzwischen habe ich eingesehen, dass Fuß-
ball nicht zur Erklärung des Falklandkonflikts, der Rushdie-
Affäre, des Golfkriegs, der Geburtserfahrung, des Ozon-
lochs, der Kopfsteuer usw. usf. taugt, und ich möchte diese 
Gelegenheit nutzen, mich bei allen zu entschuldigen, die 
sich meine angestrengten und anstrengenden Analogien an-
hören mussten.)

Und schließlich geht es in Fever Pitch ums Fansein. Ich 
habe Bücher von Leuten gelesen, die offensichtlich Fuß-   
ball lieben, aber das ist etwas ganz anderes; und ich habe 
Bücher gelesen, die von – in Ermangelung eines besseren 
Ausdrucks – Hooligans geschrieben wurden, doch mindes-
tens 95 Prozent der Millionen, die jedes Jahr ins Stadion 
gehen, haben in ihrem ganzen Leben noch nie jemanden 
geschlagen. Das hier also ist für uns alle, den Rest, und für 
alle anderen, die sich vielleicht schon mal gefragt haben,  
wie es ist, so zu sein. Die Einzelheiten treffen zwar nur auf 



mich speziell zu, aber ich hoffe, dass sie bei all jenen eine 
Saite zum Klingen bringen, deren Gedanken schon mal mit-
ten in der Arbeit, in einem Film, in einem Gespräch abge-
driftet sind zu einem Volleyschuss mit links in den rechten 
Torwinkel vor zehn oder fünfzehn oder fünfundzwanzig 
Jahren.





1968–1975





27

Heimdebüt
arSenal – Stoke City

14.9.1968

Ich verliebte mich in Fußball, wie ich mich später in Frauen 
verlieben sollte: unvermittelt, unbegreiflich, unkritisch, oh-
ne einen Gedanken an den Schmerz oder den Schaden, den 
er mir zufügen würde.

Im Mai 1968 (natürlich ein Datum mit gewissen Konno-
tationen, aber ich denke immer noch eher an Jeff Astle als 
an Pariser Studenten), gleich nach meinem elften Geburts-
tag, fragte mich mein Vater, ob ich mit ihm zum FA-Cup-
Finale zwischen West Brom und Everton gehen wolle; ein 
Kollege hatte ihm zwei Tickets angeboten. Ich sagte, Fußball 
interessiere mich nicht, nicht mal das Pokalfinale – was 
auch stimmte, soweit ich weiß, aber perverserweise schaute 
ich mir trotzdem das gesamte Spiel im Fernsehen an. Ein 
paar Wochen später sah ich mit meiner Mutter gebannt das 
Europapokalfinale zwischen Manchester United und Ben-
fica, und Ende August stand ich ganz früh auf, um zu hö-
ren, wie es United im Finale des Weltpokals ergangen war. 
Ich liebte Bobby Charlton und George Best (von Denis Law, 
dem dritten Mitglied der Dreieinigkeit, wusste ich nichts, 
denn er hatte das Benfica-Spiel verletzt verpasst) mit einer 
Leidenschaft, die mich selbst vollkommen überraschte; sie 
hielt drei Wochen, bis mein Vater mich zum ersten Mal mit 
nach Highbury nahm.
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1968 hatten sich meine Eltern schon getrennt. Mein Vater 
hatte eine andere Frau kennengelernt und war ausgezo-  
gen, ich lebte mit meiner Mutter und meiner Schwester in 
einer kleinen Doppelhaushälfte außerhalb von London. 
Dieser Zustand war an sich wenig bemerkenswert (obwohl 
ich mich nicht erinnern kann, dass sonst jemand in meiner 
Klasse getrennte Eltern hatte – die Sixties brauchten noch 
sieben oder acht Jahre, um es die vierzig Kilometer von Lon-
don über die M4 zu schaffen), doch die Trennung hatte uns 
alle vier auf verschiedene Weise verletzt, wie bei  Trennungen 
zu erwarten.

Diese neue Phase des Familienlebens brachte einige un-
vermeidliche Schwierigkeiten mit sich, die größte davon 
war jedoch zugleich die banalste: das ganz gewöhnliche und 
doch unlösbare Besuchswochenenden-mit-Zoobesuch-Pro-
 blem. Oft konnte Dad uns nur mitten in der Woche sehen; 
aus naheliegenden Gründen wollten wir dann nicht zu 
Hause bleiben und fernsehen, andererseits gab es kaum    
Orte, an die ein Mann abends zwei Kinder unter zwölf mit-
nehmen konnte. Normalerweise fuhren wir drei in einen 
Nachbarort oder zu einem Flughafenhotel, wo wir in einem 
kalten und am frühen Abend noch menschenleeren Restau-
rant saßen und wo Gill und ich unter den Augen meines 
Vaters mehr oder weniger wortlos (essende Kinder sind oh-
nehin nicht unbedingt gewandte Gesprächspartner, und wir 
waren es gewohnt, unsere Mahlzeiten vor dem Fernseher 
einzunehmen) Steak oder Hühnchen aßen. Er hat sicher 
verzweifelt versucht, irgendwas anderes zu finden, was er 
mit uns unternehmen konnte, aber in einer Pendlerstadt, 
montagabends zwischen 18:30 und 21:00 Uhr, waren die 
Möglichkeiten beschränkt.

Im Sommer dieses Jahres fuhr ich mit meinem Vater in ein 



29

Hotel in der Nähe von Oxford, wo wir abends im men-
schenleeren Speisesaal saßen und ich mehr oder weniger 
wortlos Steak oder Hühnchen aß, eins von beiden. Nach 
dem Essen setzten wir uns mit den anderen Hotelgästen vor 
den Fernseher, und Dad trank zu viel. Es musste sich was 
ändern.

Im September versuchte mein Vater es noch einmal mit 
Fußball und war sicher höchst verwundert, als ich zustimm-
te. Ich hatte bisher noch zu keinem einzigen seiner Vor-
schläge Ja gesagt, allerdings auch selten Nein. Ich lächelte 
bloß höflich und machte ein Geräusch, das Interesse, aller-
dings keine Haltung ausdrücken sollte; eine enervierende 
Angewohnheit, die ich mir, glaube ich, ganz speziell für die-
se Lebensphase ausgedacht hatte, die ich allerdings seither 
irgendwie beibehalten habe. Zwei oder drei Jahre lang hatte 
er versucht, mich mit ins Theater zu nehmen; jedes Mal, 
wenn er fragte, zuckte ich bloß die Achseln und grinste 
dämlich, bis Dad irgendwann wütend wurde und sagte, ich 
solle das Ganze vergessen; und genau das wollte ich hören. 
Es war auch nicht bloß Shakespeare: Bei Rugby- oder Cri-
cketspielen war ich genauso skeptisch, oder bei Bootsfahr-
ten oder Ausflügen nach Silverstone und in den Longleat 
Park. Damit wollte ich meinen Vater gar nicht für seine Ab-
wesenheit bestrafen; ich glaubte tatsächlich, dass ich mit 
ihm sehr gern überallhin gehen würde, nur nicht an all die 
Orte, die er sich einfallen ließ.

1968 war wohl das traumatischste Jahr meines Lebens. 
Nach der Trennung meiner Eltern zogen wir in ein kleineres 
Haus, doch aufgrund einer Verkettung unglücklicher Um-
stände waren wir eine Zeit lang obdachlos und mussten bei 
Nachbarn wohnen; ich erkrankte schwer an Gelbsucht; und 
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ich kam an eine neue Schule, die örtliche Grammar School. 
Ich müsste schon sehr ignorant sein, wenn ich behaupten 
wollte, das Arsenalfieber, das mich bald packte, habe nichts 
mit diesem Schlamassel zu tun gehabt. (Ich frage mich, wie 
viele weitere Fans wohl auf ähnliche Freud’sche Dramen 
stoßen würden, wenn sie die Umstände betrachteten, die zu 
ihrer Obsession führten. Klar, Fußball ist ein großartiges 
Spiel, aber was unterscheidet diejenigen, denen ein paar 
Stadionbesuche im Jahr reichen – die sich nur die großen 
Spiele ansehen, den Schrott auslassen, mit Sicherheit der 
vernünftigere Weg –, von denen, die sich gezwungen fühlen, 
ja kein Spiel zu verpassen? Wieso reist man mittwochs von 
London nach Plymouth, verschwendet einen wertvollen 
 Urlaubstag, um sich eine Begegnung anzuschauen, die im 
Grunde schon im Hinspiel in Highbury entschieden wurde? 
Und wenn diese Theorie vom Fansein als Therapie nicht 
völlig danebenliegt, was zum Teufel ist dann im Unbewussten 
der Leute vergraben, die zu den Pokalspielen um die Football 
League Trophy gehen? Vielleicht will man das lieber nicht 
wissen.)

In der Kurzgeschichte »Der Wintervater« des amerikani-
schen Autors Andre Dubus wird ein Mann beschrieben, der 
durch die Scheidung von seinen beiden Kindern getrennt 
wird. Im Winter ist seine Beziehung zu ihnen angespannt 
und gereizt; sie pendeln zwischen nachmittäglichen Jazz-
klubs, Kinos und Restaurants und starren einander an. 
Doch im Sommer, wenn sie an den Strand können, kom-
men sie gut miteinander aus. »Der lange Strand und das 
Meer waren ihr Vorgarten; die Decke ihr Zuhause; die Kühl-
box und die Thermosflasche ihre Küche.« Fernsehserien 
und Filme haben diese furchtbare Tyrannei der Umgebung 
längst erkannt und lassen Männer mit quengeligen Kindern 



31

und Frisbees durch Parks tappen. Mir bedeutet »Der Win-
tervater« viel, denn er geht einen Schritt weiter: Die Ge-
schichte zeigt, was an den Beziehungen zwischen Eltern und 
Kindern wertvoll ist, und erklärt schlicht und präzise, wieso 
die Zooausflüge scheitern müssen.

Nach meinem Empfinden können hiesige Seebäder wie 
Bridlington und Minehead nicht das gleiche befreiende 
 Gefühl vermitteln wie die amerikanischen Strände in Du-
bus’ Erzählung; doch mein Vater und ich standen kurz da-
vor, die perfekte englische Entsprechung zu finden. Sams-
tagnachmittage in Nordlondon gaben uns ein Umfeld, in 
dem wir zusammen sein konnten. Wir konnten reden, wenn 
wir wollten, der Fußball bot uns Gesprächsstoff (und das 
Schweigen war keine Last mehr), die Tage hatten Struktur 
und eine mit der Zeit gewohnte Routine. Der Platz von Ar-
senal sollte unser Vorgarten sein (und da es ein englischer 
Rasen war, starrten wir meistens traurig durch stürmische 
Regenschauer darauf), die Gunner’s Fish Bar in der Black-
stock Road unsere Küche und die Westtribüne unser Zu-
hause. Dieses wunderbare Arrangement änderte unser Le-
ben, als Veränderung dringend nottat, doch es schloss auch 
aus: Dad und meine Schwester fanden nie ein richtiges Zu-
hause. Vielleicht würde das heute nicht mehr passieren; 
vielleicht würde ein neunjähriges Mädchen in den Neunzi-
gern mit gleichem Recht zum Fußball gehen wie wir beide. 
Doch in unserer Heimatstadt im Jahr 1969 hätte ein solches 
Ansinnen wenig Anklang gefunden, und so musste meine 
Schwester mit ihren Puppen daheim bei unserer Mutter 
bleiben.

Vom Fußball an jenem ersten Nachmittag weiß ich nicht 
mehr viel. Eine seltsame Laune des Gedächtnisses lässt mich 
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das einzige Tor des Tages deutlich sehen: Der Schiedsrichter 
gibt Elfmeter (er läuft in den Strafraum und deutet drama-
tisch mit dem Zeigefinger, Jubel brandet auf); es wird still, 
als Terry Neill anläuft; allgemeines Aufstöhnen, als Gordon 
Banks sich langmacht und den Ball pariert; praktischerwei-
se fällt er Neill wieder vor die Füße, und er trifft im zweiten 
Versuch. Aber ich bin überzeugt, dieses Bild hat sich aus 
späterem Erleben ähnlicher Augenblicke zusammengesetzt, 
denn eigentlich nahm ich zu dem Zeitpunkt nichts davon 
wahr. Was ich an dem Tag wirklich sah, war eine verwirren-
de Kette unbegreiflicher Ereignisse, an deren Ende alle um 
mich herum aufstanden und brüllten. Wenn ich das auch 
tat, dann sicher peinliche zehn Sekunden später als der Rest.

Doch ich habe andere, verlässlichere und wahrscheinlich 
bedeutsamere Erinnerungen. Ich erinnere mich an die 
überwältigende Männlichkeit des Ganzen – Zigarrenqualm, 
Pfeifenrauch und Schimpfworte (die ich schon mal gehört 
hatte, aber nicht von Erwachsenen und nicht in solcher 
Lautstärke), und erst Jahre später wurde mir klar, was für 
eine Wirkung das auf einen Jungen haben musste, der mit 
Mutter und Schwester zusammenlebte; und ich erinnere 
mich, dass ich mehr aufs Publikum schaute als auf den 
Platz. Von meinem Sitzplatz aus hätte ich wahrscheinlich 
zwanzigtausend Köpfe zählen können; so etwas kann nur 
der Sportfan (oder Mick Jagger oder Nelson Mandela). 
Mein Vater verriet mir, es seien fast so viele Leute im  Sta dion 
wie in meiner Heimatstadt lebten, und ich war angemessen 
beeindruckt.

(Wir haben vergessen, dass sich in Fußballstadien immer 
noch erstaunliche Menschenmengen versammeln; verges-
sen vor allem, weil sie seit dem Krieg allmählich immer klei-
ner geworden sind. Trainer beschweren sich häufig über 
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mangelnde lokale Unterstützung, vor allem, wenn ihr mit-
telmäßiges Erst- oder Zweitligateam mal ein paar Wochen 
lang keine Packung bekommen hat; doch dass zum Beispiel 
Derby County in der Spielzeit 1990/91, als sie Letzter der 
First Division wurden, immer noch einen Zuschauerschnitt 
von fast siebzehntausend erreichten, ist schlicht ein Wun-
der. Selbst wenn dreitausend Gästefans da waren, heißt das, 
dass von den übrigen vierzehntausend Derbyfans nicht we-
nige mindestens achtzehn Mal ins Stadion gegangen sind, 
um sich den schlechtesten Fußball der letzten oder über-
haupt irgendeiner Saison anzuschauen. Mal ehrlich, wieso 
sollte sich überhaupt jemand das antun?)

Doch mich beeindruckte weniger die Masse der Men-
schen, oder dass Erwachsene das Wort »WICHSER!« so laut 
brüllen durften, wie sie wollten, ohne dass sich jemand dar-
über aufregte. Den tiefsten Eindruck auf mich machte die 
tiefe Abscheu, ja der Hass aufs Geschehen, der die meisten 
Männer um mich herum vereinte. Soweit ich das beurtei-
len konnte, erfreute sich niemand an irgendetwas, was an 
diesem Nachmittag passierte. Schon wenige Minuten nach 
Anpfiff war echte Wut spürbar (»Du bist eine SCHANDE, 
Gould. Der ist eine SCHANDE!« »Hundert Pfund die Wo-
che? HUNDERT PFUND DIE WOCHE! Das sollten die mir 
zahlen, weil ich dir zugucken muss!«); im Verlauf des Spiels 
wandelte sich der Zorn in Empörung und schien dann zu 
stummer Verdrossenheit zu gerinnen. Ja, ja, schon gut, ich 
kenne die ganzen Witzchen. Was sonst habe ich wohl in 
Highbury erwartet? Aber ich bin auch zu Spielen von Chel-
sea und Tottenham und den Queens Park Rangers gegangen 
und habe das Gleiche gesehen: Die natürliche Seelenlage des 
Fußballfans ist bittere Enttäuschung, ganz egal, wie es steht.

Ich glaube, tief im Inneren wissen wir Arsenalfans, dass 
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der Fußball hier in Highbury selten schön anzusehen ist 
und dass unser Ruf als die langweiligste Mannschaft des ge-
samten Universums nicht ganz so abwegig ist, wie wir gern 
tun; doch wenn wir eine erfolgreiche Elf haben, können wir 
vieles vergeben. Das Arsenalteam, das ich an diesem Nach-
mittag sah, war schon geraume Zeit spektakulär erfolglos. 
Es hatte tatsächlich seit der Krönung der Queen nichts mehr 
gewonnen, und dieses jämmerliche und eindeutige Versa-
gen rieb Salz in die ohnehin offenen Wunden der Fans. Vie-
le Männer um uns herum sahen aus, als hätten sie jedes ein-
zelne Spiel jeder fruchtlosen Saison gesehen. Das Gefühl, in 
eine katastrophal scheiternde Ehe hineinzustolpern, verlieh 
dem nachmittäglichen Geschehen eine besonders erregend 
lüsterne Note (bei einer echten Ehe hätten Kinder natürlich 
keinen Zutritt gehabt): Ein Partner versagte jämmerlich 
beim Versuch, dem anderen zu gefallen, und dieser andere 
drehte das Gesicht zur Wand, zu angewidert, um überhaupt 
noch hinzuschauen. Die Fans, die sich nicht mehr an die 
Dreißigerjahre erinnern konnten (was allerdings Ende der 
Sechziger noch ziemlich viele konnten), als der Verein fünf-
mal Meister und zweimal Pokalsieger wurde, hatten zu-
mindest noch die Compton-Brüder und Joe Mercer vor 
 Augen, das lag mehr als ein Jahrzehnt zurück; sogar das Sta-
dion selbst mit seinen schönen Art-déco-Tribünen und den 
Jacob-Epstein-Büsten schien die aktuelle Truppe ebenso zu 
missbilligen wie meine Sitznachbarn.

Ich war natürlich schon bei öffentlichen Unterhaltungs-
events gewesen: im Kino oder beim Weihnachtsmärchen 
oder beim Auftritt meiner Mutter im Chor der Operette Im 
Weißen Rössl im Rathaus. Aber das hier war anders. Die 
Zuschauer, die ich bis dahin erlebt hatte, wollten sich für ihr 
Geld amüsieren, und konnte man auch gelegentlich ein zap-
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peliges Kind oder einen gähnenden Erwachsenen entde-
cken, so hatte ich doch noch nie vor Wut, Verzweiflung und 
Frustration verzerrte Gesichter gesehen. Unterhaltung als 
Qual war für mich eine vollkommen neue Vorstellung, und 
anscheinend hatte ich genau darauf gewartet.

Es ist vielleicht nicht übertrieben, wenn ich behaupte,  
dass diese Vorstellung mein Leben geformt hat. Man hat  
mir immer vorgeworfen, dass ich die Dinge, die ich liebe – 
natürlich Fußball, aber auch Bücher und Musik –, viel zu 
ernst nehme, und ich werde auch wirklich in gewisser Wei-
se wütend, wenn ich eine schlechte Platte höre oder wenn 
jemand gleichgültig auf ein Buch reagiert, das mir viel be-
deutet. Vielleicht haben mich die verzweifelten, verbitterten 
Männer auf der Westtribüne diese Wut gelehrt; und viel-
leicht verdiene ich deshalb mein Geld unter anderem als 
Kritiker – vielleicht höre ich beim Rezensieren ihre Stim-
men. »Du bist so ein WICHSER!« »Den Booker-Preis? DEN 

BOOKER-PREIS? Den sollten die mir geben, weil ich dich 
lesen muss!«

Dieser eine Nachmittag brachte alles ins Rollen – es gab 
keine lange Flirtphase –, und heute ist mir klar, dass genau 
das Gleiche passiert wäre, wenn ich zuerst in die White Hart 
Lane oder an die Stamford Bridge gegangen wäre, denn die 
Erfahrung des ersten Mals war einfach zu überwältigend. 
Mein Vater machte einen hellsichtigen und verzweifelten 
Versuch, das Unvermeidliche abzuwenden, und nahm mich 
rasch mit zu den Tottenham Hotspurs, wo Jimmy Greaves 
beim 5:1 gegen Sunderland vier Tore erzielte, doch das Kind 
war schon in den Brunnen gefallen, die sechs Tore und die 
tollen Fußballer ließen mich kalt: Ich hatte mich bereits in 
eine Mannschaft verliebt, die Stoke City durch einen im 
Nachschuss verwandelten Elfmeter mit 1:0 bezwang.
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Ein Jimmy Husband zum Tauschen
arSenal – WeSt Ham

26.10.1968

Bei diesem dritten Besuch im Highbury-Stadion (ein tor-
loses Remis – meine Mannschaft hatte bisher in viereinhalb 
Stunden drei Tore erzielt) bekamen alle Kinder ein Soccer-
Stars-Album geschenkt. Auf jeder Seite des Albums war 
Platz für einen Verein der ersten Liga, in vierzehn oder fünf-
zehn Kästchen konnten Sammelbilder der Spieler geklebt 
werden; wir bekamen auch gleich ein kleines Päckchen der 
Klebebilder, um mit dem Sammeln anzufangen.

Ich weiß, Werbegeschenke werden selten so aufgeladen 
beschrieben, aber: Dieses Album erwies sich als der letz-     
te Schritt eines Sozialisationsprozesses, der mit dem Spiel 
gegen Stoke City begonnen hatte. Fußballbegeisterung er-
wies einem in der Schule unschätzbare Dienste (obwohl un-
ser Sportlehrer Waliser und Rugbyfanatiker war, der uns 
einmal sogar verbieten wollte, gegen runde Bälle zu treten, 
selbst nach der Schule): Mindestens die Hälfte meiner Klas-
se und wahrscheinlich ein Viertel der Lehrer waren Fußball-
anhänger.

Es überrascht kaum, dass ich in meiner Jahrgangsstufe   
der einzige Arsenalfan war. Das nächstgelegene Erstliga-
team, Queens Park Rangers, hatte Rodney Marsh in der 
Mannschaft; Chelsea hatte Peter Osgood, Tottenham hatte 
Greaves, West Ham hatte die drei WM-Helden Geoff Hurst, 
Bobby Moore und Martin Peters. Arsenals bekanntester 
Spieler war wohl Ian Ure, berühmt vor allem wegen seiner 
lachhaften Unfähigkeit und seiner Mitwirkung bei der 
Fernsehshow Quiz Ball. Aber in diesem herrlichen, fuß-
ballsatten ersten Jahr an der Grammar School spielte es gar 
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keine Rolle, dass ich damit allein war. In unserer ver-
schnarchten Stadt hatte keine Mannschaft das Monopol auf 
Anhängerschaft, und mein neuer bester Freund, wie Vater 
und Onkel Fan von Derby County, war ähnlich isoliert. 
Wichtig war, dass man glaubte. Vor der Schule und in den 
Pausen spielten wir auf den Tennisplätzen mit einem Ten-
nisball Fußball, und zwischen den Unterrichtsstunden 
tauschten wir Sammelbildchen – Ian Ure gegen Geoff Hurst 
(erstaunlicherweise hatten alle Bilder den gleichen Wert), 
Terry Venables gegen Ian St John, Tony Hateley gegen Andy 
Lochhead.

So wurde mir der Übergang auf die neue Schule unvor-
stellbar leicht gemacht. Ich war in meiner Jahrgangsstufe 
sicher der kleinste Junge, aber auf Größe kam es nicht an, 
auch wenn meine Freundschaft zum Derbyfan, der alle um 
Längen überragte, sicherlich kein Nachteil war. Trotz mei-
ner ziemlich durchschnittlichen schulischen Leistungen 
(ich wurde am Ende des Schuljahres in die mittlere Leis-
tungsstufe »B« eingeordnet und blieb dort während meiner 
ganzen Grammar-School-Zeit) fiel mir der Unterricht sehr 
leicht. Selbst dass ich als einer von nur drei Jungen kurze 
Hosen trug, war viel weniger traumatisch als zu erwarten 
gewesen wäre. Solange du den Namen des Trainers von 
Burnley kanntest, interessierte es kaum jemanden, dass du 
als Elfjähriger noch wie ein Sechsjähriger herumliefst.

Dieses Muster hat sich seither mehrmals wiederholt. Am 
schnellsten und einfachsten schloss ich an der Uni Freund-
schaft mit Fußballfans; wenn man am ersten Arbeitstag im 
neuen Job in der Mittagspause intensiv die Sportseiten stu-
diert, bekommt man normalerweise irgendeine Reaktion. 
Und ja, die Kehrseite dieser wundervollen männlichen 
 Fähigkeit ist mir durchaus bekannt: Männer werden ver-
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klemmt, ihre Beziehungen zu Frauen scheitern, ihre Ge-
sprächsbeiträge werden trivial und dumpfbackig, sie sind 
nicht in der Lage, ihre Gefühle und Bedürfnisse auszudrü-
cken, sie finden keinen Zugang zu ihren Kindern, sie ster-
ben elend und allein. Aber wisst ihr was: Na und?! Solange 
du in eine Schule mit achthundert Jungen spazieren kannst, 
von denen die meisten älter und alle größer sind als du, oh-
ne dich eingeschüchtert zu fühlen, bloß weil du einen Jim-
my Husband zum Tauschen in der Jackentasche hast, dann 
ist mir das die Sache wert.

Don Rogers
SWindon toWn – arSenal

(in Wembley) 15.3.1969

Dad und ich gingen in dieser Saison noch sechsmal ins      
Arsenalstadion, und Mitte März 1969 war ich mehr als    
bloß ein normaler Fan. Am Spieltag erwachte ich mit ner-
vösem Magengrummeln, das immer stärker wurde, bis Ar-
senal mindestens zwei Tore in Führung lag, dann entspann-
te ich mich allmählich; bisher hatte ich mich nur einmal 
entspannen können, als wir kurz vor Weihnachten 3:1 ge-
gen Everton gewannen. Meine Samstagsübelkeit war so 
schlimm, dass ich darauf bestand, kurz nach eins im Stadi-
on zu sein, knapp zwei Stunden vor Anpfiff; mein Vater er-
trug diese Marotte mit Geduld und Gutmütigkeit, auch 
wenn es oft kalt war und meine Nervosität ab Viertel nach 
zwei so stark wurde, dass keine Kommunikation mehr mög-
lich war.
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Meine Anspannung vor dem Spiel war immer gleich hoch, 
auch bei völlig bedeutungslosen Partien. In dieser Saison 
hatte Arsenal im November, etwas später als üblich, alle 
Chancen auf die Meisterschaft verspielt; das hieß auch, dass 
es im Großen und Ganzen egal war, ob wir die Spiele ge-
wannen, die ich mir ansehen ging. Mir aber war es ganz und 
gar nicht egal. Zu diesem frühen Zeitpunkt war meine Be-
ziehung zu Arsenal absolut persönlicher Natur: Die Mann-
schaft existierte nur, wenn ich im Stadion war (ich erinnere 
mich nicht, dass mich ihre Auswärtsniederlagen besonders 
mitgenommen hätten). Meiner Ansicht nach war die Saison 
gut, wenn Arsenal alle Spiele, bei denen ich anwesend war, 
5:0 gewann, selbst wenn alle anderen 0:10 verloren wurden; 
sogar so gut, dass das wahrscheinlich mit einem Triumph-
zug auf der M4 im offenen Doppeldeckerbus gefeiert würde.
Bei den Pokalspielen machte ich eine Ausnahme; ich wollte, 
dass Arsenal sie trotz meiner Abwesenheit gewann, aber wir 
flogen durch ein 0:1 bei West Brom raus. (Ich musste ins 
Bett, bevor das Resultat gemeldet wurde – das Spiel fand am 
Mittwochabend statt –, meine Mutter schrieb es für mich 
auf und heftete den Zettel an meine Schultasche, damit ich 
es gleich am Morgen lesen konnte. Lange und angestrengt 
schaute ich darauf: Ich fühlte mich von ihren Zahlen hinter-
gangen. Wenn sie mich wirklich liebte, hätte sie sich doch 
wohl ein besseres Ergebnis einfallen lassen. Genauso verlet-
zend wie der Spielausgang war das Ausrufezeichen, das sie 
dahintergesetzt hatte, als wäre es ... na ja, ein Ausruf. Das 
kam mir so unpassend vor, als hätte sie den Tod eines Fa-
milienmitglieds so verkündet: »Oma ist friedlich im Schlaf 
gestorben!« Solche Enttäuschungen waren für mich noch 
relativ neu, doch inzwischen rechne ich natürlich wie jeder 
Fan damit. Da ich dies schreibe, habe ich den Schmerz einer 
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Pokalniederlage zweiundzwanzig Mal gespürt, aber nie so 
heftig wie bei diesem ersten Mal.)

Vom Ligapokal hatte ich noch nie gehört, hauptsächlich, 
weil er unter der Woche ausgespielt wurde und ich an Schul-
tagen noch nicht zu Spielen gehen durfte. Doch als Arsenal 
das Finale erreichte, war ich bereit, das als Trost für eine 
herzzerreißend schlechte Saison zu akzeptieren (dabei war 
sie für die Sechziger eigentlich ziemlich normal).
Dad kaufte also einem Schwarzhändler zwei extrem über-
teuerte Tickets ab (ich erfuhr nie, wie viel er genau bezahlt 
hatte, aber später gab er mir in gerechtfertigtem Ärger zu 
verstehen, dass sie sehr kostspielig gewesen waren), und am 
Samstag, den 15. März (»HÜTET EUCH VOR DEN IDEN DES 

MÄRZ«, lautete die Schlagzeile der farbigen Sonderbeilage 
des Evening Standard) ging ich zum ersten Mal ins Wemb-
leystadion.

Arsenal spielte gegen Swindon Town, eine Drittligamann-
schaft, und niemand schien ernsthaft zu bezweifeln, dass 
Arsenal das Spiel und damit seinen ersten Titel seit sech-
zehn Jahren gewinnen würde. Ich war mir nicht so sicher. 
Ich blieb auf der ganzen Autofahrt stumm und fragte mei-
nen Vater schließlich auf den Stufen vorm Stadion, ob er 
genauso überzeugt sei wie alle anderen. Ich versuchte die 
Frage ganz entspannt klingen zu lassen – sportliches Ge-
plauder unter Männern beim gemeinsamen Ausflug –, aber 
das war ich kein bisschen: In Wirklichkeit wollte ich von 
einem Erwachsenen, einem Elternteil, von meinem Vater 
die Bestätigung, dass das, was ich gleich anschauen sollte, 
mich nicht fürs Leben zeichnen würde. »Hör mal«, hätte ich 
zu ihm sagen sollen, »bei einem ganz gewöhnlichen Liga-
heimspiel habe ich so viel Angst vor einer Niederlage, dass 
ich nicht denken oder sprechen kann, ab und zu nicht mal 
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atmen. Wenn du also glaubst, dass Swindon irgendeine 
Chance hat, und sei es nur eins zu einer Million, dann 
bringst du mich am besten gleich wieder nach Hause, denn 
ich glaube nicht, dass ich damit fertigwürde.«

Hätte ich ihm das eröffnet, wäre es unverantwortlich von 
meinem Vater gewesen, mich ins Stadion zu drängen. Aber 
ich fragte ihn bloß im Tonfall beiläufiger Neugier, wer das 
Spiel seiner Meinung nach wohl gewinnen würde, und er 
antwortete: Arsenal, drei oder vier zu null, so wie alle ande-
ren, ich bekam also die Bestätigung, die ich wollte; ich trug 
trotzdem einen Schaden fürs Leben davon. Genau wie das 
Ausrufezeichen meiner Mutter kam mir der unbekümmerte 
Optimismus meines Vaters später wie Verrat vor.

Ich hatte solche Angst, dass das Erlebnis Wembley – hun-
derttausend Zuschauer, das riesige Spielfeld, der Lärm, die 
freudige Erwartung – völlig an mir vorüberging. Wenn     
mir an der Umgebung überhaupt irgendwas auffiel, dann, 
dass es nicht Highbury war, und dieses Gefühl der Fremd-
heit machte mich noch unruhiger. Ich saß bibbernd da,     
bis Swindon kurz vor der Pause traf, woraufhin sich mein 
Unwohlsein in nacktes Elend verwandelte. Das Tor war eins 
der unfassbar dämlichsten und unglücklichsten, die eine 
Profimannschaft jemals einstecken musste: zuerst ein viel 
zu kurzer Rückpass (natürlich von Ian Ure), dann eine 
Grätsche ins Leere, dann ein Torhüter (Bob Wilson), der    
im Matsch ausrutscht und auf dem Bauch hinterherschaut, 
wie der Ball knapp neben dem rechten Pfosten über die  
Torlinie kullert. Plötzlich wurden mir zum ersten Mal die 
Swindonfans um uns herum bewusst, ihr schrecklicher 
West-Country-Akzent, ihre absurde unschuldige Begeiste-
rung, ihre ungläubige Freude. Ich war noch nie gegneri-
schen Fans begegnet, und ich verabscheute sie in einer   
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Weise, wie ich noch nie fremde Menschen verabscheut    
hatte.

Eine Minute vor Schluss glich Arsenal unerwartet und 
eher zufällig aus, ein Kopfball von Bobby Gould, nachdem 
ein langer Ball vom Knie des Torwarts abgeprallt war. Ich 
versuchte, nicht vor Erleichterung loszuheulen, doch es ge-
lang mir nicht; ich stand auf meinem Sitz und schrie mei-
nem Vater immer wieder zu: »Jetzt wird alles gut, oder? Jetzt 
wird alles gut!« Er klopfte mir auf den Rücken, froh, dass 
dieser trübselige und teure Nachmittag doch noch irgend-
wie gerettet war, und versicherte mir, dass jetzt bestimmt 
alles gut würde.

Es war sein zweiter Verrat an diesem Tag. In der Verlänge-
rung traf Swindon noch zwei Mal, beide Tore schoss Don 
Rogers: das erste ein Abstauber nach einer Ecke, das zweite 
nach einem tollen Lauf übers halbe Feld, und es war alles 
nicht zu ertragen. Nach dem Schlusspfiff verriet mein Vater 
mich zum dritten Mal in nicht einmal drei Stunden: Er 
stand auf, um den hervorragenden Außenseitern zu applau-
dieren, und ich rannte zum Ausgang.

Als mein Vater mich einholte, war er außer sich vor Wut. 
Er setzte mir mit großem Nachdruck seine Vorstellung von 
Sportsgeist auseinander (was interessierte mich Sports-
geist?), schob mich zum Auto, und wir fuhren schweigend 
nach Hause. Der Fußball hatte uns zwar ein neues Kommu-
nikationsmedium geschaffen, aber das hieß nicht, dass wir 
es auch nutzten oder dass wir unbedingt positive Dinge da-
rüber austauschten.

An den Samstagabend habe ich keine Erinnerungen, aber 
ich weiß noch, dass ich am Sonntag – Muttertag – beschloss, 
lieber zur Kirche zu gehen als zu Hause zu bleiben, wo die 
Gefahr drohte, dass ich mir die Höhepunkte des Spiels in 
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der Sendung The Big Match ansah und mich in eine dauer-
hafte depressive Störung stürzte. Und ich erinnere mich, 
dass der Pfarrer in der Kirche seiner Freude Ausdruck ver-
lieh, dass die Gemeinde trotz der Konkurrenz des Pokalfina-
les im Fernsehen so zahlreich erschienen sei, und dass Fami-
lie und Freunde mich anstießen und grinsten. Doch all das 
war noch nichts im Vergleich zu dem, was mich, wie ich 
wusste, am Montagmorgen in der Schule erwartete.

Zwölfjährige Jungen, die ständig nach Wegen Ausschau 
halten, ihre Altersgenossen zu demütigen, konnten sich ei-
ne solche Gelegenheit nicht entgehen lassen. Als ich die Tür 
des Plattenbaus aufstieß, hörte ich jemanden schreien: »Da 
ist er!«, und ich wurde unter einer Meute brüllender, höh-
nender, kichernder Jungen begraben, von denen einige, wie 
ich düster registrierte, während ich zu Boden ging, Fußball 
gar nicht leiden konnten.

Vielleicht spielte es im ersten Jahr an der Schule noch kei-
ne große Rolle, dass ich Arsenalfan war, doch im zweiten 
Jahr wurde es wichtiger. Fußball war im Grunde immer 
noch das einende Interesse, daran hatte sich nichts  geändert. 
Aber im Lauf der Monate hatten sich unsere Loyalitäten 
klarer definiert, und wir waren viel schneller zu reizen. Das 
war leicht vorherzusehen, denke ich, aber an diesem grauen-
haften Montagmorgen tat es dennoch weh. Während ich im 
Dreck vor der Schule lag, ging mir auf, dass ich einen gräss-
lichen Fehler begangen hatte; mein sehnlichster Wunsch 
war, die Uhr zurückzudrehen und darauf zu bestehen, dass 
mein Vater mich nicht zum Spiel gegen Stoke City, sondern 
in ein menschenleeres Hotelrestaurant oder den Zoo mit-
nahm. Ich wollte das nicht jede Spielzeit einmal durchma-
chen. Ich wollte zum Rest der Klasse gehören und auf einem 
anderen todtraurigen Jungen herumtrampeln – einem der 


