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Vorwort zur Neuausgahe
von Fever Pitch

Im Februar 2011 — genauer gesagt am 27. Februar, ungefiahr
um 17 Uhr 50 — musste mein Verein Arsenal in der letzten
Minute des Pokalfinales gegen Birmingham City ein Gegen-
tor einstecken und verlor damit das Spiel. Ich sah, wie die
Fans von Birmingham in der anderen Kurve vor Begeiste-
rung ausrasteten, denn ihre Freude wurde noch durch die
Uberraschung versiifit: Birmingham stand kurz vorm Ab-
stieg, Arsenal hatte als haushoher Favorit gegolten.

Wie andere Arsenalfans meines Alters hatte ich das alles
schon friiher erlebt: Ich habe mein Team gegen den Dritt-
ligisten Swindon Town verlieren sehen, gegen das tapfere
kleine Luton Town, gegen West Ham, als die in der Second
Division spielten — alles Begegnungen, die in diesem Buch
beschrieben werden. Mein jiingeres Ich wire also von der
unerfreulichen Wendung kaum tiiberrascht gewesen, genau-
so wenig von meiner Verzweiflung; womdglich wire ich ent-
tduscht dariiber, dass im 21. Jahrhundert keine Erfindung,
kein Gesetz solche Vorkommnisse verhinderten.

Den Elfjahrigen, der Arsenal gegen Swindon verlieren sah,
hitten allerdings einige Aspekte des Birmingham-Spiels
verwundert; selbst der 34-Jahrige, der dieses Buch schrieb,
hitte ein paar Erklirungen gebraucht. Zum Beispiel: Citys
Fihrungstreffer gelang per Kopfball einem hiinenhaften
Serben, ein Holldnder glich fiir Arsenal aus. Ein von einem
russischen Klub ausgeliehener Nigerianer erzielte den Sieg-
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treffer nach einem lachhaften defensiven Missverstindnis
zwischen einem Franzosen und einem Polen. Was waren das
fiir Leute? Wieso spielten sie in einem nationalen Pokalfina-
le in Wembley? Und wieso hatte ich fast neunzig Pfund fiirs
Zuschauen bezahlt?

Der englische Fuflball hat sich verandert, seit Fever Pitch
1992 verdffentlicht wurde. Tatsdchlich ist in den letzten
zwanzig Jahren mehr passiert als in den siebzig oder achtzig
Jahren zuvor. Das Spiel ist schneller und besser geworden,
die Spieler sind fitter und technisch versierter. Unsere Sta-
dien sind grofitenteils sicher, aber die Eintrittskarten ruinos
teuer und schwer zu ergattern, sodass das Publikum élter
und ruhiger geworden ist. Schon allein deshalb ist so unge-
fahr jeder, der im letzten Jahrzehnt in der Premier League
gespielt hat, Multimilliondr; Anfang der Neunziger hin-
gegen spielte Englands talentiertester Fuf3baller, Paul Gas-
coigne, in der reicheren und glamourdseren italienischen
Liga. Inzwischen sind sowohl die Lire als auch ihr Lockruf
verschwunden. Abonniert man einen Sportsender, kann
man jeden Tag zwei oder drei Spiele sehen, die irgendwo in
Europa ausgetragen werden. Ein Spiel der Premier League
lasst sich leichter in New York oder auf den Kanarischen
Inseln anschauen als in London, und man kann in jeder Bar
der Welt mit irgendjemandem tiber Arsene Wengers schein-
bar starrsinnige Verweigerung teurer Transfers diskutieren.
Mein frither so grimmiges und unattraktives Team wurde
plotzlich der Inbegriff dsthetischer Vollkommenheit und er-
lebte die womdglich groflartigste Epoche seiner Geschichte:
Ein paar verwirrende Jahre lang, von 1997 bis 2006, konnte
ich jeden zweiten Samstag einige der besten Fuflballer der
Welt spielen sehen.

Die meisten dieser Verdnderungen lassen sich auf ein Er-
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eignis zuriickfithren — die Katastrophe von Hillsborough —
und auf einen Mann — Rupert Murdoch. Nach Hillsborough
setzte sich allgemein die Erkenntnis durch, dass etwas ge-
schehen miisse — dass die riesigen, brockelnden Betontribii-
nen keine Sicherheit boten, dass man bei einer Nachmittags-
veranstaltung nicht um sein Leben oder seine Gesundheit
fiirchten sollte. Und Murdoch begriff, dass seine Fernseh-
sender fiir weite Teile der Bevolkerung unentbehrlich wiir-
den, wenn er die Rechte am populirsten Sport des Planeten
erwiirbe. Er pumpte ungeheure Geldmengen in den Fuf3-
ball, auslidndische Stars stromten zu Hunderten herbei, und
die Vereine trieben die Preise ihrer Dauerkarten in die Hohe,
um die erstaunlichen neuen Gehilter zu finanzieren.

Mehr als einmal habe ich lesen miissen, dass just das Buch,
das Sie in Handen halten, irgendwie fiir einige dieser Um-
wilzungen verantwortlich sein sollte. Dieser Theorie zufol-
ge hat Fever Pitch das Spiel an die gebildete Mittelschicht
verkauft, deren Angehorige sich dann als Einzige noch leis-
ten konnten, den Eintritt zu bezahlen. Nur zu gern wiirde
ich mir den Anstof} zu sozialen und kulturellen Verinde-
rungen ans Revers heften, doch leider kann ich das nicht; es
ist keine falsche Bescheidenheit, wenn ich darauf hinweise,
dass der Besitzer eines internationalen Medienimperiums
grofieren Einfluss auf die britische Sportwelt hatte als mein
erstes Buch. Auflerdem ist da etwas faul: die Annahme, der
Erfolg von Fever Pitch griinde ausschlief3lich auf dem Mit-
telschichtleser —als wiirden Arbeiter und Unterschicht nicht
lesen. Ich hatte den Eindruck, dass Fever Pitch sowohl von
Leuten gelesen wurde, die Biicher kaufen, als auch von de-
nen, die keine kaufen, von Leuten mit Eliteuniabschluss und
von Schulabbrechern; aus den Gespriachen mit meinen Le-
sern habe ich den Schluss gezogen, dass mein Bildungshinter-
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grund (mittelmdfliges Abitur, Studium in Cambridge) eine
untergeordnete Rolle spielte im Vergleich zum Trauma, das
mir Don Rogers im League-Cup-Finale 1969 zugefugt hat.
Dieses Buch hat keine dramatische Entstehungsgeschich-
te — das Schreiben ging mir leicht von der Hand, und ich
fand relativ schnell einen Verlag. Vorher hatten jedoch meh-
rere Verlage das Manuskript aus dem Grund abgelehnt, dass
»Fufdballbiicher sich nicht verkaufen«, und mir schien diese
Sicht in einer dhnlich undemokratischen Annahme begriin-
det. Gemeint war offensichtlich: »Fufiballfans sind dumm;
trotzdem kaufen sie nicht mal die schlampig zusammen-
geschmierten Ghostwriter-Autobiografien, die wir stindig
raushauen. Was haben Sie da wohl fiir Chancen mit Thren
postmodernen Anspielungen und Jane-Austen-Zitaten?«
Der Gedanke, dass sich schlampig zusammengeschmierte
Ghostwriter-Autobiografien nicht verkaufen, weil sie von
Ghostwritern schlampig zusammengeschmiert werden, war
ihnen anscheinend noch nicht gekommen. Fever Pitch hat
vielleicht nicht die soziale Zusammensetzung des Fuf3ball-
publikums verdndert, aber hoffentlich Verlagen die Augen
geoftnet, was das kommerzielle Potenzial einer anderen Art
von Sportbuch angeht. Ich will diesem Buch keine tiber-
triebenen literarischen Meriten andichten, aber als ich es
schrieb, wusste ich genau, dass sehr viele Fuflballfans lesen
konnen, ohne dabei die Lippen bewegen zu miissen. Zwei
Inspirationsquellen zu Fever Pitch kamen aus Amerika: To-
bias Wolffs autobiografisches This Boy’s Life und Frederick
Exleys oft tibersehener Klassiker A Fan’s Notes (aus beiden
zusammen wurde der Untertitel des Buchs, A Fan’s Life).
Vielleicht liegt es daran, dass Popkultur Amerikas Marken-
zeichen ist, jedenfalls ist in den USA niemand tberrascht,
wenn ein Schriftsteller sich mit Baseballergebnissen genau-
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so gut auskennt wie mit zeitgendssischer Lyrik; in Grof3bri-
tannien jedoch wird diese Art kultureller Umarmung im-
mer noch misstrauisch bedugt. Ein lesender Fuflballfan ist
ein pritentiéser Snob, und ein Dichter mit Dauerkarte ldsst
sich zum Mob herab.

Ich wusste auch, dass Fuf3ball seine Reichweite lange vor
Fever Pitch vergroflert hatte. Viele Leute, mit denen ich Fuf3-
ball geschaut und gespielt habe, gehdrten wie ich zur ersten
Generation ihrer Familie, die in der Mittelschicht angekom-
men war; wir waren Nutzniefler der sozialen Mobilitit der
Nachkriegszeit. Wir hatten im Gegensatz zu unseren Eltern
studiert, und viele von uns liebten Fufiball, weil unsere Vi-
ter und Grof3viter ihn liebten. Auflerdem hatte Fuf3ball oh-
nehin schon einen guten Teil seines Arbeiterklassengeruchs
abgelegt, als England 1966 Weltmeister und George Best
zum Popstar wurde. Fufiball zu mogen war so einfach ge-
worden, wie Popmusik zu mogen. Viele dieser Jungs gingen
in den Achtzigern, als der Fu8ball krank wurde, nicht mehr
ins Stadion und kehrten dann Mitte der Neunziger zurtick,
als es ihm wieder besser ging. (Ich blieb die ganze Zeit da-
bei, was ich nicht hitte tun sollen, doch meine Hartnéckig-
keit qualifizierte mich tiberhaupt erst dazu, dieses Buch zu
schreiben.) Als junge Ménner authorten, sich gegenseitig zu
Klump zu hauen — oder als jedenfalls die Polizei begriff, wie
man sie daran hindern konnte —, kamen alle wieder. Das ist
soziologisch gar nicht besonders komplex. Aber Fever Pitch
erschien gerade zu der Zeit, als unsere Stadien sicherer, ge-
stinder und voller wurden, familien- und frauenfreundli-
cher, und folglich wurde das Buch — positiv wie negativ —
mit dafiir verantwortlich gemacht. Spiter fand ich heraus,
dass ganz dhnliche Diskussionen und Muster auch in an-
deren Lindern stattfanden, vor allem in den USA, wo Fever
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Pitch aus naheliegenden Griinden weitestgehend unbeach-
tet blieb. Anscheinend ist der Profisport tiberall von Finanz-
interessen iibernommen und gentrifiziert worden. Unter-
nehmensleitungen laden ihre Gdste nicht mehr ins Theater
und in die Oper ein, sondern in die Stadionloge; die Mittel-
schicht ist tiberall anders geworden, hat einen anderen Hin-
tergrund und Geschmack.

Als Birmingham City in der 89. Minute den Siegtreffer
erzielte, sptirte ich die vertrauten Gefiihle, die mit einer
Niederlage Arsenals einhergehen — Unglauben, Ubelkeit,
der feste Entschluss, mich nie wieder diesem Elend auszu-
setzen —, aber nicht nur der Fufiball hat sich in den letzten
zwei Jahrzehnten gedndert. Auch mit mir ist eine Menge
passiert, und da Fever Pitch autobiografisch ist, bin ich das
andere Thema des Buchs. Mal abgesehen von den dubiosen
Akteuren auf dem Rasen — wer waren diese Leute neben mir
auf der Tribiine? Als ich dieses Buch schrieb, war ich unver-
heiratet und kinderlos; nun saf$ ich in Wembley mit meiner
zweiten Frau und meinen beiden jiingeren S6hnen. Sie wa-
ren sieben und acht Jahre alt, in Gehweite sowohl von High-
bury als auch vom neuen Emirates-Stadion aufgewachsen,
und jetzt sahen sie ihre Mannschaft zum ersten Mal in ei-
nem Pokalfinale in Wembley. Mein Jiingster brach in Tri-
nen aus, der iltere zerrte seine Mutter in Richtung Ausgang.
Ich war also stinksauer wegen des Tores (spielt jetzt keine
Rolle mehr, aber Koscielny hitte den Ball auf die Tribiine
hauen sollen), doch ebenso sehr taten mir die Jungs leid,
und ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie ohne meine
Verbindung zu Arsenal, die auf den folgenden Seiten analy-
siert wird, gar nicht hier gewesen wiren.

Auf den ersten Blick ist diese Verbindung auch ungebro-
chen. Ich habe in den letzten zwanzig Jahren wahrscheinlich
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weniger als zwanzig Heimspiele verpasst, und die Stimmung
im Haus sinkt bei miesen Ergebnissen noch immer. Wenn
tiberhaupt, driickt die Tritbsal sogar schwerer, weil ich mit
Leuten zusammenlebe, die genauso betroffen sind. Doch es
ist ein anderes Spiel, ein anderes Stadion, und die Liicken,
die in Kindheit und Jugend in meinem Leben klafften, sind
geschlossen — durch einen erfiillenden Vollzeitjob, den ich
mithilfe von Fever Pitch ergreifen konnte, durch ein gliick-
liches, wenn auch forderndes und kompliziertes Familien-
leben. Ich wiirde und konnte dieses Buch heute nicht mehr
schreiben, aber das soll seinen Wert nicht schmilern, denn
diese Unfahigkeit ist sowohl Verlust als auch Gewinn. Ich
vermisse den Menschen, der so viel Zeit fiir Leiden und Lei-
denschaft hatte, doch wenn ich heute iiber ihn schreiben
sollte, wiirde ich ihm wahrscheinlich den Kopf titscheln
und sagen, auch er wiirde dlter und weiser, und damit wiren
Sinn und Zweck des Buchs vollig verfehlt. Ich habe das alles
gefiihlt, und mit mir viele, viele andere; Millionen. Und
auch wenn diese Millionen manches vom Spiel und von den
Arenen, in denen es heute ausgetragen wird, nicht mehr
wiedererkennen, so treten meine Sohne und Millionen an-
dere, Jungen wie Médchen, doch gerade erst zu dieser Reise
an, die ihnen viel Schmerz und ganz selten einmal Momen-
te iiberirdischer Freude bringen wird. Ich vermute, das wird
nie aufhoren.

April 2012






Einleitung
SONNTAG, 14. 7. 1991

Es steckt die ganze Zeit da drinnen und will raus.

Ich wache gegen zehn Uhr auf, koche zwei Tassen Tee,
bringe sie ins Schlafzimmer, stelle sie neben dem Bett ab.
Wir trinken beide gedankenverloren kleine Schlucke; so
kurz nach dem Aufwachen liegen lange, triumerische Pau-
sen zwischen vereinzelten Bemerkungen — iiber den Regen
drauflen, tiber den gestrigen Abend, iiber das Rauchen im
Schlafzimmer, das ich doch lassen wollte. Sie fragt mich, was
ich diese Woche vorhabe, und ich denke: Erstens: Mittwoch
treffe ich Matthew. Zweitens: Matthew hat immer noch
mein Champions-Video. Drittens (da Matthew nur Pro-
forma-Arsenalfan ist und seit ein paar Jahren nicht mehr im
Stadion war und daher keine Gelegenheit hatte, einige der
neuen Verpflichtungen leibhaftig zu sehen): Ich tiberlege,
was er wohl von Anders Limpar hilt.

So bin ich in drei einfachen Schritten, zwanzig Minuten
nach dem Aufwachen, schon wieder mittendrin. Ich sehe
Limpar auf Gillespie zulaufen, rechts vorbeiziehen, stiirzen:
ELFMETER! DIXON TRIFFT! 2:0! ... Mersons Hackentrick
und Smiths Rechtsschuss ins lange Eck im selben Spiel ...
Mersons kurzer Antritt vorbei an Grobbelaar im Auswérts-
spiel gegen Liverpool in Anfield ... Davis’ Kracher aus der
Drehung gegen Villa ... (Und wir haben Juli: der spielfreie
Monat, in dem iiberhaupt kein Vereinsfufball stattfindet.)
Manchmal, wenn ich mich diesen Traumereien ganz und
gar hingebe, gehe ich immer weiter zurtick, tiber Anfield
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’89, Wembley ’87, Stamford Bridge ’78, und mein gesamtes
Fuflballleben zieht vor meinem geistigen Auge voriiber.

»Woran denkst du gerade?«, fragt sie.

Und jetzt liige ich. Ich denke tiberhaupt nicht an Martin
Amis oder Gérard Depardieu oder die Labour Party. Aber
als Besessener hat man keine Wahl; in solchen Situationen
muss man ligen. Wiirden wir jedes Mal die Wahrheit sa-
gen, konnten wir mit niemandem aus der realen Welt eine
Beziehung fithren. Wir wiirden allein mit unseren Arsenal-
Stadionheften oder unseren Original-Stax-Platten mit blau-
em Label oder unseren King-Charles-Spaniels vermodern,
unsere zweiminiitigen Tagtraume wiirden immer linger
werden, bis wir dann den Job verlieren, nicht mehr duschen,
uns nicht mehr rasieren, nicht mehr essen, bis wir nur noch
in unserem eigenen Dreck auf dem Fuflboden liegen und
das Video immer und immer wieder zurtickspulen, weil wir
den gesamten Originalkommentar des Spiels vom 26. Mai
1989 auswendig lernen wollen, inklusive David Pleats Ex-
pertenanalyse. (Glaubt ihr, ich hitte das Datum nachschla-
gen miissen? Ha!) Die Wahrheit ist: Erschreckend weite
Strecken eines durchschnittlichen Tages bin ich schwach-
sinnig.

Ich will damit nicht andeuten, das Nachdenken iiber Fuf3-
ball an sich sei ein unangemessener Gebrauch des Gehirns.
David Lacey, der wichtigste Fuflballkorrespondent des
Guardian, kann sehr gut schreiben und ist offensichtlich
intelligent, und er widmet dem Spiel ganz bestimmt noch
mehr Gehirnschmalz als ich. Der Unterschied zwischen
Lacey und mir ist, dass ich nur selten denke. Ich erinnere
mich, ich fantasiere, ich versuche mir jedes einzelne Tor von
Alan Smith vor Augen zu rufen, ich hake simtliche Erst-
ligastadien ab, in denen ich schon gewesen bin; ein- oder
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zweimal habe ich, als ich nicht einschlafen konnte, simt-
liche Arsenalspieler zu zihlen versucht, die ich je gesehen
habe. (Als Teenager kannte ich die Namen aller Spielerfrau-
en der Mannschaft, die das Double gewann; heute weif$ ich
blof§ noch, dass Charlie Georges Verlobte Susan Farge hief3
und Bob Wilsons Frau Megs, doch selbst diese bruchstiick-
hafte Erinnerung ist erschreckend tiberfliissig.)

Das alles hat nichts mit Denken im eigentlichen Wortsinn
zu tun. Keine Analyse, keine Selbstreflexion, keine geistige
Anstrengung, denn Besessene konnen ihre eigene Leiden-
schaft nicht von auflen betrachten oder reflektieren. In ge-
wisser Weise ist das die Definition von Besessenheit (und
erkldrt, warum so wenige ihre Besessenheit erkennen. Ein
Fuf$ballfan aus meinem Bekanntenkreis, der letzte Saison
zu einem Spiel von Wimbledons zweiter Mannschaft gegen
Luton ging, allein, an einem eiskalten Januarnachmittag —
und das nicht, um etwas zu beweisen, oder als alberne,
selbstironische Jungsnummer, sondern aus echtemn Interes-
se —, leugnete neulich heftig, in irgendeiner Weise exzent-
risch zu sein.)

Fever Pitch ist der Versuch, meine Besessenheit irgendwie
in den Blick zu bekommen. Wieso hat eine Beziehung, die
als Schuljungenschwarm begann, fast ein Vierteljahrhun-
dert gehalten, linger als jede andere Beziehung, die ich aus
eigenem freiem Willen eingegangen bin? (Ich liebe meine
Familie sehr, aber sie wurde mir irgendwie aufgezwungen,
und zu keinem der Menschen, mit denen ich vor meinem
vierzehnten Geburtstag Freundschaft schloss, habe ich noch
Kontakt — abgesehen vom einzigen Arsenalfan an meiner
Schule.) Und wieso hat diese Zuneigung meine wiederkeh-
renden Schiibe von Gleichgiiltigkeit, Kummer und echtem
Hass tiberlebt?
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Das Buch untersucht auflerdem in Teilen, welche Bedeu-
tungen Fuf3ball fiir manche von uns anscheinend transpor-
tiert. Mir ist inzwischen ziemlich klar, dass meine Leiden-
schaft vor allem etwas iiber meinen Charakter und meine
personliche Geschichte aussagt, doch wie Fuflball im Allge-
meinen wahrgenommen und konsumiert wird, lasst offen-
sichtlich jede Menge Riickschliisse auf unsere Gesellschaft
und Kultur zu. (Manche meiner Freunde betrachten das
als pritentiosen, selbstgerechten Quatsch, als die Sorte ver-
zweifelter Rechtfertigung, die man von einem Kerl erwarten
kann, der einen enormen Teil seiner Freizeit damit ver-
bringt, in der Kilte zu stehen und sich elendig zu drgern.
Der Gedanke widerstrebt ihnen besonders, weil ich dazu
neige, den metaphorischen Gehalt des Fufballs zu iibertrei-
ben und ihn dort ins Gesprach zu bringen, wo er ganz sicher
nicht hingehort. Inzwischen habe ich eingesehen, dass Fuf3-
ball nicht zur Erklidrung des Falklandkonflikts, der Rushdie-
Affare, des Golfkriegs, der Geburtserfahrung, des Ozon-
lochs, der Kopfsteuer usw. usf. taugt, und ich mochte diese
Gelegenheit nutzen, mich bei allen zu entschuldigen, die
sich meine angestrengten und anstrengenden Analogien an-
horen mussten.)

Und schliefSlich geht es in Fever Pitch ums Fansein. Ich
habe Biicher von Leuten gelesen, die offensichtlich Fufs-
ball lieben, aber das ist etwas ganz anderes; und ich habe
Biicher gelesen, die von — in Ermangelung eines besseren
Ausdrucks — Hooligans geschrieben wurden, doch mindes-
tens 95 Prozent der Millionen, die jedes Jahr ins Stadion
gehen, haben in ihrem ganzen Leben noch nie jemanden
geschlagen. Das hier also ist fiir uns alle, den Rest, und fiir
alle anderen, die sich vielleicht schon mal gefragt haben,
wie es ist, so zu sein. Die Einzelheiten treffen zwar nur auf
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mich speziell zu, aber ich hoffe, dass sie bei all jenen eine
Saite zum Klingen bringen, deren Gedanken schon mal mit-
ten in der Arbeit, in einem Film, in einem Gesprich abge-
driftet sind zu einem Volleyschuss mit links in den rechten
Torwinkel vor zehn oder finfzehn oder fiinfundzwanzig
Jahren.
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Heimdebhiit
ARSENAL — STOKE CITY
14.9.1968

Ich verliebte mich in Fufiball, wie ich mich spiter in Frauen
verlieben sollte: unvermittelt, unbegreiflich, unkritisch, oh-
ne einen Gedanken an den Schmerz oder den Schaden, den
er mir zufiigen wiirde.

Im Mai 1968 (natiirlich ein Datum mit gewissen Konno-
tationen, aber ich denke immer noch eher an Jeff Astle als
an Pariser Studenten), gleich nach meinem elften Geburts-
tag, fragte mich mein Vater, ob ich mit ihm zum FA-Cup-
Finale zwischen West Brom und Everton gehen wolle; ein
Kollege hatte ihm zwei Tickets angeboten. Ich sagte, Fufiball
interessiere mich nicht, nicht mal das Pokalfinale — was
auch stimmte, soweit ich weif3, aber perverserweise schaute
ich mir trotzdem das gesamte Spiel im Fernsehen an. Ein
paar Wochen spiter sah ich mit meiner Mutter gebannt das
Europapokalfinale zwischen Manchester United und Ben-
fica, und Ende August stand ich ganz frith auf, um zu ho-
ren, wie es United im Finale des Weltpokals ergangen war.
Ich liebte Bobby Charlton und George Best (von Denis Law,
dem dritten Mitglied der Dreieinigkeit, wusste ich nichts,
denn er hatte das Benfica-Spiel verletzt verpasst) mit einer
Leidenschaft, die mich selbst vollkommen iiberraschte; sie
hielt drei Wochen, bis mein Vater mich zum ersten Mal mit
nach Highbury nahm.
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1968 hatten sich meine Eltern schon getrennt. Mein Vater
hatte eine andere Frau kennengelernt und war ausgezo-
gen, ich lebte mit meiner Mutter und meiner Schwester in
einer kleinen Doppelhaushilfte au8erhalb von London.
Dieser Zustand war an sich wenig bemerkenswert (obwohl
ich mich nicht erinnern kann, dass sonst jemand in meiner
Klasse getrennte Eltern hatte — die Sixties brauchten noch
sieben oder acht Jahre, um es die vierzig Kilometer von Lon-
don iiber die M4 zu schaffen), doch die Trennung hatte uns
alle vier auf verschiedene Weise verletzt, wie bei Trennungen
Zu erwarten.

Diese neue Phase des Familienlebens brachte einige un-
vermeidliche Schwierigkeiten mit sich, die grofite davon
war jedoch zugleich die banalste: das ganz gewohnliche und
doch unlésbare Besuchswochenenden-mit-Zoobesuch-Pro-
blem. Oft konnte Dad uns nur mitten in der Woche sehen;
aus naheliegenden Griinden wollten wir dann nicht zu
Hause bleiben und fernsehen, andererseits gab es kaum
Orte, an die ein Mann abends zwei Kinder unter zwolf mit-
nehmen konnte. Normalerweise fuhren wir drei in einen
Nachbarort oder zu einem Flughafenhotel, wo wir in einem
kalten und am frithen Abend noch menschenleeren Restau-
rant salen und wo Gill und ich unter den Augen meines
Vaters mehr oder weniger wortlos (essende Kinder sind oh-
nehin nicht unbedingt gewandte Gesprichspartner, und wir
waren es gewohnt, unsere Mahlzeiten vor dem Fernseher
einzunehmen) Steak oder Hithnchen aflen. Er hat sicher
verzweifelt versucht, irgendwas anderes zu finden, was er
mit uns unternehmen konnte, aber in einer Pendlerstadyt,
montagabends zwischen 18:30 und 21:00 Uhr, waren die
Maoglichkeiten beschrinkt.

Im Sommer dieses Jahres fuhr ich mit meinem Vater in ein
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Hotel in der Nihe von Oxford, wo wir abends im men-
schenleeren Speisesaal saflen und ich mehr oder weniger
wortlos Steak oder Hithnchen af}, eins von beiden. Nach
dem Essen setzten wir uns mit den anderen Hotelgdsten vor
den Fernseher, und Dad trank zu viel. Es musste sich was
andern.

Im September versuchte mein Vater es noch einmal mit
Fuflball und war sicher hochst verwundert, als ich zustimm-
te. Ich hatte bisher noch zu keinem einzigen seiner Vor-
schldge Ja gesagt, allerdings auch selten Nein. Ich ldchelte
blof3 hoflich und machte ein Geridusch, das Interesse, aller-
dings keine Haltung ausdriicken sollte; eine enervierende
Angewohnheit, die ich mir, glaube ich, ganz speziell fiir die-
se Lebensphase ausgedacht hatte, die ich allerdings seither
irgendwie beibehalten habe. Zwei oder drei Jahre lang hatte
er versucht, mich mit ins Theater zu nehmen; jedes Mal,
wenn er fragte, zuckte ich blo die Achseln und grinste
déamlich, bis Dad irgendwann wiitend wurde und sagte, ich
solle das Ganze vergessen; und genau das wollte ich horen.
Es war auch nicht blof3 Shakespeare: Bei Rugby- oder Cri-
cketspielen war ich genauso skeptisch, oder bei Bootsfahr-
ten oder Ausfliigen nach Silverstone und in den Longleat
Park. Damit wollte ich meinen Vater gar nicht fiir seine Ab-
wesenheit bestrafen; ich glaubte tatsdchlich, dass ich mit
ihm sehr gern tiberallhin gehen wiirde, nur nicht an all die
Orte, die er sich einfallen liefs.

1968 war wohl das traumatischste Jahr meines Lebens.
Nach der Trennung meiner Eltern zogen wir in ein kleineres
Haus, doch aufgrund einer Verkettung ungliicklicher Um-
stinde waren wir eine Zeit lang obdachlos und mussten bei
Nachbarn wohnen; ich erkrankte schwer an Gelbsucht; und
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ich kam an eine neue Schule, die 6rtliche Grammar School.
Ich miisste schon sehr ignorant sein, wenn ich behaupten
wollte, das Arsenalfieber, das mich bald packte, habe nichts
mit diesem Schlamassel zu tun gehabt. (Ich frage mich, wie
viele weitere Fans wohl auf dhnliche Freud’sche Dramen
stoflen wiirden, wenn sie die Umstinde betrachteten, die zu
ihrer Obsession fithrten. Klar, Fulball ist ein groflartiges
Spiel, aber was unterscheidet diejenigen, denen ein paar
Stadionbesuche im Jahr reichen — die sich nur die grofien
Spiele ansehen, den Schrott auslassen, mit Sicherheit der
verniinftigere Weg —, von denen, die sich gezwungen fiihlen,
ja kein Spiel zu verpassen? Wieso reist man mittwochs von
London nach Plymouth, verschwendet einen wertvollen
Urlaubstag, um sich eine Begegnung anzuschauen, die im
Grunde schon im Hinspiel in Highbury entschieden wurde?
Und wenn diese Theorie vom Fansein als Therapie nicht
vollig danebenliegt, was zum Teufel ist dann im Unbewussten
der Leute vergraben, die zu den Pokalspielen um die Football
League Trophy gehen? Vielleicht will man das lieber nicht
wissen.)

In der Kurzgeschichte »Der Wintervater« des amerikani-
schen Autors Andre Dubus wird ein Mann beschrieben, der
durch die Scheidung von seinen beiden Kindern getrennt
wird. Im Winter ist seine Beziehung zu ihnen angespannt
und gereizt; sie pendeln zwischen nachmittdglichen Jazz-
klubs, Kinos und Restaurants und starren einander an.
Doch im Sommer, wenn sie an den Strand kénnen, kom-
men sie gut miteinander aus. »Der lange Strand und das
Meer waren ihr Vorgarten; die Decke ihr Zuhause; die Kiihl-
box und die Thermosflasche ihre Kiiche.« Fernsehserien
und Filme haben diese furchtbare Tyrannei der Umgebung
lingst erkannt und lassen Manner mit quengeligen Kindern
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und Frisbees durch Parks tappen. Mir bedeutet »Der Win-
tervater« viel, denn er geht einen Schritt weiter: Die Ge-
schichte zeigt, was an den Beziehungen zwischen Eltern und
Kindern wertvoll ist, und erkldrt schlicht und prizise, wieso
die Zooausfliige scheitern miissen.

Nach meinem Empfinden konnen hiesige Seebader wie
Bridlington und Minehead nicht das gleiche befreiende
Gefiihl vermitteln wie die amerikanischen Strinde in Du-
bus’ Erzahlung; doch mein Vater und ich standen kurz da-
vor, die perfekte englische Entsprechung zu finden. Sams-
tagnachmittage in Nordlondon gaben uns ein Umfeld, in
dem wir zusammen sein konnten. Wir konnten reden, wenn
wir wollten, der FufSball bot uns Gesprichsstoff (und das
Schweigen war keine Last mehr), die Tage hatten Struktur
und eine mit der Zeit gewohnte Routine. Der Platz von Ar-
senal sollte unser Vorgarten sein (und da es ein englischer
Rasen war, starrten wir meistens traurig durch stiirmische
Regenschauer darauf), die Gunner’s Fish Bar in der Black-
stock Road unsere Kiiche und die Westtribiine unser Zu-
hause. Dieses wunderbare Arrangement dnderte unser Le-
ben, als Veranderung dringend nottat, doch es schloss auch
aus: Dad und meine Schwester fanden nie ein richtiges Zu-
hause. Vielleicht wiirde das heute nicht mehr passieren;
vielleicht wiirde ein neunjihriges Mddchen in den Neunzi-
gern mit gleichem Recht zum Fuf8ball gehen wie wir beide.
Doch in unserer Heimatstadt im Jahr 1969 hitte ein solches
Ansinnen wenig Anklang gefunden, und so musste meine
Schwester mit ihren Puppen daheim bei unserer Mutter

bleiben.

Vom Fuflball an jenem ersten Nachmittag weif3 ich nicht
mehr viel. Eine seltsame Laune des Gedichtnisses ldsst mich
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das einzige Tor des Tages deutlich sehen: Der Schiedsrichter
gibt Elfmeter (er lduft in den Strafraum und deutet drama-
tisch mit dem Zeigefinger, Jubel brandet auf); es wird still,
als Terry Neill anlduft; allgemeines Aufstohnen, als Gordon
Banks sich langmacht und den Ball pariert; praktischerwei-
se fillt er Neill wieder vor die Fiifle, und er trifft im zweiten
Versuch. Aber ich bin iiberzeugt, dieses Bild hat sich aus
spaterem Erleben dhnlicher Augenblicke zusammengesetzt,
denn eigentlich nahm ich zu dem Zeitpunkt nichts davon
wahr. Was ich an dem Tag wirklich sah, war eine verwirren-
de Kette unbegreiflicher Ereignisse, an deren Ende alle um
mich herum aufstanden und briillten. Wenn ich das auch
tat, dann sicher peinliche zehn Sekunden spiter als der Rest.

Doch ich habe andere, verlisslichere und wahrscheinlich
bedeutsamere Erinnerungen. Ich erinnere mich an die
iberwiltigende Mdnnlichkeit des Ganzen — Zigarrenqualm,
Pfeifenrauch und Schimpfworte (die ich schon mal gehort
hatte, aber nicht von Erwachsenen und nicht in solcher
Lautstirke), und erst Jahre spiter wurde mir klar, was fiir
eine Wirkung das auf einen Jungen haben musste, der mit
Mutter und Schwester zusammenlebte; und ich erinnere
mich, dass ich mehr aufs Publikum schaute als auf den
Platz. Von meinem Sitzplatz aus hitte ich wahrscheinlich
zwanzigtausend Kopfe zihlen konnen; so etwas kann nur
der Sportfan (oder Mick Jagger oder Nelson Mandela).
Mein Vater verriet mir, es seien fast so viele Leute im Stadion
wie in meiner Heimatstadt lebten, und ich war angemessen
beeindruckt.

(Wir haben vergessen, dass sich in FufSballstadien immer
noch erstaunliche Menschenmengen versammeln; verges-
sen vor allem, weil sie seit dem Krieg allméhlich immer klei-
ner geworden sind. Trainer beschweren sich hiufig tber
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mangelnde lokale Unterstiitzung, vor allem, wenn ihr mit-
telmifliges Erst- oder Zweitligateam mal ein paar Wochen
lang keine Packung bekommen hat; doch dass zum Beispiel
Derby County in der Spielzeit 1990/91, als sie Letzter der
First Division wurden, immer noch einen Zuschauerschnitt
von fast siebzehntausend erreichten, ist schlicht ein Wun-
der. Selbst wenn dreitausend Géstefans da waren, heif3t das,
dass von den tibrigen vierzehntausend Derbyfans nicht we-
nige mindestens achtzehn Mal ins Stadion gegangen sind,
um sich den schlechtesten Fufiball der letzten oder tiber-
haupt irgendeiner Saison anzuschauen. Mal ehrlich, wieso
sollte sich tiberhaupt jemand das antun?)

Doch mich beeindruckte weniger die Masse der Men-
schen, oder dass Erwachsene das Wort »WICHSER !« so laut
briillen durften, wie sie wollten, ohne dass sich jemand dar-
iber aufregte. Den tiefsten Eindruck auf mich machte die
tiefe Abscheu, ja der Hass aufs Geschehen, der die meisten
Minner um mich herum vereinte. Soweit ich das beurtei-
len konnte, erfreute sich niemand an irgendetwas, was an
diesem Nachmittag passierte. Schon wenige Minuten nach
Anpfiff war echte Wut sptirbar (»Du bist eine SCHANDE,
Gould. Der ist eine SCHANDE!« »Hundert Pfund die Wo-
che? HUNDERT PFUND DIE WOCHE! Das sollten die mir
zahlen, weil ich dir zugucken muss!«); im Verlauf des Spiels
wandelte sich der Zorn in Empoérung und schien dann zu
stummer Verdrossenheit zu gerinnen. Ja, ja, schon gut, ich
kenne die ganzen Witzchen. Was sonst habe ich wohl in
Highbury erwartet? Aber ich bin auch zu Spielen von Chel-
sea und Tottenham und den Queens Park Rangers gegangen
und habe das Gleiche gesehen: Die natiirliche Seelenlage des
Fuflballfans ist bittere Enttiuschung, ganz egal, wie es steht.

Ich glaube, tief im Inneren wissen wir Arsenalfans, dass
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der Fuflball hier in Highbury selten schén anzusehen ist
und dass unser Ruf als die langweiligste Mannschaft des ge-
samten Universums nicht ganz so abwegig ist, wie wir gern
tun; doch wenn wir eine erfolgreiche Elf haben, konnen wir
vieles vergeben. Das Arsenalteam, das ich an diesem Nach-
mittag sah, war schon geraume Zeit spektakulir erfolglos.
Es hatte tatsdchlich seit der Kronung der Queen nichts mehr
gewonnen, und dieses jaimmerliche und eindeutige Versa-
gen rieb Salz in die ohnehin offenen Wunden der Fans. Vie-
le Médnner um uns herum sahen aus, als hitten sie jedes ein-
zelne Spiel jeder fruchtlosen Saison gesehen. Das Gefiihl, in
eine katastrophal scheiternde Ehe hineinzustolpern, verlieh
dem nachmittiglichen Geschehen eine besonders erregend
liisterne Note (bei einer echten Ehe hitten Kinder natiirlich
keinen Zutritt gehabt): Ein Partner versagte jammerlich
beim Versuch, dem anderen zu gefallen, und dieser andere
drehte das Gesicht zur Wand, zu angewidert, um tiberhaupt
noch hinzuschauen. Die Fans, die sich nicht mehr an die
DreifSigerjahre erinnern konnten (was allerdings Ende der
Sechziger noch ziemlich viele konnten), als der Verein fiinf-
mal Meister und zweimal Pokalsieger wurde, hatten zu-
mindest noch die Compton-Briider und Joe Mercer vor
Augen, das lag mehr als ein Jahrzehnt zurtick; sogar das Sta-
dion selbst mit seinen schonen Art-déco-Tribiinen und den
Jacob-Epstein-Biisten schien die aktuelle Truppe ebenso zu
missbilligen wie meine Sitznachbarn.

Ich war natiirlich schon bei 6ffentlichen Unterhaltungs-
events gewesen: im Kino oder beim Weihnachtsmirchen
oder beim Auftritt meiner Mutter im Chor der Operette Im
Weiflen Rossl im Rathaus. Aber das hier war anders. Die
Zuschauer, die ich bis dahin erlebt hatte, wollten sich fiir ihr
Geld amiisieren, und konnte man auch gelegentlich ein zap-
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peliges Kind oder einen gihnenden Erwachsenen entde-
cken, so hatte ich doch noch nie vor Wut, Verzweiflung und
Frustration verzerrte Gesichter gesehen. Unterhaltung als
Qual war fiir mich eine vollkommen neue Vorstellung, und
anscheinend hatte ich genau darauf gewartet.

Es ist vielleicht nicht iibertrieben, wenn ich behaupte,
dass diese Vorstellung mein Leben geformt hat. Man hat
mir immer vorgeworfen, dass ich die Dinge, die ich liebe —
natiirlich Fufiball, aber auch Biicher und Musik —, viel zu
ernst nehme, und ich werde auch wirklich in gewisser Wei-
se wiitend, wenn ich eine schlechte Platte hore oder wenn
jemand gleichgiiltig auf ein Buch reagiert, das mir viel be-
deutet. Vielleicht haben mich die verzweifelten, verbitterten
Miénner auf der Westtribiine diese Wut gelehrt; und viel-
leicht verdiene ich deshalb mein Geld unter anderem als
Kritiker — vielleicht hére ich beim Rezensieren ihre Stim-
men. »Du bist so ein WICHSER!« »Den Booker-Preis? DEN
BOOKER-PREIS? Den sollten die mir geben, weil ich dich
lesen muss!«

Dieser eine Nachmittag brachte alles ins Rollen — es gab
keine lange Flirtphase —, und heute ist mir klar, dass genau
das Gleiche passiert wire, wenn ich zuerst in die White Hart
Lane oder an die Stamford Bridge gegangen wire, denn die
Erfahrung des ersten Mals war einfach zu tiberwiltigend.
Mein Vater machte einen hellsichtigen und verzweifelten
Versuch, das Unvermeidliche abzuwenden, und nahm mich
rasch mit zu den Tottenham Hotspurs, wo Jimmy Greaves
beim 5:1 gegen Sunderland vier Tore erzielte, doch das Kind
war schon in den Brunnen gefallen, die sechs Tore und die
tollen Fufiballer lieBen mich kalt: Ich hatte mich bereits in
eine Mannschaft verliebt, die Stoke City durch einen im
Nachschuss verwandelten Elfmeter mit 1:0 bezwang.
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Ein Jimmy Hushand zum Tauschen
ARSENAL — WEST HAM
26.10.1968

Bei diesem dritten Besuch im Highbury-Stadion (ein tor-
loses Remis — meine Mannschaft hatte bisher in viereinhalb
Stunden drei Tore erzielt) bekamen alle Kinder ein Soccer-
Stars-Album geschenkt. Auf jeder Seite des Albums war
Platz fiir einen Verein der ersten Liga, in vierzehn oder fiinf-
zehn Kistchen konnten Sammelbilder der Spieler geklebt
werden; wir bekamen auch gleich ein kleines Packchen der
Klebebilder, um mit dem Sammeln anzufangen.

Ich weifl, Werbegeschenke werden selten so aufgeladen
beschrieben, aber: Dieses Album erwies sich als der letz-
te Schritt eines Sozialisationsprozesses, der mit dem Spiel
gegen Stoke City begonnen hatte. Fu3ballbegeisterung er-
wies einem in der Schule unschitzbare Dienste (obwohl un-
ser Sportlehrer Waliser und Rugbyfanatiker war, der uns
einmal sogar verbieten wollte, gegen runde Bille zu treten,
selbst nach der Schule): Mindestens die Hilfte meiner Klas-
se und wahrscheinlich ein Viertel der Lehrer waren Fuf3ball-
anhinger.

Es tiberrascht kaum, dass ich in meiner Jahrgangsstufe
der einzige Arsenalfan war. Das nichstgelegene Erstliga-
team, Queens Park Rangers, hatte Rodney Marsh in der
Mannschaft; Chelsea hatte Peter Osgood, Tottenham hatte
Greaves, West Ham hatte die drei WM-Helden Geoff Hurst,
Bobby Moore und Martin Peters. Arsenals bekanntester
Spieler war wohl Ian Ure, bertthmt vor allem wegen seiner
lachhaften Unfihigkeit und seiner Mitwirkung bei der
Fernsehshow Quiz Ball. Aber in diesem herrlichen, fuf3-
ballsatten ersten Jahr an der Grammar School spielte es gar
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keine Rolle, dass ich damit allein war. In unserer ver-
schnarchten Stadt hatte keine Mannschaft das Monopol auf
Anhingerschaft, und mein neuer bester Freund, wie Vater
und Onkel Fan von Derby County, war dhnlich isoliert.
Wichtig war, dass man glaubte. Vor der Schule und in den
Pausen spielten wir auf den Tennisplitzen mit einem Ten-
nisball Fuf$ball, und zwischen den Unterrichtsstunden
tauschten wir Sammelbildchen — Ian Ure gegen Geoff Hurst
(erstaunlicherweise hatten alle Bilder den gleichen Wert),
Terry Venables gegen Ian St John, Tony Hateley gegen Andy
Lochhead.

So wurde mir der Ubergang auf die neue Schule unvor-
stellbar leicht gemacht. Ich war in meiner Jahrgangsstufe
sicher der kleinste Junge, aber auf Grofle kam es nicht an,
auch wenn meine Freundschaft zum Derbyfan, der alle um
Lingen tiberragte, sicherlich kein Nachteil war. Trotz mei-
ner ziemlich durchschnittlichen schulischen Leistungen
(ich wurde am Ende des Schuljahres in die mittlere Leis-
tungsstufe »B« eingeordnet und blieb dort wihrend meiner
ganzen Grammar-School-Zeit) fiel mir der Unterricht sehr
leicht. Selbst dass ich als einer von nur drei Jungen kurze
Hosen trug, war viel weniger traumatisch als zu erwarten
gewesen wire. Solange du den Namen des Trainers von
Burnley kanntest, interessierte es kaum jemanden, dass du
als Elfjahriger noch wie ein Sechsjahriger herumliefst.

Dieses Muster hat sich seither mehrmals wiederholt. Am
schnellsten und einfachsten schloss ich an der Uni Freund-
schaft mit Fuballfans; wenn man am ersten Arbeitstag im
neuen Job in der Mittagspause intensiv die Sportseiten stu-
diert, bekommt man normalerweise irgendeine Reaktion.
Und ja, die Kehrseite dieser wundervollen ménnlichen
Fahigkeit ist mir durchaus bekannt: Médnner werden ver-
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klemmt, ihre Beziehungen zu Frauen scheitern, ihre Ge-
sprichsbeitrage werden trivial und dumpfbackig, sie sind
nicht in der Lage, ihre Geftihle und Bediirfnisse auszudrii-
cken, sie finden keinen Zugang zu ihren Kindern, sie ster-
ben elend und allein. Aber wisst ihr was: Na und?! Solange
du in eine Schule mit achthundert Jungen spazieren kannst,
von denen die meisten élter und alle grof3er sind als du, oh-
ne dich eingeschiichtert zu fiihlen, blof3 weil du einen Jim-
my Husband zum Tauschen in der Jackentasche hast, dann
ist mir das die Sache wert.

Don Rogers
SWINDON TOWN — ARSENAL
(IN WEMBLEY) 15.3.1969

Dad und ich gingen in dieser Saison noch sechsmal ins
Arsenalstadion, und Mitte Mirz 1969 war ich mehr als
blof3 ein normaler Fan. Am Spieltag erwachte ich mit ner-
vosem Magengrummeln, das immer stirker wurde, bis Ar-
senal mindestens zwei Tore in Fithrung lag, dann entspann-
te ich mich allmihlich; bisher hatte ich mich nur einmal
entspannen konnen, als wir kurz vor Weihnachten 3:1 ge-
gen Everton gewannen. Meine Samstagsiibelkeit war so
schlimm, dass ich darauf bestand, kurz nach eins im Stadi-
on zu sein, knapp zwei Stunden vor Anpfiff; mein Vater er-
trug diese Marotte mit Geduld und Gutmiitigkeit, auch
wenn es oft kalt war und meine Nervositit ab Viertel nach
zwei so stark wurde, dass keine Kommunikation mehr mog-
lich war.

38



Meine Anspannung vor dem Spiel war immer gleich hoch,
auch bei vollig bedeutungslosen Partien. In dieser Saison
hatte Arsenal im November, etwas spiter als tiblich, alle
Chancen auf die Meisterschaft verspielt; das hief$ auch, dass
es im Groflen und Ganzen egal war, ob wir die Spiele ge-
wannen, die ich mir ansehen ging. Mir aber war es ganz und
gar nicht egal. Zu diesem frithen Zeitpunkt war meine Be-
ziehung zu Arsenal absolut personlicher Natur: Die Mann-
schaft existierte nur, wenn ich im Stadion war (ich erinnere
mich nicht, dass mich ihre Auswirtsniederlagen besonders
mitgenommen hitten). Meiner Ansicht nach war die Saison
gut, wenn Arsenal alle Spiele, bei denen ich anwesend war,
5:0 gewann, selbst wenn alle anderen 0:10 verloren wurden;
sogar so gut, dass das wahrscheinlich mit einem Triumph-
zug auf der M4 im offenen Doppeldeckerbus gefeiert wiirde.
Bei den Pokalspielen machte ich eine Ausnahme; ich wollte,
dass Arsenal sie trotz meiner Abwesenheit gewann, aber wir
flogen durch ein 0:1 bei West Brom raus. (Ich musste ins
Bett, bevor das Resultat gemeldet wurde — das Spiel fand am
Mittwochabend statt —, meine Mutter schrieb es fiir mich
auf und heftete den Zettel an meine Schultasche, damit ich
es gleich am Morgen lesen konnte. Lange und angestrengt
schaute ich darauf: Ich fithlte mich von ihren Zahlen hinter-
gangen. Wenn sie mich wirklich liebte, hitte sie sich doch
wohl ein besseres Ergebnis einfallen lassen. Genauso verlet-
zend wie der Spielausgang war das Ausrufezeichen, das sie
dahintergesetzt hatte, als wére es ... na ja, ein Ausruf. Das
kam mir so unpassend vor, als hitte sie den Tod eines Fa-
milienmitglieds so verkiindet: »Oma ist friedlich im Schlaf
gestorben!« Solche Enttduschungen waren fiir mich noch
relativ neu, doch inzwischen rechne ich natiirlich wie jeder
Fan damit. Da ich dies schreibe, habe ich den Schmerz einer
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Pokalniederlage zweiundzwanzig Mal gespiirt, aber nie so
heftig wie bei diesem ersten Mal.)

Vom Ligapokal hatte ich noch nie gehort, hauptsichlich,

weil er unter der Woche ausgespielt wurde und ich an Schul-
tagen noch nicht zu Spielen gehen durfte. Doch als Arsenal
das Finale erreichte, war ich bereit, das als Trost fiir eine
herzzerreiflend schlechte Saison zu akzeptieren (dabei war
sie fiir die Sechziger eigentlich ziemlich normal).
Dad kaufte also einem Schwarzhindler zwei extrem tiber-
teuerte Tickets ab (ich erfuhr nie, wie viel er genau bezahlt
hatte, aber spiter gab er mir in gerechtfertigtem Arger zu
verstehen, dass sie sehr kostspielig gewesen waren), und am
Samstag, den 15. Mirz (»HUTET EUCH VOR DEN IDEN DES
MARZ«, lautete die Schlagzeile der farbigen Sonderbeilage
des Evening Standard) ging ich zum ersten Mal ins Wemb-
leystadion.

Arsenal spielte gegen Swindon Town, eine Drittligamann-
schaft, und niemand schien ernsthaft zu bezweifeln, dass
Arsenal das Spiel und damit seinen ersten Titel seit sech-
zehn Jahren gewinnen wiirde. Ich war mir nicht so sicher.
Ich blieb auf der ganzen Autofahrt stumm und fragte mei-
nen Vater schliellich auf den Stufen vorm Stadion, ob er
genauso iiberzeugt sei wie alle anderen. Ich versuchte die
Frage ganz entspannt klingen zu lassen — sportliches Ge-
plauder unter Médnnern beim gemeinsamen Ausflug —, aber
das war ich kein bisschen: In Wirklichkeit wollte ich von
einem Erwachsenen, einem Flternteil, von meinem Vater
die Bestdtigung, dass das, was ich gleich anschauen sollte,
mich nicht fiirs Leben zeichnen wiirde. »Hor malc, hitte ich
zu ihm sagen sollen, »bei einem ganz gewohnlichen Liga-
heimspiel habe ich so viel Angst vor einer Niederlage, dass
ich nicht denken oder sprechen kann, ab und zu nicht mal
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atmen. Wenn du also glaubst, dass Swindon irgendeine
Chance hat, und sei es nur eins zu einer Million, dann
bringst du mich am besten gleich wieder nach Hause, denn
ich glaube nicht, dass ich damit fertigwiirde.«

Hitte ich ithm das eroffnet, wire es unverantwortlich von
meinem Vater gewesen, mich ins Stadion zu dringen. Aber
ich fragte ihn blof3 im Tonfall beildufiger Neugier, wer das
Spiel seiner Meinung nach wohl gewinnen wiirde, und er
antwortete: Arsenal, drei oder vier zu null, so wie alle ande-
ren, ich bekam also die Bestitigung, die ich wollte; ich trug
trotzdem einen Schaden fiirs Leben davon. Genau wie das
Ausrufezeichen meiner Mutter kam mir der unbekiimmerte
Optimismus meines Vaters spéter wie Verrat vor.

Ich hatte solche Angst, dass das Erlebnis Wembley — hun-
derttausend Zuschauer, das riesige Spielfeld, der Larm, die
freudige Erwartung — vollig an mir voriiberging. Wenn
mir an der Umgebung iiberhaupt irgendwas auffiel, dann,
dass es nicht Highbury war, und dieses Gefiihl der Fremd-
heit machte mich noch unruhiger. Ich safl bibbernd da,
bis Swindon kurz vor der Pause traf, woraufhin sich mein
Unwohlsein in nacktes Elend verwandelte. Das Tor war eins
der unfassbar dimlichsten und ungliicklichsten, die eine
Profimannschaft jemals einstecken musste: zuerst ein viel
zu kurzer Riickpass (natiirlich von Ian Ure), dann eine
Gritsche ins Leere, dann ein Torhiiter (Bob Wilson), der
im Matsch ausrutscht und auf dem Bauch hinterherschaut,
wie der Ball knapp neben dem rechten Pfosten iiber die
Torlinie kullert. Plotzlich wurden mir zum ersten Mal die
Swindonfans um uns herum bewusst, ihr schrecklicher
West-Country-Akzent, ihre absurde unschuldige Begeiste-
rung, ihre ungldubige Freude. Ich war noch nie gegneri-
schen Fans begegnet, und ich verabscheute sie in einer
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Weise, wie ich noch nie fremde Menschen verabscheut
hatte.

Eine Minute vor Schluss glich Arsenal unerwartet und
eher zufillig aus, ein Kopfball von Bobby Gould, nachdem
ein langer Ball vom Knie des Torwarts abgeprallt war. Ich
versuchte, nicht vor Erleichterung loszuheulen, doch es ge-
lang mir nicht; ich stand auf meinem Sitz und schrie mei-
nem Vater immer wieder zu: »Jetzt wird alles gut, oder? Jetzt
wird alles gut!« Er klopfte mir auf den Riicken, froh, dass
dieser triibselige und teure Nachmittag doch noch irgend-
wie gerettet war, und versicherte mir, dass jetzt bestimmt
alles gut wiirde.

Es war sein zweiter Verrat an diesem Tag. In der Verlidnge-
rung traf Swindon noch zwei Mal, beide Tore schoss Don
Rogers: das erste ein Abstauber nach einer Ecke, das zweite
nach einem tollen Lauf iibers halbe Feld, und es war alles
nicht zu ertragen. Nach dem Schlusspfiff verriet mein Vater
mich zum dritten Mal in nicht einmal drei Stunden: Er
stand auf, um den hervorragenden Auf3enseitern zu applau-
dieren, und ich rannte zum Ausgang.

Als mein Vater mich einholte, war er aufler sich vor Wut.
Er setzte mir mit groflem Nachdruck seine Vorstellung von
Sportsgeist auseinander (was interessierte mich Sports-
geist?), schob mich zum Auto, und wir fuhren schweigend
nach Hause. Der Fuf8ball hatte uns zwar ein neues Kommu-
nikationsmedium geschaffen, aber das hief$ nicht, dass wir
es auch nutzten oder dass wir unbedingt positive Dinge da-
riiber austauschten.

An den Samstagabend habe ich keine Erinnerungen, aber
ich weifd noch, dass ich am Sonntag — Muttertag — beschloss,
lieber zur Kirche zu gehen als zu Hause zu bleiben, wo die
Gefahr drohte, dass ich mir die Hohepunkte des Spiels in
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der Sendung The Big Match ansah und mich in eine dauer-
hafte depressive Stérung stiirzte. Und ich erinnere mich,
dass der Pfarrer in der Kirche seiner Freude Ausdruck ver-
lieh, dass die Gemeinde trotz der Konkurrenz des Pokalfina-
les im Fernsehen so zahlreich erschienen sei, und dass Fami-
lie und Freunde mich anstieflen und grinsten. Doch all das
war noch nichts im Vergleich zu dem, was mich, wie ich
wusste, am Montagmorgen in der Schule erwartete.

Zwolfjahrige Jungen, die stindig nach Wegen Ausschau
halten, ihre Altersgenossen zu demiitigen, konnten sich ei-
ne solche Gelegenheit nicht entgehen lassen. Als ich die Ttir
des Plattenbaus aufstief3, horte ich jemanden schreien: »Da
ist er!l«, und ich wurde unter einer Meute briillender, hoh-
nender, kichernder Jungen begraben, von denen einige, wie
ich diister registrierte, wahrend ich zu Boden ging, Fufiball
gar nicht leiden konnten.

Vielleicht spielte es im ersten Jahr an der Schule noch kei-
ne grofle Rolle, dass ich Arsenalfan war, doch im zweiten
Jahr wurde es wichtiger. Fuball war im Grunde immer
noch das einende Interesse, daran hatte sich nichts gedndert.
Aber im Lauf der Monate hatten sich unsere Loyalitidten
klarer definiert, und wir waren viel schneller zu reizen. Das
war leicht vorherzusehen, denke ich, aber an diesem grauen-
haften Montagmorgen tat es dennoch weh. Wihrend ich im
Dreck vor der Schule lag, ging mir auf, dass ich einen griss-
lichen Fehler begangen hatte; mein sehnlichster Wunsch
war, die Uhr zuriickzudrehen und darauf zu bestehen, dass
mein Vater mich nicht zum Spiel gegen Stoke City, sondern
in ein menschenleeres Hotelrestaurant oder den Zoo mit-
nahm. Ich wollte das nicht jede Spielzeit einmal durchma-
chen. Ich wollte zum Rest der Klasse gehoren und auf einem
anderen todtraurigen Jungen herumtrampeln — einem der
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