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KAPITEL 1

Die Zeit scheint zu ver ge hen. Die Welt ge schieht, ent rollt 
sich zu Au gen bli cken, und du hältst inne, be trach test eine 
Spin ne in ih rem Netz. Das Licht ist hell wach, die Kon tu ren 
der Din ge sind wie ge sto chen, und auf der Bucht lie gen fun-
keln de Bän der. Du weißt bes ser, wer du bist, am kraft voll 
strah len den Tag nach dem Sturm, wenn noch das kleins te 
fal len de Blatt von Selbst ge wiss heit durch bohrt ist. In den 
Kie fern tönt der Wind, die Welt be ginnt zu sein, un wi der-
rufl ich, und die Spin ne rei tet auf ih rem wind ge wieg ten Netz.

Es er gab sich an die sem letz ten Mor gen, dass sie gleich zei tig 
dort in der Kü che wa ren, um ei nan der stol per ten, wenn sie 
et was aus Schrän ken und Schub la den hol ten, und dem an-
de ren dann am Spül stein oder Kühl schrank den Vor tritt lie-
ßen, im mer noch ein biss chen traumz er schmol zen, und sie 
ließ Lei tungs was ser über eine Hand voll Blau bee ren lau fen 
und sog mit ge schlos se nen Au gen den auf stei gen den Duft 
ein.

Er saß hin ter der Zei tung, im Kaf ee rüh rend. In sei nem 
Kaf ee, in sei ner Tas se. Die Zei tung teil ten sie sich, aber ei-
gent lich war es, un aus ge spro chen, ihre.

»Ich woll te dir was sa gen, aber was.«
Sie ließ Lei tungs was ser lau fen und schien es zu be mer-

ken. Zum ers ten Mal be merk te sie es.
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»Mit dem Haus. Das ist es«, sag te er. »Was ich dir sa gen 
woll te.«

Sie be merk te, wie das Was ser aus der Lei tung nach ein 
paar Se kun den un durch sich tig wur de. Erst lief es silb rig und 
klar, und dann wur de es nach ein paar Se kun den un durch-
sich tig, wie selt sam, dass sie all die se Mo na te, all die se Male, 
wenn sie in der Kü che Lei tungs was ser lau fen ließ, nicht be-
merkt hat te, dass das Was ser erst klar lief und dann, nun, 
nicht ge ra de trüb, aber doch un durch sich tig wur de, aber 
viel leicht war es vor her gar nicht so ge we sen, oder sie hat te 
es be merkt und wie der ver ges sen.

Sie ging hi nü ber an den Schrank, die nas sen Blau bee-
ren in der Hand, grif hoch nach dem Müs li und nahm die 
Schach tel mit an den Kü chen tre sen, die weit ge hend braun-
wei ße Schach tel, und dann plop pte das Toas ter ding hoch, 
und sie drück te es wie der run ter, weil man zwei mal drü cken 
muss te, da mit das Brot braun wur de, und er nick te geis tes-
ab we send, weil es sein Toast war und sei ne But ter, und dann 
schal te te er das Ra dio ein, den Wet ter be richt.

Die Spat zen wa ren am Fut ter trich ter, flü gel schla gend, auf 
den kreis för mi gen Sitz stan gen ran gelnd.

Sie hol te eine Scha le aus dem nä her ge le ge nen Schrank, 
schüt te te Müs li aus der Schach tel hi nein und streu te die Blau-
bee ren obendrauf. Sie rieb sich die Hand an den Jeans tro cken 
und spür te ir gend wo die Far be Blau, zer lau fen und blass.

Wie heißt das, der He bel. Sie hat te den He bel run ter ge-
drückt, da mit sein Brot braun wur de.

Es war sein Toast, es war ihr Wet ter. Sie hör te oft den 
Wet ter be richt und rief den Wet ter dienst an, und manch mal 
stand sie drau ßen vorm Haus und schau te in den Küs ten-
him mel, schmeck te die Bri se nach ver bor ge nen An deu tun-
gen ab.
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»Ja ge nau. Ich weiß, was es war«, sag te er.
Sie trat zum Kühl schrank und öf ne te die Tür. Stand da, 

als ihr et was ein fiel.
Sie sag te: »Was?« Mein te: Was hast du ge sagt?, nicht: Was 

woll test du mir sa gen?
Ihr wa ren die So ja kör ner ein ge fal len. Sie ging zum 

Schrank und hol te die Schach tel und er wisch te die Kühl-
schrank tür noch, be vor sie wie der zu fiel. Sie grif hi nein, 
nach der Milch, und dann erst kam an, was er vor un ge fähr 
acht Se kun den ge sagt hat te, was sie zu erst nicht ge hört hat te.

Im mer wenn sie sich bü cken und in die tie fe ren, hin te ren 
Tei le des Kühl schranks grei fen muss te, stieß sie ein Äch zen 
aus, nein, nicht im mer, das wie die Kla ge ei nes gan zen Le-
bens klang. Sie war zu fit und ge schmei dig, um die An stren-
gung zu spü ren, war nur Reys Echo, fühl te sich ein, ächz te 
sein Äch zen, aber so naht los und tief, dass auch ihr Un be-
ha gen da rin lag.

Nun, da ihm ein ge fal len war, was er ihr hat te sa gen wol-
len, schien er das In te res se da ran zu ver lie ren. Sie brauch te 
sein Ge sicht nicht zu se hen, sie wuss te es auch so. Es lag in 
der Luft. Es lag in der Pau se im Kiel was ser sei ner Be mer-
kung vor acht, zehn, zwölf Se kun den. Et was Be lang lo ses. Er 
wür de es wie eine Selbst de gra die rung auf as sen, et was der-
art Ba na les an zu spre chen.

Sie ging an den Tre sen und streu te Soja über Müs li und 
Früch te. Der He bel prall te oder prell te hoch. Er stand auf 
und hol te sich sei nen Toast, dann die But ter, und sie muss te 
sich, ihre Milch tü te in der Hand, vom Tre sen weg dre hen, 
da mit er die Schub la de auf zie hen und ein But ter mes ser neh-
men konn te.

Im Ra dio er tön ten Stim men in … hör te sich wie Hin di an.
Sie goss Milch in die Scha le. Er setz te sich hin und stand 
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wie der auf. Er ging an den Kühl schrank, hol te den Oran gen-
saft und stand mit ten im Raum, die Tüte schüt telnd, da mit 
das Frucht fleisch sich ver teil te und der Saft di cker wur de. Er 
dach te im mer erst an den Saft, wenn der Toast fer tig war. Dann 
schüt tel te er die Tüte. Dann goss er den Saft ein und be trach-
te te das Häub chen aus knis tern dem Schaum oben im Glas.

Sie klaub te sich ein Haar aus dem Mund win kel. Sie stand 
am Tre sen und starr te es an, ein kur zes blas ses Haar, das 
nicht von ihr stamm te und nicht von ihm.

Er stand da und schüt tel te den Saft. Er schüt tel te län ger 
als nö tig, weil er nicht da rauf ach te te, dach te sie, und weil es 
ir gend wie dumpf und harm los be frie di gend war, ein kin di-
scher Selbst zweck, das Rum peln und Plät schern und Papp-
o ran gen a ro ma.

Er sag te: »Willst du wel chen?«
Sie starr te das Haar an.
»Sag’s mir, ich bin nicht si cher. Trinkst du Saft?«, er schüt-

tel te das ver damm te Ding im mer noch, zwei Fin ger um die 
Öf nung ge klemmt.

Sie schab te mit den obe ren Schnei de zäh nen über ihre 
Zun ge, um die komp le xe Sin nes er in ne rung vom Haar ei nes 
an de ren Men schen los zu wer den.

Sie sag te: »Was? Nie ge trun ken, das Zeug. Weißt du doch. 
Wie lan ge le ben wir jetzt zu sam men?«

»Nicht lan ge«, sag te er.
Er nahm ein Glas, goss den Saft ein und be trach te te den 

auf stei gen den Schaum. Dann setz te er sich äch zend wie der 
hin.

»Nicht lan ge ge nug, um mir alle Ein zel hei ten zu mer ken«, 
sag te er.

»Ich den ke im mer, das darf doch hier nicht pas sie ren. Ir-
gend wo sonst, den ke ich, aber nicht hier.«
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»Was?«
»Ein Haar im Mund. Vom Kopf ei nes an de ren.«
Er but ter te sei nen Toast.
»Denkst du, das pas siert nur in gro ßen Städ ten mit ge-

misch ter Be völ ke rung?«
»Ir gend wo sonst, aber nicht hier.« Sie hielt das Haar zwi-

schen Dau men und Zei ge fin ger und be trach te te es mit ge-
spiel tem Ab scheu, oder mit ech tem, den sie bis an die Gren ze 
zum The a ter ge trie ben hat te, den Mund läh mungs schief ver-
zo gen. »Das den ke ich.«

»Viel leicht trägst du es schon seit dei ner Kind heit mit dir 
he rum.« Er kehr te zur Zei tung zu rück. »Hat test du als Kind 
ei nen Hund?«

»Hey. Was hat dich denn auf ge weckt?« sag te sie.
Es war ihre Zei tung. Das Te le fon war seins, au ßer wenn 

sie den Wet ter dienst an rief. Den Com pu ter be nutz ten sie 
bei de, aber geis tig war es ih rer.

Sie stand am Tre sen und be trach te te das Haar. Dann 
schnipp te sie es weg, auf den Bo den. Sie wand te sich zur 
Spü le, ließ hei ßes Was ser über ihre Hand lau fen und stell te 
die Müs li scha le auf den Tisch. Vö gel flo gen auf, als sie in die 
Nähe des Fens ters kam.

»Ich habe dich schon li ter wei se Saft trin ken se hen, Wahn-
sinns men gen, ich kann’s gar nicht sa gen«, sag te er.

Ihr Mund war im mer noch ver zerrt von der Er fah rung, 
am un be kann ten Le ben ir gend ei nes Es sens ver ar bei ters teil-
zu ha ben, oder von ei ner viel selt sa me ren, komp li zier te-
ren Tat sa che, dem in ti men Weg des Haa res von Mensch zu 
Mensch und ge wis ser ma ßen von Mund zu Mund über Jah re 
und Städ te und Krank hei ten und un hy gi e ni sches Es sen und 
vie le Ver der ben brin gen de Kör per flüs sig kei ten.

»Was? Wohl kaum«, sag te sie.
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Gut, sie stell te die Scha le auf den Tisch. Sie ging zum 
Herd, nahm den Kes sel und füll te ihn an der Spü le. Er such te 
ei nen an de ren Ra di o sen der und sag te et was, das sie nicht 
mit be kam. Sie stell te den Kes sel wie der auf den Herd, denn 
so lebst du ein Le ben, auch wenn du es nicht merkst, und 
dann schab te sie wie der mit den Zäh nen über ihre Zun ge, 
be wusst nach drück lich, und be trach te te die blau aus dem 
Bren ner schie ßen de Flam me.

Sie hat te sich klapp mes ser ar tig vom Tre sen ab wen den 
müs sen, als er das But ter mes ser ho len kam.

Sie ging zum Tisch, und die Vö gel rausch ten wie der vom 
Fut ter trich ter auf. Sie ka men aus dem Schat ten un ter der 
Dach rin ne und flo gen in Son nen glei ßen und Stil le hi nein, 
ein flüch ti ger Vor gang von stum mer Schön heit, den sie nur 
teil wei se sah, die Vö gel wa ren von der Son ne er schla gen, vom 
Licht ver schlun gen, ent kör per licht, ver wan delt: rein und jäh 
und splitt er hell.

Sie setz te sich hin, blät ter te die Tei le der Zei tung durch 
und merk te, sie hat te kei nen Löf el. Sie hat te kei nen Löf el. 
Sie schau te Rey an und sah, dass seit lich auf sei nem Kinn ein 
Pflas ter prang te.

Sie be nutz te den al ten, ver beul ten Kes sel an stel le des 
neu en, den sie ge ra de ge kauft hat te, weil – sie wuss te nicht, 
wa rum. Es war ein al tes Holz haus mit vie len Zim mern und 
funk ti o nie ren den Ka mi nen und Tie ren in den Wän den und 
Schim mel über all, ein Haus, das sie un ge se hen ge mie tet hat-
ten, ein Re likt aus der Blü te zeit von Holz han del und Schifs-
bau, viel zu groß, und es gab knar ren de Die len bret ter und di-
ver se ver bo ge ne Kü chen u ten si li en von anno da zu mal.

Sie tat, sich selbst ver äppelnd, als fie le sie fast vom Stuhl, 
und ging zum Tre sen, um sich ei nen Löf el zu ho len. Die 
So ja kör ner nahm sie auch mit zum Tisch. Sie hat ten ei nen 
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Ge ruch, der nicht zu dem san di gen Zeug in der Schach tel 
zu ge hö ren schien. Ein schwa cher Wei zen mief mit ei nem 
Hauch Füße da bei. Je des Mal, wenn sie da von aß, roch sie 
es. Sie schnüf el te zwei oder drei Mal da ran.

»Hast dich wie der ge schnit ten.«
»Was?« Er fuhr sich mit der Hand ans Kinn, sein Kopf 

hin ter der Zei tung ver schwun den. »Nur eine Schram me.«
Sie be gann, eine Ge schich te aus ih rem Teil der Zei tung 

zu le sen. Die Zei tung war alt, von letz tem Sonn tag, aus der 
Stadt, weil sie hier her nicht zu ge stellt wur de.

»Das ist in letz ter Zeit, ich weiß nicht, viel leicht soll test du 
dich nicht als Ers tes ra sie ren. Wach doch erst mal auf. Wa-
rum über haupt? Lass dir dei nen Schnurr bart wie der wach-
sen. Oder ei nen Voll bart.«

»Wa rum über haupt? Es muss ei nen Grund ge ben«, sag te 
er. »Ich will, dass Gott mein Ge sicht sieht.«

Er schau te von der Zei tung auf und lach te, leer, wie sie 
es nicht moch te. Sie aß et was Müs li und schau te sich eine 
an de re Ge schich te an. In letz ter Zeit neig te sie dazu, sich 
in be stimm te Zei tungs ge schich ten hi nein zu ver set zen. Eine 
Art Tag traum-Va ri a ti on. Sie tat es und merk te dann, dass 
sie es tat, und tat es manch mal ein paar Mi nu ten spä ter von 
Neu em, mit der sel ben oder ei ner an de ren Ge schich te, und 
merk te es dann wie der.

Sie grif nach der So ja schach tel, ohne von der Zei tung 
auf zu schau en, und streu te ein paar Kör ner in die Scha le, 
und im Ra dio lief Ver kehr und Ge re de.

An schei nend ging es da rum, dass sie erst mal den al-
ten Kes sel ver schlei ßen muss te, ihn noch und noch be nut-
zen, bis sich Rost bla sen da rin bil de ten, und dann, nur dann 
wür de sie es in Ord nung fin den, den neu en Kes sel zu neh-
men, den sie ge ra de ge kauft hat te.
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»Musst du Ra dio hö ren?«
»Nein«, sag te sie und las Zei tung. »Was?«
»Das ist eine so un glaub li che Schei ße.«
Wie er das schar fe S in Schei ße be ton te und das Wort da-

mit ver e del te.
»Ich hab das Ra dio nicht ein ge schal tet. Du hast das Ra dio 

ein ge schal tet«, sag te sie.
Er ging zum Kühl schrank und kehr te mit ei ner gro ßen, 

dunk len Fei ge zu rück und schal te te das Ra dio ab.
»Gib mir was da von«, sag te sie Zei tung le send.
»Das soll te kein Vor wurf sein. Wer hat ein ge schal tet, wer 

hat ab ge schal tet. Da ist aber je mand hei kel heu te Mor gen. 
Da bei müss te ei gent lich ich, wie soll ich sa gen, auf Ab wehr 
ein ge stellt sein. Nicht die jun ge Frau, die bis in alle Ewig keit 
es sen und schla fen und le ben wird.«

»Was? Hey, Rey. Halt den Mund.«
Er biss den Stiel ab und warf ihn Rich tung Spü le. Dann 

schlitz te er die Fei ge mit bei den Dau men nä geln auf, nahm 
ihr den Löf el aus der Hand, leck te ihn ab und hol te da mit 
eine Por ti on wein ro tes Frucht fleisch aus der klaf en den Fei-
gen scha le. Er klatsch te das Zeug auf sei nen Toast – Frucht, 
Fleisch, Mansch – und ver schmier te es mit der Un ter sei te des 
Löf els, blut butt ri ge Schlie ren, plat zend voll mit Sa men le ben.

»Ei gent lich müss te ich mor gens der Emp find li che sein. 
Der he rum stöhnt. Das Grau en ei nes neu en Durch schnitts-
ta ges«, sag te er durch trie ben, »das kennst du noch nicht.«

»Halt mal die Luft an, ja?«
Sie beug te sich vor, er streck te ihr das Brot hin. In den 

Bäu men am Haus sa ßen Krä hen, rau krei schend. Sie biss ab 
und schloss die Au gen, um über den Ge schmack nach den-
ken zu kön nen.

Er gab ihr den Löf el zu rück. Dann schal te te er das Ra dio 
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ein, er in ner te sich, dass er es ge ra de ab ge schal tet hat te, und 
schal te te es wie der ab.

Sie streu te Soja in die Scha le. Der Ge ruch lag ir gend wo 
zwi schen Kör per ge ruch, ja wohl, von den un te ren Glied ma-
ßen, und ei nem au then ti schen Hül sen frucht le ben in der 
Erde, tief und saa tig. Aber das traf es nicht. Sie las in der Zei-
tung ei nen Ar ti kel über ein Kind, aus ge setzt in ir gend ei nem 
gott ver las se nen. Nichts traf es. Pu rer Ge ruch. Das, was Ge-
ruch aus macht, ab ge se hen von sei nen Ur sprün gen. Es war, 
als ob, und bei na he hät te sie et was in die ser Rich tung ge-
sagt, weil es Rey hät te ge fal len kön nen, aber dann ließ sie es 
blei ben – es war, als ob ein Ge lehr ter, sa gen wir: im Mit tel-
al ter, ver sucht hät te, alle be kann ten Ge rü che zu klas si fi zie-
ren, und auf et was ge sto ßen wäre, das nicht in sein Sys tem 
pass te, und das hät te er Soja ge nannt, was durch aus ein Teil 
ei nes hoch tra ben den la tei ni schen Be grifs sein konn te, oder 
nein, ei gent lich nicht, und sie saß da und dach te an et was, 
was ge nau, wuss te sie nicht recht, Löf el knapp vorm Mund.

Er sag te: »Was?«
»Ich habe nichts ge sagt.«
Sie stand auf, um et was zu ho len. Sie schau te den Kes-

sel an und merk te, das war es nicht. Sie wuss te, es wür de ihr 
ein fal len, denn das tat es im mer, und dann fiel es ihr ein. 
Sie woll te Ho nig für ih ren Tee, ob wohl das Was ser noch gar 
nicht koch te. Sie hat te et was Über-Vor be rei te tes oder Über-
dreh tes oder Über reiz tes, und Rey sag te im mer, viel mehr, 
hat te ein mal ge sagt, und sie hat te eine Stim me im Kopf, die 
ihre ei ge ne war, im Di a log oder Mo no log, und sie trat an den 
Schrank, aus dem sie den Ho nig und die Tee beu tel hol te – 
eine Stim me, die aus ei ner Ge schich te in der Zei tung drang.

»Woll test du mir nicht et was sa gen?«
Er sag te: »Was?«
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Sie leg te ihm eine Hand auf die Schul ter und schlüpft e 
vor bei, auf ihre Sei te des Ti sches. Die Vö gel rausch ten vom 
Fut ter trich ter auf, mit ei nem Flü gel wir bel aus lau ter B’s und 
R’s, dem Buch sta ben B folg te eine Rei he Vib ra to-R’s. Aber 
das war es über haupt nicht. Nicht im Ent fern tes ten.

»Du hast et was ge sagt. Ich weiß nicht. Das Haus.«
»Be lang los. Ver giss es.«
»Ich will es aber nicht ver ges sen.«
»Es ist be lang los. Lass es mich mal an ders ausdrü cken. Es 

ist lang wei lig.«
»Sag ’s mir trotz dem.«
»Es ist zu früh. Es strengt an. Es ist lang wei lig.«
»Du sitzt da und re dest. Sag ’s mir«, sag te sie.
Sie aß et was Müs li und las die Zei tung.
»Es strengt an. Es ist wie was. Es ist, als müss te man ei nen 

Fels block be we gen.«
»Du sitzt da und re dest.«
»Hier«, sag te er.
»Du hast ge sagt, das Haus. Nichts über das Haus ist lang-

wei lig. Ich mag das Haus.«
»Du magst al les. Du liebst al les. Du bist mein trau tes 

Heim. Hier«, sag te er.
Er gab ihr, was von sei nem Toast üb rig war, und sie kau te 

es, ver mengt mit Müs li und Bee ren. Plötz lich wuss te sie, was 
er ihr hat te sa gen wol len. Sie hör te die Krä hen, ganz vie le 
jetzt, sie lärm ten in den Bäu men, schi ka nier ten ver mut lich 
ei nen Fal ken.

»Sag ’s mir ein fach. Dau ert bloß eine Se kun de«, sag te sie 
und wuss te ganz ge nau, was es war.

Sie sah, wie er an die Brust ta sche fuhr, dann zö ger te und 
die Hand zur Tas se sin ken ließ. Es war sein Kaf ee, sei ne 
Tas se und sei ne Zi ga ret te. Ein Vor fall, in der Zei tung be-



15

schrie ben, wie er aus den tinti gen Druck zei len auf zu stei-
gen und sie hin ein zu zie hen schien. Du teilst die Sonn tags-
zei tung auf.

»Sag ’s mir doch ein fach. Weil ich es eh weiß.«
Er sag te: »Was? Du willst un be dingt die se Sa che aus mir 

raus ho len. Ein Glück, dass wir nor ma ler wei se nicht zu sam-
men früh stü cken. Weil mei ne Morg en de.«

»Ich weiß es eh. Also sag ’s mir.«
Er schau te in die Zei tung.
»Du weißt es. Na pri ma. Dann muss ich ’s dir nicht sa-

gen.«
Er las, fast schon so weit, sei ne Zi ga ret ten zu ho len.
Sie sag te: »Das Ge räusch.«
Er schau te sie an. Er schau te. Dann schenk te er ihr sein 

gro ßes Lä cheln, die Gold zäh ne im gro ßen oliv dunk len Ge-
sicht. Das hat te sie seit ei ni ger Zeit nicht ge se hen, das ver-
grö ßer te Lä cheln, in dem sich plötz lich Rey zeig te, sei ne 
Au gen klar und hell, tief ein ge gra be ne Spu ren um den 
Mund.

»Die Ge räu sche in den Wän den. Ja. Du hast mei ne Ge-
dan ken ge le sen.«

»Es war ein Ge räusch. Es war ein Ge räusch«, sag te sie. 
»Und es war nicht in den Wän den.«

»Ein Ge räusch. Na gut. In letz ter Zeit habe ich es nicht 
ge hört. Das woll te ich sa gen. Es ist weg. Vor bei. Ende der 
Durch sa ge.«

»Stimmt. Nur, dass ich es ges tern ge hört habe, glau be 
ich.«

»Dann ist es nicht weg. Gut. Ich freue mich für dich.«
»Das Haus ist alt. Es gibt im mer ein Ge räusch. Aber das 

hier ist was an de res. Nicht die se ver fluch ten Tie re, die wir 
nachts he rum pol tern hö ren. Oder das Haus, das sich setzt. 
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Ich weiß nicht«, sag te sie und woll te nicht be sorgt klin gen, 
»als wäre da was.«

Sie las Zei tung, die Stim me ver si cker te.
»Gut. Ich bin froh«, sag te er. »Du brauchst Ge sell schaft.«
Du teilst die Sonn tags zei tung auf, end lo se iden ti sche 

Druck zei len mit Men schen, die ir gend wo in den Wor ten le-
ben, und die selt sa me, zu rück ge hal te ne Wirk lich keit von Pa-
pier und Dru cker schwär ze drift et eine Wo che lang durch das 
Haus, und wenn du eine Sei te an schaust und eine Zei le von 
der nächs ten un ter schei dest, zieht sie dich hi nein, um die 
hal be Welt wer den Men schen ge fol tert, die eine an de re Spra-
che spre chen, und du un ter hältst dich mehr oder we ni ger un-
kont rol lier bar mit ih nen, bis du merkst, dass du das tust, und 
dann hörst du auf und siehst, was ge ra de vor dir steht, zum 
Bei spiel ein halb vol les Glas Saft in der Hand dei nes Man nes.

Sie aß et was Müs li und ver gaß, es zu schme cken. Sie ver-
lor den Ge schmack ir gend wo zwi schen dem Au gen blick, als 
sie den Löf el in den Mund schob, und der Se kun de des Be-
dau erns, als sie es hi nun ter schluck te.

Er stell te das Saft glas ab. Er nahm die Schach tel aus der 
Brust ta sche und steck te sich eine Zi ga ret te an, die Zi ga ret te, 
die er zu sei nem Kaf ee rauch te, seit er zwölf war, wie er ihr 
er zählt hat te, und er ließ das Streich holz ein Stück ab bren-
nen, be vor er es in me di ta ti ver Zeit lu pe aus schüt tel te und 
an sei nen Tel ler rand leg te. Sie fand das an ge nehm, den Ta-
bak ge ruch. Er ge hör te für sie zu sei nem Kör per. Er war die 
Aura des Man nes, ein Rück stand von Rauch und un ge bro-
che ner Ge wohn heit, eine Di men si on in der Nacht, und sie 
leck te ihn von den ge kräu sel ten grau en Haa ren auf sei ner 
Brust und schmeck te ihn in sei nem Mund: Das war Rey im 
Dun keln, Zi ga ret ten und Brum mel schlaf und hun dert an-
de re Din ge, be nenn bar oder nicht.


