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Prolog

Freundschaft im eminenten Sinne ist selten. Von Aristoteles wird
der Ausspruch überliefert, »meine lieben Freunde, es gibt keinen
Freund!« Kant, der sich auf Aristoteles beruft, bemerkt: Freundschaft
in ihrer »Reinheit« und »Vollständigkeit« gedacht, sei wohl doch nur
ein »Steckenpferd der Romanschreiber«. Wirkliche Freundschaft ist
jedenfalls seltener, als es der inflationäre Wortgebrauch vermuten
läßt. Goethe und Schiller haben ihre Freundschaft als ein rares, wun-
derliches Gewächs angesehen, als ein Glück, als ein Geschenk. Es
kam ihnen unglaublich vor, was ihnen da gelungen oder zugesto-
ßen war, und sie gerieten in dankbares Staunen dar über. Im Rück-
blick nannte Goethe die Freundschaft ein glückliches Ereignis. Ein sol-
ches bleibt es für uns auch heute noch, denn man wird in der
Geschichte des Geistes lange suchen müssen, um etwas Vergleich-
bares zu finden – daß zwei schöpferische Menschen höchsten Ran-
ges sich über Gegensätze hinweg verbinden zu wechselseitiger An-
regung und sogar zu gemeinsamem Werk.

Die Freundschaft der beiden wurde schon damals zur Helden -
legende verklärt. Man machte die Freunde zu Dichterfürsten auf
dem literarischen Olymp und nannte sie die »Dioskuren«. Auch
Neid und Widerwille regten sich. Wenn man ihnen nicht am Zeug
flicken konnte, wollte man wenigstens den einen gegen den ande-
ren ausspielen, eine Hierarchie zwischen ihnen festsetzen. Wer ist
der Bedeutendere, oder werden nicht vielleicht sogar beide über-
schätzt? Offiziell wurden sie bald schon als marmorne Klassiker ver-
ehrt, aber in jeder Generation regten sich rebellische Anwandlun-
gen. Als Goethe 1829 den Briefwechsel mit Schiller herausgab,
nannte ihn Grabbe eine »Sammlung billetmäßiger Lappalien«, und
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Börne schrieb, »daß unsere zwei größten Geister in ihrem Hause . . .
so nichts sind . . . das ist ein Wunder, . . . eine Verwandlung des Gol-
des in Blei«.

Goethe und Schiller waren darauf gefaßt, daß man ihrer über-
drüssig werden könnte, und übten sich beizeiten in der Kunst der
Publikumsbeschimpfung. Ihren Freundschaftsbund verstanden sie
auch als Trutzburg, von wo aus sie wohlgelaunt ihre Blitze gegen
das zeitgenössische literarische Leben schleuderten.

Goethe und Schiller waren Konkurrenten, ehe sie zu Freunden
wurden. Goethe fühlte sich vom Ruhm des Jüngeren bedrängt. Für
ihn war Schiller zunächst nichts anderes als eine ungute Erinnerung
an den eigenen, inzwischen überwundenen Sturm und Drang. Und
Schiller sah in Goethe eine stolze Prüde, der man ein Kind machen muß,
um sie vor der Welt zu demütigen. Es mußte einiges geschehen, ehe
Schiller an Goethe schreiben konnte: Wie lebhaft habe ich . . . erfah-
ren . . ., daß es dem Vortrefflichen gegenüber keine Freiheit gibt als die Liebe
und Goethe Schiller gegenüber erklärte: Sie haben mir eine zweite Ju-
gend verschafft und mich wieder zum Dichter gemacht, welches zu sein ich
so gut als aufgehört hatte.

Was hier im einzelnen geschehen war, davon erzählt dieses Buch.
Wie der junge Schiller den bewunderten Goethe bei der Preisver-
lei hung an der Karlsschule als Gast des Herzogs zum ersten Mal
 erblickte. Wie es in den nächsten Jahren zu einer eigenartigen Pa-
ralle lität der Lebensläufe kam: Zweimal Flucht und Verwandlung.
Schiller flieht aus Stuttgart und dem Machtbereich des Herzogs.
Goethe flieht nach Italien. Für beide ist es eine Befreiung zu neuem
Künstlertum. Zweimal auch ein neuer Liebesbund. Schiller und
Char  lotte, Goethe und Christiane. Goethe verliebt und bindet sich
sozial nach unten, Schiller nach oben. Dann die mühsame Annähe-
rung, Schiller tastet sich zu Goethe vor, der aber hält auf Abstand.
Im Sommer 1794 in Jena schließlich das glückliche Ereignis der ge-
lungenen Begegnung. Von da an beginnt der Briefwechsel, wohl 
das bedeutendste gemeinsame Werk der beiden und die wichtigste
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Quelle dieses Buches. Von 1794 bis zum Tode Schillers im Mai 1805
währt die Freundschaft. Die Polarität der Temperamente und Cha -
rak tere bewirkt bei jedem eine Steigerung der schöpferischen Kräfte,
bei Goethe vor allem in den ersten, bei Schiller in den letzten Jah-
ren der Freundschaft.

Montaigne sieht in der gelungenen Freundschaft einen Vorgang,
wie »zwei Seelen miteinander verschmelzen«. So aber verhielt es
sich bei der Freundschaft zwischen Goethe und Schiller nicht. Sie
waren nicht ein Herz und eine Seele, und zu ihrem Glück strebten
sie das auch nicht an. Es hätte bei ihren so verschiedenen Naturen
notwendig zu Enttäuschungen geführt. Goethe hielt sich an jene
Maxime, die er im Dezember 1798 in einem Brief an August Her-
der so formulierte: Wenn wir immer vorsichtig genug wären und uns 
mit Freunden nur von Einer Seite verbänden, von der sie wirklich mit uns
harmonieren, und ihr übriges Wesen weiter nicht in Anspruch nähmen, so
würden die Freundschaften weit dauerhafter und ununterbrochner sein. Ge-
wöhnlich aber ist es ein Jugendfehler, den wir selbst im Alter nicht ablegen,
daß wir verlangen, der Freund solle gleichsam ein anderes Ich sein, solle mit
uns nur ein Ganzes ausmachen, worüber wir uns denn eine Zeit lang täu-
schen, das aber nicht lange dauern kann.

Goethe hatte sich mit Schiller tatsächlich zunächst nur von einer
Seite verbunden, und auch Schiller war vorsichtig genug, die Ver-
bindung nicht zu sehr zu belasten. Was sie aber verband, war be-
deutend genug. Es war das für sie Wichtigste: die Arbeit am eige-
nen Werk, die in der Freundschaft zu einer gemeinsamen Arbeit
wurde. Die beglückende Erfahrung, daß dies zwischen ihnen über-
haupt möglich war, ließ diese Verbindung über eine nur partielle
Berührung weit hinausgehen. Und doch blieb der Werkbezug das
Zentrum und die Basis: Sich wechselseitig zu helfen und zu beför-
dern, im intensiven Austausch von Gedanken und Empfindung, das
war der erklärte Zweck der Freundschaft. Neigung, ja sogar Liebe hilft
alles nichts zur Freundschaft, schreibt Goethe, die wahre, die tätige, pro-
duktive besteht darin, daß wir gleichen Schritt im Leben halten, daß er meine
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Zwecke billigt, ich die seinigen, und daß wir so unverrückt zusammen fort-
gehen. Schiller nennt eine solche Freundschaft ein auf wechselseitige
Perfektibilität gebautes Verhältnis, und Goethe, wenn er den Ertrag der
Freundschaft mit einem Wort bezeichnen wollte, erklärte, sie habe
ihn gefördert. Es handelte sich also um einen Bund zur wechselsei -
tigen Hilfe bei der Arbeit an sich selbst, ein gemeinsames Unter-
nehmen der Selbststeigerung. Die Geschichte der Freundschaft von
Goethe und Schiller ist eine praktische Probe aufs Exempel der Bil-
dungsidee im Zeitalter der deutschen Klassik.

Goethe bekannte einmal, daß die so bedeutend klingende und
kanonische Anweisung ›Erkenne dich selbst‹ ihm stets verdächtig
vorgekommen sei, weil man beim Blick in sich selbst niemals ge-
nau unterscheiden könne zwischen dem Gefundenen und dem Er-
fun denen. Er empfiehlt den Umweg über die Welt, denn der
Mensch kennt nur sich selbst, sofern er die Welt kennt und von ihr
erkannt wird. Deshalb, erklärt Goethe, habe er in reiferen Jahren,
statt sich im inneren Spiegelkabinett zu verirren, die Aufmerksam-
keit darauf gerichtet, in wiefern andere mich wohl erkennen möchten, da-
mit ich in und an ihnen, wie an so viel Spiegeln, über mich selbst und über
mein Inneres deutlicher werden könnte. In dieser Hinsicht mußte Schil-
ler für ihn ein Glücksfall sein. Einen besseren Bewußtseinsspiegel
konnte er kaum finden als bei Schiller, diesem Reflexionsgenie.
Goethe nahm Schiller in Anspruch, um einiges Licht in sein über-
reiches Innenleben zu bringen. Warum war es überreich? Ganz ein-
fach: Weil er so viel Welt in sich aufgenommen hatte. Jeder neue
Gegenstand, wohl beschaut, schließt ein neues Organ in uns auf.

Anders Schiller. Er klagt über seinen Mangel an Welterfahrung.
An Goethe schreibt er 1795: Es kommt mir oft wunderlich vor, mir Sie
so in die Welt hinein geworfen zu denken, indem ich zwischen meinen Pa-
piernen Fensterscheiben sitze, und auch nur Papier vor mir habe. Schiller,
zwischen seinen papiernen Fensterscheiben, hatte überschüssige Re-
flexionskraft. Seine geistige Potenz wurde von seinem Erlebnisstoff
nicht vollständig aufgebraucht. Er konnte sie dem Freund zur Ver-
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fügung stellen, um diesem als Spiegel zu dienen und sich selbst mit
Welt anzureichern. Mit Goethe bot sich ihm ein ganzer Kontinent,
wenn nicht zur Besitzergreifung, so doch zur Erkundung an. Au -
ßer dem ließ ihn Goethe, dieses Genie der Intuition, Zutrauen  fassen
in die eigenen Kräfte des Unbewußten. Erst in der Freundschaft mit
Goethe lernte Schiller, daß die schöpferischen Antriebe in einem
Bereich wurzeln, der seiner Natur nach nicht begriffen werden kann. Die
beiden ergänzten sich auf wunderbare Weise: der eine sorgte für
Hel ligkeit und Bewußtheit, der andere für schöpferische Verbin -
dung mit dem Dunklen und Unbewußten. Die beiden Regionen –
Idee und Erfahrung, Freiheit und Natur, Begriff und Vieldeutig-
keit – zusammenzuführen, war ihr gemeinsames Ideal. Sie selbst und
noch mehr die Nachwelt nannten es – das Klassische.

So hatten die Freunde Freude aneinander und nahmen sich
wechselseitig in Gebrauch. Fahren Sie fort, schreibt Goethe, mich mit
meinem eigenen Werke bekannt zu machen, und Schiller antwortet: Der
reiche Wechsel Ihrer Phantasie erstaunt und entzückt mich, und wenn ich
Ihnen auch nicht folgen kann, so ist es schon ein Genuß und Gewinn für
mich, Ihnen nachzusehen.

Als Schiller starb, wußte Goethe, daß für ihn damit eine Epoche
seines Lebens zu Ende ging. So innig war inzwischen das  Verhältnis
der beiden geworden, daß Goethe Zelter gegenüber, dem Freund
der späteren Jahre, bekannte: Ich dachte mich selbst zu ver lieren, und
verliere nun einen Freund und in demselben die Hälfte meines Daseins.

Schiller starb, ohne die Epoche dieser Freundschaft abschließend
resümieren zu können. Er steckte noch mitten in der Arbeit, in der
gemeinsamen Arbeit. Er überprüfte gerade Goethes Anmerkungen
zu Diderot. In seinem letzten Brief schreibt er: Indessen seh ich mich
gerade bei diesem . . . Artikel in einiger Controvers mit Ihnen.

Diese Freundschaft, die reich ist an Aspekten und Geschichten,
war doch vor allem dies – ein kontroverses Gespräch bis zum Ende.
Eben deshalb läßt sich so viel damit anfangen.
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Erstes Kapitel

Erste Begegnung 1779. Preisverleihung an der Hohen Karlsschule. 
Der Student und der berühmte Dichter auf Besuch. Zeitgeist Sturm und

Drang. Goethes und Schillers Natur. Der eine entdeckt den 
Zwischen kieferknochen, der andere die Freiheit. Die Räuber überhüpfen

den  Menschen, Iphigenie stellt ihn ruhig. Wirkungswille 
mit und ohne Maß.

Am 11. Dezember 1779 machen der Weimarer Herzog Karl August
und der Geheime Legationsrat Goethe, auf der Rückreise von Bern
Station in Stuttgart, wo sie Gäste des württembergischen Herzogs
sind. Karl Eugen persönlich führt die Gäste durch die Hohe Karls-
schule, die er stolz seine »Pflanzstätte« nannte. Die Studenten drän-
gen sich, den berühmten Autor des »Götz« und des »Werther« leib-
haftig sehen und vielleicht einen Blick von ihm erhaschen zu
können. Dazu gibt es Gelegenheit. Am 14. Dezember wird das Stif-
tungsfest der Karlsschule im Neuen Schloß gefeiert, mit Musik, Re-
den und Chorgesang. Im blumengeschmückten Festsaal zeigen sie
sich: vorne in der Mitte steht Karl Eugen, zu seiner Rechten der
Weimarer Herzog, zur Linken Goethe, würdevoll steif. Er ist nur
zehn Jahre älter als Schiller, aber er steht dort vor ihm, über ihm,
wie eine alte Macht aus einer höheren Welt. Iffland erlebte ihn da-
mals auch zum ersten Mal: »Goethe hat einen Adlerblick, der nicht
zu ertragen ist. Wenn er die Augenbrauen in die Höhe zieht, so ist,
als ginge der Hirnknochen mit«. Die Jahrgangspreise werden ver-
teilt. Die Ausgezeichneten treten vor, knien nieder und küssen zum
Dank den Rockzipfel des Herzogs. Schiller erhält drei Silberme-
daillen und Diplome in medizinischen Fächern. Auch er muß knien
und küssen. Er bedauert es, sich nicht bemerklich machen zu kön-
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nen, und wagt es nicht, den Blick seitlich schräg nach oben zu len-
ken, wo Goethe über ihn hinwegblickt.

Goethe stand zu diesem Zeitpunkt zwar immer noch in dem Ruf,
ein »Stürmer und Dränger« zu sein, aber er war es nicht mehr. Kurz
vor Antritt dieser Reise hatte er im Tagebuch notiert: Andre Zeiten
andre Sorgen. Stiller Rückblick aufs Leben, auf die Verworrenheit, Betrieb-
samkeit . . . Wie ich besonders in Geheimnissen, dunklen imaginativen Ver-
hältnissen eine Wollust gefunden habe . . . Wie kurzsinnig in menschlichen
und göttlichen Dingen ich mich umgedreht habe . . . wie nun kein Weg zu-
rückgelegt sondern vielmehr ich nur dastehe wie einer der sich aus dem Was-
ser rettet und den die Sonne anfängt wohltätig abzutrocknen . . .

Seine Haltung ist neuerdings bemüht würdevoll. Eine Verände-
rung, die von seiner näheren Umgebung, die ihn anders kennen
und schätzen gelernt hatte, mit Befremden aufgenommen wurde –
»statt der allbelebenden Wärme«, schreibt Wieland, »ist politischer
Frost um ihn her. Er ist immer gut und harmlos, aber – er teilt sich
nicht mehr mit«. Das Befremden, das er bewirkte, hat Goethe ge-
spürt. In einem Brief an Charlotte von Stein vergleicht er sich am
13. September 1780 mit einem Vogel der sich aus einem guten Entzweck
ins Wasser gestürzt hat, und dem, da er am Ersaufen ist, die Götter seine
Flügel in Flossfedern nach und nach verwandeln. Die Fische die sich um ihn
bemühen begreifen nicht, warum es ihm in ihrem Elemente nicht sogleich
wohl wird. Warum sollen die anderen mit ihm ihr Behagen haben,
wenn es ihm selbst daran fehlt? Warum sollten sie nicht von ihm
befremdet sein, da er doch selbst auch von sich und seiner neuen
Rolle befremdet ist?

Da stand nun also dieser »frostige« Goethe steif und Ehrfurcht ge-
bietend auf der Empore des Neuen Schlosses in Stuttgart, womög-
lich hat er sich gelangweilt. So ziehen wir an Höfen her um, schreibt er
zwei Wochen später an Frau von Stein, frieren und langeweilen, essen
schlecht und trinken noch schlechter. Hier jammern einen die Leute, sie füh-
len wie es bei ihnen aussieht und ein fremder macht ihnen bang. Sie sind
schlecht eingerichtet, und haben meist Schöpse und Lumpen um sich. 
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In Stuttgart hatten diese Schöpse und Lumpen Goethe davor ge-
warnt, beim württembergischen Herzog den Fall Schubart zur Spra-
che zu bringen. Die Geschichte um den Publizisten und ehemali-
gen Organisten Christian Friedrich Daniel Schubart war damals in
 aller Munde. Schubart hatte sich vom reichsstädtischen Ulm aus mit
dem Herzog angelegt, indem er den Verkauf von württembergi-
schen Landeskindern für Englands Kolonialkriege anprangerte und
Karl Eugens Mätresse Franziska von Hohenheim als »Lichtputze, die
glimmt und stinkt« verspottete. Man lockte Schubart mit falschen
Versprechungen auf württembergischen Boden und verhaftete ihn.
Als Schubart im Februar 1777 auf dem Hohen Asperg in den Ker-
ker geworfen wurde, war der Herzog mit seiner Franziska zuge-
gen – diese Genugtuung wollten sich die beiden Gekränkten nicht
entgehen lassen. 

Die Ereignisse waren noch in frischer Erinnerung, und Schubart
saß immer noch als persönlicher Gefangener des Herzogs in dem
feuchten Turmverlies, durfte nicht lesen und schreiben und keinen
Besuch empfangen; es wuchs aber in ganz Deutschland sein Ruhm
als Märtyrer des freien Wortes. Man setzte Petitionen auf, verfaßte
Gedichte auf den gefangenen Freiheitsfreund. Im fernen Weimar
setzte sich Herder für Schubart ein und gab ihm in den »Briefen zur
Beförderung der Humanität« einen Ehrenplatz in der Heldengale-
rie von Kämpfern für Freiheit und Menschlichkeit. 

Schubarts Frau erhoffte sich von Goethe Beistand. »Gott, dachte
ich, vielleicht ist auch dieser ein göttliches Werkzeug, uns Freunde
zu erwerben«. Über einen Mittelsmann trat sie an Goethe heran, der
seine Bereitschaft bekundete, mit der Frau Verbindung aufzuneh-
men. Dazu kam es nicht. Karl Eugen ließ Goethe abschirmen. He-
lene Schubart war verzweifelt, »laut spricht mein Herz mit ihm, 
und doch darf ich es bei denen Umständen nicht wagen, ihn zu  
suchen . . .«. Unter den Studenten, die fast alle für Schubart »glüh-
ten«, versprach man sich viel von Goethes Hilfe. Tatsächlich wur-
den Schu barts Haftbedingungen wenig später erleichtert. Das hatte
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aber gewiß nichts mit Goethe zu tun, dessen politisches Gewicht
seine Bewunderer überschätzt haben mochten. 

»Goethe war überhaupt unser Gott«, erinnert sich Georg Fried -
rich Scharffenstein, Schillers Kommilitone. Goethe war mit dem
Erscheinen des Schauspiels »Götz von Berlichingen« 1773 und dem
Roman »Die Leiden des jungen Werther« 1774 für die ehrgeizigen
und literaturbesessenen jungen Leute in kurzer Zeit zum Inbegriff
des »Genies« geworden. Seine Person trat deutlich faßbar hinter sei-
nem Werk hervor und man spekulierte, wie sonst nur noch bei Jean
Jacques Rousseau, über die biographischen Hintergründe des Wer-
kes. Goethes Ruhm war Symptom eines Wandels im literarischen
Leben. Schreiben, Lesen und Leben rückten näher zusammen. Man
wollte das eigene Leben in der Literatur wiedererkennen und auf-
gewertet finden, man wollte sich selbst finden, aber auch den Au-
tor, der plötzlich mit seiner Biographie interessant wird, und wenn
er es noch nicht ist, sich interessant zu machen versucht. Diese Auf-
wertung des Persönlichen, auf Seiten des Lesers und des Autors, ge-
hörte zum Geniekult jener Jahre. Es hatte zum Beispiel mächtiges
Aufsehen in der literarischen Öffentlichkeit erregt, als Goethe, we-
nige Wochen vor seinem Besuch in Stuttgart, im Park von Etters-
burg einen Roman seines Freundes Fritz Jacobi, »Woldemar«, an
eine Eiche nagelte und hernach, vom Baumwipfel herab, Spottverse
deklamierte. Das war einer der Rückfälle Goethes in den Sturm und
Drang gewesen. Auch in Stuttgart hatte man davon gehört.  Schiller
hatte es gefallen.

Skandale gehörten zum Personenkult der Geniezeit. Ein  Künstler
legt ein Werk vor. Gut. Das genügt aber nicht. Besser, man macht
das eigene Leben zum Kunstwerk, das die Neugier und Deutungs-
lust des Publikums anregt. Goethe hatte es vorgemacht. Man redete
schon damals über sein Leben, über die Jahre in Frankfurt, über seine
Geliebten, über die Frage, wieviel Goethe steckt im »Werther«, über
das tolle Treiben mit dem jungen Herzog in den ersten Weimarer
Jahren. Angefangen hatte Goethes Ruhm mit dem »Götz von Ber-
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lichingen«. Der Erfolg des »Götz« beruhte auf der Umkehrung tra-
ditioneller Vorstellungen von Rang und Ansehen: Mitglieder alter
Familien fragten beim berühmten Autor an, ob er denn nicht auch
ihr Geschlecht verewigen wollte. Weil Goethe sich nicht dazu be-
reit fand, setzte ein Baron von Riedesel, Freiherr zu Eisenbach, Erb-
marschall in Hessen, einen Preis von 20 Dukaten aus für ein Schau-
spiel, welches seine Familie so berühmt machen sollte wie die der
Berlichingen. Der Preis sollte bei der Leipziger Messe 1777 ver geben
werden, und der Freiherr war kühn genug, sich Lessing als Preis-
richter zu wünschen. Es fand sich aber keiner, der sich der Ried esels
annahm. Der »Götz« stellte eben alles in den Schatten, ausführlich
wurde sogar die Frage erörtert, ob wirklich, wie bei Goethe, die
rechte Hand des Ritters aus Eisen war oder doch die linke. Ein Göt-
tinger Rezensent entschied sich für die rechte mit dem Argument,
daß die rechte Hand »in der Tat einem Ritter so unentbehrlich« 
war, »als sie manchem Edierer, Kompilierer, Rezensierer ist, nur 
im Unterschiede, daß der Ritter doch noch mehr im Kopfe bei ihr
brauchte«.

Der »Götz« war ein nationaler, der »Werther« wurde ein euro päi -
scher Erfolg. Die Wertherkleidung – gelbe Weste und Hose, blauer
Frack und braune Stulpenstiefel – ist bis zum heutigen Tage der sel-
tene Fall, daß eine Modewelle in Deutschland von der Literatur ih-
ren Ausgang nahm und ihren Ursprung nicht, wie gewöhnlich, in
Frankreich, England oder Amerika hatte. Auch soll es da und dort
zu nachahmenden Selbstmorden gekommen sein. Der »Werther«
wurde zum Kultbuch einer ganzen Generation. Der junge Bona-
parte hatte ihn siebenmal gelesen. Er fand die unglückliche Liebe
ergreifend, die Gesellschaft aber zu schlecht dargestellt, was er spä-
ter bei der berühmten Erfurter Begegnung von 1808 Goethe gegen-
über tadelnd anmerkte. Auch bei Bonaparte hatte die Begeisterung
für den Roman die Neugier auf die Persönlichkeit des Autors ge-
lenkt. Der skeptische Lessing, der schon den »Götz« kritisiert hatte,
nahm auch den »Werther« ungnädig auf, doch konnte er sich dem
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Bann des biographischen Interesses nicht entziehen: er veröffent-
lichte die philosophischen Schriften jenes K. W. Jerusalem, der als
Modell für das Schicksal Werthers galt. Lessing wollte zeigen, daß
jener Jerusalem ein ganz anderer »Kerl« gewesen sei als »Werther«
und sein Autor.

Als Goethe Ende 1775 der Einladung von Karl August an den
Hof nach Weimar Folge leistete, verfolgte man gespannt die  weitere
Entwicklung dieses »Kerls«. Würde der Dichter, der die höfische
Gesellschaft kritisiert hatte, auf den Fürsten abfärben oder umge-
kehrt der Fürst auf den Dichter? Würde der Dichter höfisch oder
der Fürst genialisch werden? Zunächst sah es so aus, als sei es der
junge Herzog, der seinem Mentor nacheiferte. Man erzählte sich,
wie schlimm es Goethe mit seinem jungen Herzog trieb, auf der
Jagd, bei Zechgelagen und Landpartien mit dörflichen Schönhei-
ten. Goethe habe, hieß es, den beschaulichen Musensitz zum Haupt-
quar tier des Geniewesens gemacht. Wirklich zog Goethe andere
Au  toren des Sturm und Drang, Lenz, Klinger, Kaufmann, die Brü-
der Stolberg, die damals noch nicht fromm waren, wie einen  Ko -
me tenschweif hinter sich her. Es gab Feste, über die sich die  Weima -
rer Philister noch Jahrzehnte später erregten. »Unter andern wurde
damals«, schreibt Böttiger, »ein Geniegelag gehalten, das sich gleich
damit anfing, daß alle Trinkgläser zum Fenster hinausgewor fen,
und ein paar schmutzige Aschenkrüge, die in der Nachbarschaft aus
einem alten Grabhügel genommen worden waren, zu Pokalen ge-
macht wurden.« Man überbot sich in Gesten und Auftritten, die
ungebührlich wirken sollten. Lenz spielte den Narren, Klinger ver-
zehrte ein Stück rohes Pferdefleisch, Kaufmann fand sich bei der
herzoglichen Tafel ein, die Brust bis auf den Nabel nackt, offenes,
flatterndes Haar und mit einem gewaltigen Knotenstock. Der Frau
von Stein war dieses Geniewesen sehr zuwider, sie klagte in einem
Brief an ihren Freund Zimmermann über Goethes »unanständiges
Betragen mit Fluchen mit pöbelhaften niedern Ausdrücken«, er ver-
derbe damit sogar den Herzog, der auch in diese »Manieren« falle
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und neuerdings behaupte, »daß alle Leute mit Anstand . . . nicht den
Namen eines ehrlichen Mannes tragen könnten«.

Die Kunde vom tollen Treiben in Weimar drang auch zu Klop-
stock in Hamburg. Er glaubte, die Ehre der »Gelehrtenrepublik«
ver teidigen zu müssen und schrieb dem 25 Jahre Jüngeren, den er
als seinen begabtesten Schüler ansah, einen Ermahnungsbrief: »Der
Herzog wird, wenn er sich ferner bis zum Krankwerden betrinkt,
anstatt, wie er sagt, seinen Körper dadurch zu stärken, erliegen und
nicht lange leben . . .«, worauf Goethe schneidend antwortete: Ver-
scho  nen Sie uns ins Künftige mit solchen Briefen, lieber Klopstock! Sie hel-
fen nichts, und machen uns immer ein paar böse Stunden.

In der zweiten Hälfte der siebziger Jahre wurden die Nachrich-
ten vom Genietreiben in Weimar spärlicher, aber der Geniebegriff,
den Goethe so überzeugend verkörperte, verlor bei jungen Leuten
wie Schiller und seinen Freunden an der Karlsschule nichts von sei-
ner Strahlkraft. Genie – das war für sie eine Angelegenheit des Her-
zens, ein Schlachtruf fast in den geistigen Kämpfen ihrer Gegen-
wart, an denen sie teilnahmen, wenn auch einstweilen noch aus der
Ferne. Goethes Genie stellte alle in den Schatten. Klopstock zum
Beispiel. Den aber hatte Schiller zunächst sehr verehrt, nicht  anders
als Goethe selbst, der sich auch erst frei machen mußte von Klop-
stock. Schiller durchlebte die Klopstock-Phase, als Goethe sie schon
überwunden hatte. Schiller hatte in Klopstocks Oden und im »Mes-
sias« die Liebe und Lust gefunden, sich in den endlosen Räumen zu
 ergehen und doch das Riesige mit dem Winzigen zu verbinden.
Klopstock, das war für Schillers Generation der erhabene Sound 
der Väter: »Nicht in den Ozean / Der Welten alle / Will ich mich
stürzen! / . . . / Nur um den Tropfen am Eimer, / Um die Erde nur,
will ich schweben . . .« Auch Schiller hatte sich hineingefühlt in die
Pose des Weltenempörers, des gefallenen Engels Abbadona, dem der
Himmelsraum zur Wüste und die Welt zu einem Nichts wird.

Für Schiller war Klopstock, wie einst auch für Goethe, ein Abgott
der Jugend gewesen. In diesem Alter bevorzugt man das Gigantische,
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weil man das Leben noch nicht kennt. Im Unterschied dazu lernte
Schiller bei Goethe etwas Erhabenes, das nicht, wie bei Klopstock,
nach den Sternen, sondern ins volle Leben greift. Als er noch ein
Sklave von Klopstock war, schwelgte Schiller im Überirdischen ohne
Bodenberührung, bei Goethe aber fand er das Irdische mit über -
irdischem Glanz. Was Goethe einige Jahre früher gelernt hat, lernt
nun auch Schiller: daß das Erhabene hohl bleibt, wenn es sich nicht
in des Lebens Fremde hineinbildet. 

Goethe wird in »Dichtung und Wahrheit« über Klopstock schrei-
ben: Die Würde des Gegenstandes erhöhte dem Dichter das Gefühl eigner
Persönlichkeit. An Goethe begreift Schiller, daß das Gefühl der eige-
nen Persönlichkeit aus ihr selbst, ihrem schöpferischen Grund, ent-
springen muß und nicht auf die Würde des Gegenstandes angewie-
sen ist. Das Genie benötigt nicht den Höhenkamm großer Themen,
um groß zu erscheinen. Der geniale Dichter gilt als der »Prome-
theus« einer zweiten Schöpfung, Hier sitz ich forme Menschen / Nach
meinem Bilde . . . heißt es in Goethes Prometheus-Ode. 

War von Genie die Rede, dachte man in den siebziger Jahren zu-
nächst an Shakespeare. Noch dreißig Jahre zuvor war er in Deutsch-
land fast unbekannt, jetzt gilt er als der Menschenschöpfer schlecht-
hin. Er wetteiferte, schreibt Goethe in seiner Rede auf Shakespeare,
mit dem Prometheus, bildete ihm Zug vor Zug seine Menschen nach, nur in
Kolossalischer Größe. Shakespeare erhebt sich nicht, wie Klopstock,
über die Natur, er ahmt sie auch nicht idyllisch nach, wie die Ana-
kreontiker, er schafft sie aus seiner inneren Natur und trifft eben da-
rum die Wahrheit der äußeren Natur und des Menschengewimmels.

›Natur‹ ist neben ›Genie‹ das andere Zauberwort der Epoche.
Beide Begriffe gehören zusammen und stehen in Opposition zu
Künstlichkeit und Zwang. Das Genie hält sich nicht an Regeln,
sondern gibt sich selber welche, die der eigenen schöpferischen Na-
tur entstammen. Für diesen Gedanken wird später Kant die bün-
dige Formel finden, daß Genie jene Naturgabe ist, welche »der
Kunst die Regel gibt«.
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Durch seinen Lehrer Jakob Friedrich Abel, der sich mit einer
 mitreißenden Rede über das »Genie« in der Karlsschule eingeführt
hatte, lernte Schiller Shakespeare kennen. »Das Genie«, erklärte Abel
in seiner Rede vom 14. Dezember 1776, auf den Tag genau drei
Jahre vor Goethes Besuch in der Karlsschule, »das Genie spielt mit
kühnen, großen Gedanken wie Herkules mit Löwen. Was hat nicht
 Shakespeare gelitten? Da schreien und quaken sie zu seinen Füßen,
aber noch steht er unerschüttert, sein Haupt in den Wolken des Him-
mels«. Mit diesem »Löwen« hatte Abel den jungen Schiller in den
folgenden Jahren im Unterricht bekannt gemacht. Um psy cho lo gi -
schen Begriffen Anschaulichkeit zu geben, pflegte er Stellen aus der
Dichtung heranzuziehen. So erläuterte er einmal das Problem der
Eifersucht am Beispiel des »Othello«, aus dem er einiges in der Wie-
landschen Übersetzung vorlas. Abel schildert die Szene so: »Schiller
war ganz Ohr, alle Züge seines Gesichts drückten die Gefühle aus,
von denen er durchdrungen war, und kaum war die Vorlesung  voll -
endet, so begehrte er das Buch von mir und von nun an las und
 studierte er dasselbe mit ununterbrochenem Eifer«. Mit Mit schü-
lern tauschte er Mahlzeiten gegen einige Bände Shake speare. Die
Shake speare-Lektüre überwältigte ihn. Aber zwischen Goethes und
Schillers früher Shakespeare-Begeisterung gibt es einen charakteri -
stischen Unterschied. Schiller hat darüber später selbst Auskunft ge -
geben in dem Aufsatz »Über naive und sentimentalische Dichtung«.
Der naive Autor – und dafür steht Goethe – kann sich ohne Beäng-
stigung auf die Natur einlassen, er wird von ihr getragen und er
drückt sie aus. Anders der sentimentalische Autor, für den er sich selbst
hält – er reflektiert und legt sich die Dinge  zurecht, ehe er sie an
sich herankommen läßt. Der Wucht der unmittelbaren Natur will
er sich nicht aussetzen. Shakespeare aber, schreibt Schiller, wirkte
auf ihn damals als unmittelbare Natur. Er bewunderte ihn, hatte
aber auch Angst vor ihm. Ich war noch nicht fähig, die Natur aus der
 ersten Hand zu verstehen, schreibt Schiller im späteren Rückblick auf
seine ersten Shakespeare-Eindrücke, nur ihr durch den Verstand reflek-
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tiertes und durch die Regel zurechtgelegtes Bild konnte ich ertra gen.  Shake -
speare war also für den jungen Schiller noch zuviel reine Natur.
 Anders der junge Goethe, der von reiner Natur nicht genug haben
kann und bei seiner ersten Bekanntschaft mit Shakespeare ausgeru-
fen hatte: Natur! Natur! nichts so Natur als  Schäke spears Menschen.

Was galt nun aber dem Sturm und Drang und denen, die in
 Goethe ihren Abgott sahen, als ›Natur‹ und als ›natürlich‹? Natur ist,
was von innen her organisch wächst und sich entfaltet. Was von Na-
tur aus geschieht, kann von außen gehemmt, abgedrängt, verstüm-
melt werden. Das bewirken künstliche Ordnungen, mechanische
Denkweisen, Regeln, die nicht das Gedeihen begünstigen, sondern
einschränken. Es war Rousseau, der dem Jahrhundert die entschei-
denden Stichwörter für das Unbehagen an der Kultur geliefert hatte.
Ist der Mensch, so fragt man seit Rousseau, nicht eigentlich ein
 mitfühlendes Wesen, wird aber im gesellschaftlichen Mechanismus
zum Egoismus gezwungen? Ist er nicht eigentlich schöpferisch und
muß doch seine Kräfte in beschränkten und geisttötenden Aufga-
ben vergeuden? Wird ihm durch die herrschende Erziehung und
Bildung nicht die ursprüngliche Einheit von Gefühl und Verstand
zerstört? Verleitet ihn das Streben nach Eigentum und Besitz nicht
dazu, herrschen zu wollen oder sich ängstlich abzugrenzen? Haben
ihn die gesellschaftlichen Regeln nicht seiner natürlichen Rechte
beraubt? 

Diese Fragen kommen aus dem großen Verdacht gegen die herr-
schenden Verhältnisse. Doch man begnügt sich nicht mit abstrakten
Forderungen, es gilt nicht nur das Sollen, sondern man fühlt sich im
Bunde mit dem eigentlichen Sein, das auf den Namen ›Natur‹ ge-
tauft wird. Auf den Spuren Rousseaus sucht man in der Natur nach
der verborgenen Wahrheit, die man den unwahren Verhältnissen
selbstbewußt und trotzig entgegenschleudern kann. Drastisch hatte
Lenz, der Freund des jungen Goethe, das Problem in seinem Stück
»Hofmeister« dargestellt. Da kastriert sich ein Hauslehrer, um sein
Fortkommen in einer adligen Familie zu befördern. Die Naturbe-
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hinderung am eigenen Leibe ist in letzter Konsequenz die Selbst-
ver stümmelung und Selbstzerstörung. So grell haben es andere nicht
dargestellt, aber gemeint war etwas ähnliches, wenn Goethe seinen
»Werther« ausrufen läßt: Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen,
ohngefähr was man zum Lobe der bürgerlichen Gesellschaft sagen kann . . .
dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Ge-
fühl von Natur und den wahren Ausdruck derselben zerstören . . . O meine
Freunde! warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in  hohen
Fluten hereinbraust, und eure staunenden Seelen erschüttert.

Die Natur ist stark, voller Energie, aber ist sie auch immer gut?
In Augenblicken beseligten Naturempfindens mag es so scheinen.
Wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzäh -
ligen, unergründlichen Gestalten, all der Würmgen, den Mückgen, näher an
meinem Herzen fühle . . . dann, so Werther, ist ihm, als würde der
Spiegel seiner Seele der Spiegel des unendlichen Gottes werden. Aber
bei anderer Gelegenheit, es ist fast dieselbe Szenerie, verwandelt
sich ihm der Schauplatz des unendlichen Lebens in den Abgrund des ewig
offnen Grabs. Aus dem Stirb und Werde wird das Fressen und Gefres-
senwerden, die Natur ein ewig wiederkäuendes Ungeheur. Wenn die
äußere Natur dieses zwiespältige Bild bietet, sollte dann die innere,
die subjektive Natur sich nicht auch widersprüchlich, abgründig
zeigen? Werther endet bekanntlich in der Selbstzerstörung, und es
bleiben Zweifel, ob es nur die gesellschaftlichen Beschränkungen
sind, die ihn zugrunde richten.

Es ist genau diese Ambivalenz des Goetheschen Naturbegriffs,
von der sich der junge Schiller angezogen fühlt, und es ist interes-
sant zu beobachten, was er daraus macht. 

Nur wenige Wochen vor Goethes Besuch der Karlsschule war es
geschehen, daß Schillers erste medizinische Dissertation über das
Thema »Philosophie der Physiologie« abgelehnt worden war, und
zwar vom Herzog selbst, der Schiller einst zum Medizinstudium ge-
drängt hatte, weil er Mediziner brauchte, jetzt aber seine Zöglinge
nicht in Berufsstellen unterbringen konnte und deshalb, gestützt auf
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Gutachten der von ihm abhängigen Professoren, die Dissertation
zurückwies: »Dahero glaube ich, wird es auch noch recht gut vor
ihm sein, wenn er noch Ein Jahr in der Akademie bleibt, wo inmit -
telst sein Feuer noch ein wenig gedämpft werden kann . . .« Schillers
»Feuer« war die Leidenschaft, mit der er auf dem Felde der Phy -
siologie jene Ambivalenz der »Natur« ergründen wollte, die er bei
dem bewunderten Goethe gefunden hatte. Schiller will sich als
durchdringender Geistererkenner bewähren, der es unternimmt, anders
als Shakespeare oder Goethe, nämlich als philosophierender Medi-
ziner, die Seele gleichsam bei ihren geheimsten Operationen zu ertappen,
wie er 1781 in der Vorrede zur ersten Auflage der »Räuber« schreibt.
Es könnte ja sein – und dieser Schluß drängt sich dem Mediziner
auf –, daß die geheimsten Operationen tiefer hinunterreichen in das
Schattenreich des Körpers, als es einer stolzen Seele lieb sein kann,
die auf ihre Unabhängigkeit pocht und Natur nur als Naturgefühl,
nicht aber am eigenen Leibe erleben will. Daß Natur alles ist und
daß wir sie ausleben sollten und in ihr unsere Wahrheit finden wür-
den, dieses Dogma des Sturm und Drang, so Schillers Überzeu-
gung, muß sich erst noch bewähren in der konkreten Untersuchung
des Zusammenhangs von Geist und Natur, Leib und Seele. Wieviel
Freiheit läßt uns die eigene Natur, unser Leib, und wieviel Gestal-
tungskraft haben wir ihm gegenüber? Das ist eine Frage, die sich
Goethe so nie gestellt hätte. Für Goethe war ›Natur‹ das Umhül-
lende, Tragende, Bewirkende schlechthin. Für Schiller aber war sie
ein Widerpart, ein Gegenspieler der Freiheit. Ungefähr zur Zeit von
Goethes Besuch hatte er das Protokoll einer Leichenöffnung abzu-
fassen. Darin heißt es: Als man die Brust öffnete, floß eine große Menge
gelblichten Blutwassers heraus . . . Das Gekrös enthielt eine gelblichte  Zähig -
keit . . . An der obern Hälfte der linken Lunge war etwas Eiterartiges. Das
Protokoll endet mit dem Satz: Das Haupt ist nicht geöffnet worden. In
seinen Dissertationen – er mußte bis zur endlichen Anerkennung
drei verfassen, die alle das Leib-Seele-Problem erörtern – versucht
Schiller, mit analytischem Besteck das Haupt zu öffnen, um zu er-

28



kun den, ob dort tatsächlich der Sitz der Souveränität auszumachen
ist. Dabei spürt man in seinen subtilen Begriffskonstruktionen die
hintergründige Wirksamkeit des Goetheschen ambivalenten Natur-
bildes – liebevoll-lebendiges Gewimmel und sinnverschlingender
Abgrund.

Das einzig erhaltene erste Kapitel der ersten Dissertation be-
schäftigt sich mit der Frage: wie entstehen aus körperlichen Reizen,
also aus ›Natur‹, die Phänomene der Bewußtseinswirklichkeit? An-
ge strebt wird eine in der dritten Dissertation dann vertiefte Ana-
lyse der Vorgänge bei der Umwandlung des Physiologischen ins
Psychische. Doch die spezielle Untersuchung, die an die zeitge -
nössische Neurophysiologie anknüpft, wird vorbereitet durch eine
große Theorie-Inszenierung. Schiller entwickelt in kühnen Stri-
chen und mit enthusiastischem Schwung eine ganze Philosophie der
Liebe als natürliches, kosmisches Prinzip, das den allseitigen Zu-
sammenhang des Lebens bildet, die große Kette der Wesen – dieser
Gedanke entspricht Goethes Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger
Wonne schwebend trägt und erhält. Bei Schiller gleicht diese Beschwö-
rung der Liebesphilosophie zu Beginn der physiologischen Unter-
suchungen der Anrufung einer Muse, die ihn leiten soll, auf daß er
nicht, von allen guten Geistern verlassen, in materialistische An-
fechtung gerate: Ein kühner Angriff des Materialismus stürzt meine
Schöp fung ein. Wenn der Materialismus siegt, dann kann man mit
Franz Moor über den Menschen nur noch sagen: der Mensch entste-
het aus Morast, und watet eine Weile im Morast, und macht Morast, und
gärt wieder zusammen in Morast, bis er zuletzt an den Schuhsohlen seines
Urenkels unflätig anklebt. Diese Sichtweise entspricht Goethes Ent-
setzen vor einer Natur als Abgrund des ewig offenen Grabs.

Das Prinzip der Liebe, das er in die Natur eingeführt sehen
möchte, ist für Schiller eine Art Abwehrzauber gegen die Versu-
chung, die Natur als Abgrund oder als Morast ansehen zu müssen.
Solche Liebe ist zunächst wirklich nur ein Prinzip, eine spekulative
Größe. Goethes Wehen des Alliebenden ist empfunden, Schillers Liebe
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ist grandios gedacht, aber eben nur ausgedacht. Sie soll in die Ma-
schine der Körperwelt ein beseelendes Prinzip einführen, sie über-
brückt den Riß zwischen Seele und Körper, Geist und Natur und
überwindet den Dualismus zwischen Erkenntnis und Wirklichkeit.
Es muß Geist in der Natur sein, sonst könnten wir sie gar nicht er-
kennen: Gleiches nur erkennt Gleiches. Mehrfach und leitmotivisch
verwendet Schiller in seiner Liebesphilosophie das Bild von der gro-
ßen Kette von Kräften, eine Metapher, die ihm eine ehrwürdige Tra-
dition in die Hände spielt und die auch Goethe gerne benutzt. Sie
hat seit Platon das abendländische Denken beherrscht. Die große
Kette gleitet von oben nach unten herab, als göttliche Emanation,
und steigt von unten nach oben auf – gegen den Geist immerwärts fort.
Vor allem aber sind die Glieder der Kette nicht einsinnig verbunden
wie Ursache und Wirkung. Daraus zieht Schiller den außerordent-
lich kühnen Schluß: Also kann es nicht sein, daß das Physiologische,
zum Beispiel das Nervengeflecht im Gehirn, nur einseitig auf die
Geistestätigkeit wirkt, es muß auch eine umgekehrte Kausalität ge-
ben, vom Geist auf die Physis. Jedes Glied der großen Kette müßte
zugleich Ursache und Wirkung sein. Auf das Nervensystem ange-
wandt, bedeutet das: Es gibt physiologische Vorgänge, die ohne oder
gar gegen unseren Willen ablaufen, und solche, die vom Wil len ver-
anlaßt werden, die also nichts anderes sind als eine Ursache aus Frei-
heit. Die Seele hat einen tätigen Einfluß auf das Denkorgan, schreibt
Schil ler. Wie aber kann Psychisches sich in Physisches umsetzen?
Das kann Schiller nicht erklären, er spekuliert über eine sogenannte
Mittelkraft. Weiter kommt er damit auch nicht, denn erstens kann er
sie nicht nachweisen und zweitens weiß er auch gar nicht genau,
wonach er suchen soll – nach etwas Materiellem oder nach etwas
Geistigem? Die ominöse Mittelkraft ist wirklich nur eine Idee. 

Da sind die Naturforschungen, die Goethe ungefähr zur selben
Zeit unternimmt, um einiges handfester, und doch kontemplativer,
beseelt vom Schauen, Beobachten und Entdecken; ganz anders als Schil-
ler, der vom Ehrgeiz angetrieben wird, die Natur bei ihren ge heim -
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sten Operationen zu ertappen. Auch für Goethe ist, wie für Schiller,
die Idee von der großen Kette maßgeblich, näher hin beschäftigt ihn
die Frage: wie hat sich der Mensch aus dem Tierreich entwickelt?
Um die Kette zu schließen, fehlt ihm noch das »os intermaxillare«,
der Zwischenkieferknochen, der sich beim Affen zeigt, aber offen-
bar nicht beim Menschen. Goethe ahnt: vielleicht bildet er sich beim
Menschen im vorgeburtlichen Stadium zurück. Dann bekommt er
eines Tages den Schädel eines Embryos in die Hand. An ihm ent-
deckt er die feine Nahtstelle, die kaum sichtbaren Spuren des Zwi -
schenkieferknochens waren gefunden. Ich habe eine solche Freude, daß
sich mir alle Eingeweide bewegen, schreibt er an Frau von Stein, und an
Herder am selben Tag, am 27. März 1784: Ich habe gefunden – weder
Gold noch Silber, aber was mir eine unsägliche Freude macht – das os inter-
maxillare . . . Es soll dich auch recht herzlich freuen, denn es ist wie ein
Schluß stein zum Menschen. Das Echo der Fachwelt fiel eher beschei-
den aus, worüber sich Goethe selbstverständlich ärgerte: Einem Ge-
lehrten von Profession traue ich zu daß er seine fünf Sinne ableugnet. Es ist
ihnen selten um den lebendigen Begriff der Sache zu tun, sondern um das
was man davon gesagt hat. Immerhin nahm Professor Justus Christian
Loder von der Universität Jena die Entdeckung in sein »Handbuch
der Anatomie« auf. Goethe ließ sich nicht beirren, die Knochen-
lehre hatte es ihm angetan. Er beschäftigte sich anschließend mit
dem Horn des Rhinozeros und ließ sich sogar einen Elefantenschä-
del schicken, den er in seinem Zimmer versteckte, damit man ihn
nicht für toll hielte. Schiller spekulierte über eine ominöse Mittel-
kraft, Goethe aber hatte sein »os intermaxillare«, Mittelglied in der
Gestaltenreihe des Lebens.

Zwischenkieferknochen, Rhinozeroshörner und Elefantenschä-
del lassen sich irgendwie auftreiben, wie aber soll man Freiheit im
Gehirn finden, womit sich Schiller abplagt? Er versucht es mit ei-
ner Theorie der Aufmerksamkeit. Ist es nicht erstaunlich, daß wir sie
nach freier Willkür lenken können, wie einen Lichtstrahl? Ist damit
nicht bewiesen, daß wir nicht nur von Reizen abhängen, sondern
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uns selbst aussuchen können, worauf wir reagieren wollen? Ge-
währt die vom Willen gelenkte Aufmerksamkeit nicht Einblick in
das Wesen der Entscheidungsfreiheit? Beschwingt von einer Entde-
ckerfreude, die allerdings nichts Knochenhartes in die Hand be-
kommt – Schiller wird später Goethe zum Vorwurf machen, er be-
taste ihm zuviel –, beschwingt also und stolz präsentiert Schiller sein
Fundstück, die Freiheit betreffend: Die Aufmerksamkeit also ist es,
durch die wir phantasieren, durch die wir uns besinnen, durch die wir son-
dern und dichten, durch die wir wollen. Es ist der tätige Einfluß der Seele
auf das Denkorgan, der dies alles vollbringt.

Freiheit ist von nun an Schillers großes Thema. Er hat ihr einen
Platz zu schaffen gesucht im Physiologischen. Man spürt sie in der
intentionalen Bewegung der Aufmerksamkeit, also muß es sie ge-
ben – oder wie er in der Dissertation schreibt: Die Erfahrung beweist
sie. Wie kann die Theorie sie verwerfen. Schiller hatte wie der Sturm und
Drang und wie der junge Goethe mit der Heiligsprechung der Na-
tur begonnen, aber er geht nun andere Wege, mit der Freiheit reißt
er sich los, überfliegt die Natur, setzt sich ihr sogar entgegen. Das
ist nicht ganz ungefährlich. Die Freiheit, sagt Karl Moor, brütet Ko-
losse und Extremitäten aus.

Zum Zeitpunkt von Goethes Besuch in Stuttgart hat Schiller
nicht nur seine erste Dissertation abgeschlossen, sondern er ist auch
fast fertig mit den »Räubern«, jenem Stück, das ihn über Nacht be-
rühmt machen wird, womit er einen Erfolg wiederholt, den Goe-
the zehn Jahre zuvor mit seinem »Götz« erzielt hatte. Es geht um
zwei verfeindete Brüder, zwei Extremisten der Freiheit. 

Karl ist extremer Idealist, insofern er mit dem Enthusiasmus sei-
nes Herzens an eine gute, väterliche Weltordnung glaubt, an eine
natürliche Ordnung der Dinge, doch es genügt ein Mißverständnis,
eine Schwäche des Vaters und eine Bosheit des Bruders, um Karl
unter die Räuber zu treiben, mit denen er dann, als edler Wilder,
sich der Raserei einer Rache an der zerrütteten Weltordnung hin-
gibt. 
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Franz ist extremer Materialist, die Natur hat ihn schlecht behan-
delt: er ist als zweiter aus dem Mutterleib gekrochen, ein Schicksal, das
ihn vom Erbe ausschließt. Die Natur hat ihm eine Bürde von Häß-
lichkeit aufgeladen: Warum gerade mir die Lappländernase? Gerade mir
dieses Mohrenmaul? Diese Hottentottenaugen? Die Natur ist grausam,
sie ist nicht gerecht, warum sollte er es sein. Er ist von ihr geschla-
gen, also schlägt er zurück.

Das ist wieder das Bild der ambivalenten Natur: die Alliebende
und der Abgrund.

Für Karl ist sie die Alliebende, die schöne und gute Ordnung; für
Franz ist sie der Abgrund. Beide handeln entsprechend der Art, wie
sie Natur erleben und deuten. Der eine, indem er als Rächer der
zeitweilig zerrütteten Weltordnung auftritt, der andere, indem er
den räsonierenden Bösewicht gibt. Ich will alles um mich her ausrotten,
was mich einschränkt, daß ich nicht Herr bin. Beide, und das ist für Schil-
ler entscheidend, handeln frei, doch in Reaktion auf ihr Naturer -
leben. Der Mensch, das soll das Stück zeigen, ist nicht nur, was die
Natur, sondern was seine Freiheit aus ihm macht. Franz nimmt sich
die Freiheit, böse zu sein und begeht dann Selbstmord. Karl, bereit
für seine Taten zu büßen, überantwortet sich dem Gericht.

In einer Selbstrezension von 1782, verfaßt kurz nach der Urauf-
führung, kritisiert Schiller die mangelnde Wirklichkeitsnähe seiner
Figuren. Sie seien nicht nach der Natur gebildet, der Verfasser habe,
schreibt Schiller, die Menschen überhüpft. Das empfand man auch im
fernen Weimar so, jedenfalls verständigten sich Goethe und Wie-
land darauf. Der junge Mann aus Schwaben habe nun wirklich
übertrieben mit seinen Kopfgeburten.

Tatsächlich, die Menschen wie sie üblicherweise und im Durch-
schnitt sind, werden überhüpft, einem Experiment mit Extremen zu-
liebe. Das Stück ist eine solche Experimentalanordnung für extreme
Charaktere, die monströs aber folgerichtig das Prinzip ihrer Exi -
stenz – die Freiheit - zur Entfaltung bringen bis hin zur Katastro-
phe. Schiller wird beim Thema Freiheit bleiben, aber er weiß, daß
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er mehr nach der Natur arbeiten muß. Als Mediziner hat er für
mehr Freiheit in der Natur plädiert, als Dichter aber wird er noch
lernen müssen, mehr Natur bei der Freiheit gelten zu lassen.

Einerseits widerstrebt ihm das, denn Schiller ist vom Bewußtsein
des Machens und nicht des Geschehenlassens erfüllt. Er empfindet
die Natur nicht als etwas, das ihn gnädig trägt und gedeihen läßt.
Andererseits wird er von der Idee der Selbstvervollkommnung an-
getrieben, und die macht ihn lernbegierig. Nun will er auch noch
das Natürliche lernen. Deshalb seine Selbstrezensionen. Auch bei
späteren Werken, insbesondere beim »Don Karlos«, wird Schiller auf
das Mittel der öffentlichen Selbstbeurteilung zurückgreifen. Dabei
scheut er sich nicht, eigene Fehler deutlicher zu benennen, als es die
Rezensenten tun. Er will seine Entwicklung als Autor vor den Au-
gen des Publikums absolvieren. Das fällt ihm nicht schwer, weil für
ihn die poetische Arbeit weniger ein intimer, expressiver Vorgang
ist, der am besten im Dunkeln bleibt, sondern ein bewußtes Machen
und Experimentieren. Der öffentliche Raum, die Wirkungsstätte
seiner Werke, ist bei Schiller immer im Blick. Das war bereits in
den früheren Jahren so. Die Mitschüler berichten, daß Schil ler gerne
die eigenen Gedichte vortrug und Kritik nicht scheute. Auffällig 
ist auch sein rhetorischer Stil. Die Wirkungsabsichten sind immer
dominant. Schon der kleine ›Fritz‹ predigte seinen Spielgefährten in
der schwarzen Küchenschürze vom Stuhl herab. Berühmt ist auch
jene Szene in einem Wald bei Stuttgart, wo Schiller auf einer ver-
borgenen Lichtung seinen Freunden mit Pathos und Empörergeste
einiges aus den entstehenden »Räubern« zum besten gibt. Scharf-
fenstein gegenüber soll er geäußert haben: »Wir wollen ein Buch
machen, das aber durch den Schinder absolut verbrannt werden
muß«, ein Satz, der dann fast gleichlautend einem Räuber in den
Mund gelegt wird. Schiller wollte das tintenklecksende Säkulum pro-
vozieren, und er stellte sich genüßlich vor, wie seine räuberischen
Kraftgenies in die hausväterliche Welt der grassierenden Rühr stücke
einbrechen würden. Zunächst hat er nicht zu hoffen gewagt, daß
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solches geschehen könnte, aber als es dann geschah, war es wie die
Erfüllung eines Traumes. 

Zwei Jahre nach den »Räubern« spricht Schiller im Anschluß an
eine Aufführung des »Fiesko« zum ersten Mal über jenen Willen zur
Macht, der ihn antreibt und den nur ein Theaterautor kennt, der
sein Publikum in der Gewalt hat. Heilig und feierlich war immer der
stille, der große Augenblick in dem Schauspielhaus, wo die Herzen so vieler
Hunderte, wie auf den allmächtigen Schlag einer magischen Rute, nach der
Phantasie eines Dichters beben . . . wo ich des Zuschauers Seele am Zügel
führe und nach meinem Gefallen einem Ball gleich dem Himmel oder der
Hölle zuwerfen kann – und es ist Hochverrat an dem Genius –  Hochverrat
an der Menschheit, diesen glücklichen Augenblick zu versäumen, wo so vie-
les für das Herz kann verloren oder gewonnen werden.

Schiller gehört zur neuen Generation, die anders über literarische
Wirksamkeit denkt als noch Goethe, der seine Werke schuf, als ob
er sich nur an Liebhaber wendete; er übergab sie der Öffentlichkeit
und wartete gelassen ab, was daraus wird. Auch nachdem er mit sei-
nen ersten beiden großen Werken, dem »Götz« und dem »Werther«,
eine solche gewaltige Wirkung beim Publikum erzielt hatte, schrieb
Goethe immer noch im Kammerton des überschaubaren Freundes-
kreises. Er verstand sich durchaus nicht als Berufsschriftsteller. Ob-
wohl er später, zusammen mit Schiller, eine harsche Kritik am Di-
lettantismus formulieren wird, fährt er damit fort, sein Schreiben als
eine Liebhaberei im höheren Sinn anzusehen. Er stellte sich so, als
wäre er von seinen Wirkungen geradezu überrascht. Anders  Schiller.
Nach der Flucht aus Stuttgart mußte er sich als Berufsschriftsteller
verstehen. Das entsprach auch seinem Wirkungswillen. Er operierte
stets an der Front der möglichen Wirkungen. Von dorther, vom Ef-
fekt, war seine Arbeit am Werk bestimmt. Schiller war kein Autor,
der nur von innen kommt, Intimität war nicht seine  Sache. Das
Drama ist für Schiller eine streng kalkulierte Affekt erregungskunst,
eine Maschine zur Herstellung großer Gefühle. 

Goethe bevorzugt, seitdem er in Weimar ist, das Gedämpfte, Zu-
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rückgenommene. Ein Beispiel dafür ist die erste Fassung der »Iphi-
genie« von 1779, die für die Liebhaber-Bühne in Weimar gedacht
war. Sie wurde gut aufgenommen, vor allem der schönen Kostüme
wegen, auch Goethe selbst, der den Orest spielte, machte eine gute
Figur, aber eine Affekterregungskunst war das nicht. Sollte es auch
nicht sein, die Herzogin hatte sich noch zu erholen von einer
schwierigen Geburt. Moderates war gefragt. Dazu paßt Iphigenie,
sie ist eine reine Seele, freilich auch nichts anderes. Keine lauten
Töne, keine Kontraste, alle sind edel, auch die Nebenfiguren, sogar
der Barbarenkönig verzeiht, und im heiligen Hain weht laue Luft.
Goethe an Frau von Stein am 23. Mai 1779: Es ist wie mit der Liebe
die ist auch monoton. Als Schiller später, aus Freundschaft, das Stück
für die Bühne bearbeiten wollte, hatte er seine liebe Not damit. Für
ihn war es ein Organismus, der sein reiches Leben nicht nach außen
dringen läßt, eine verschlossene Auster. 

Goethe selbst, wenn er spielte oder vorlas, gab sich zurückhal-
tend, mied das große Pathos, den groben Effekt, die schrillen Töne.
Seine Stimme war sonor, modulationsreich, sein Mienenspiel spar-
sam. Ganz anders der junge Schiller. Seine Wirkungsbesessenheit
kannte noch kein Maß. 

Es war wenige Wochen nach Goethes Besuch in Stuttgart, daß
der Geburtstag des Herzogs feierlich begangen wurde. Die Studen-
ten durften ein Schauspiel aufführen und Schiller wurde mit der
Auswahl und Einstudierung beauftragt. Er wählte Goethes »Cla-
vigo« und für sich selbst die Hauptrolle. Es muß eine denkwür-
dige Aufführung gewesen sein. Ein Augenzeuge berichtet: »Wie
spielte er? Ohne alle Übertreibung darf man sagen – abscheulich.
Was rührend und feierlich sein sollte, war kreischend, strotzend und
pochend; Innigkeit und Leidenschaft drückte er durch Brüllen,
Schnauben und Stampfen aus, kurz sein ganzes Spiel war die voll-
kommenste Ungebärdigkeit, bald zurückstoßend, bald lachenerre-
gend.« An einer Stelle, wo es in der Regieanweisung heißt, Clavigo
bewegt sich mit höchster Verwirrung auf seinem Sessel, »fuhr Schil-
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ler in so wilden Zuckungen auf dem Stuhle herum, daß die Zu-
schauer lachend erwarteten, er falle herunter«.

Dieser Mißerfolg war ihm zunächst noch keine Lehre gewesen.
Unverdrossen fuhr er fort, sich für einen guten Schauspieler zu hal-
ten. In Mannheim, nach der Flucht aus Stuttgart, liest er den Schau-
spielern seinen »Fiesko« vor. Wieder ein Fiasko. Die Schauspieler
suchen das Weite. Nach der verheerenden Lesung kam Schiller kei-
nen Augenblick auf die Idee, daß die üble Wirkung etwas mit sei-
nem Vortragsstil zu tun haben könnte. Im Gegenteil. Er beklagte
sich über den Unverstand der Schauspieler und sprach die Drohung
aus, er werde, sollte ihm das Dichten für das Theater keinen Erfolg
bringen, als Schauspieler auftreten, da eigentlich doch niemand so  dekla  -
mieren könne wie er.

Auch in dieser Hinsicht wird der Wirkungsbesessene noch ler-
nen, seinen Furor in Grenzen zu halten.
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