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Prolog

Freundschaft im eminenten Sinne ist selten. Von Aristoteles wird
der Ausspruch tiberliefert, »meine lieben Freunde, es gibt keinen
Freund!« Kant, der sich auf Aristoteles beruft, bemerkt: Freundschaft
in ihrer »Reinheit« und »Vollstindigkeit« gedacht, sei wohl doch nur
ein »Steckenpferd der Romanschreiber«. Wirkliche Freundschaft ist
jedenfalls seltener, als es der inflationire Wortgebrauch vermuten
1aBt. Goethe und Schiller haben ihre Freundschaft als ein rares, wun-
derliches Gewichs angesehen, als ein Gluck, als ein Geschenk. Es
kam ihnen unglaublich vor, was ihnen da gelungen oder zugesto-
Ben war, und sie gerieten in dankbares Staunen dartiber. Im Riick-
blick nannte Goethe die Freundschaft ein gliickliches Ereignis. Ein sol-
ches bleibt es fiir uns auch heute noch, denn man wird in der
Geschichte des Geistes lange suchen miussen, um etwas Vergleich-
bares zu finden — dal3 zwei schopferische Menschen hochsten Ran-
ges sich iiber Gegensitze hinweg verbinden zu wechselseitiger An-
regung und sogar zu gemeinsamem Werk.

Die Freundschaft der beiden wurde schon damals zur Helden-
legende verklart. Man machte die Freunde zu Dichterfiirsten auf
dem literarischen Olymp und nannte sie die »Dioskuren«. Auch
Neid und Widerwille regten sich. Wenn man ihnen nicht am Zeug
flicken konnte, wollte man wenigstens den einen gegen den ande-
ren ausspielen, eine Hierarchie zwischen ihnen festsetzen. Wer ist
der Bedeutendere, oder werden nicht vielleicht sogar beide iiber-
schitzt? Offiziell wurden sie bald schon als marmorne Klassiker ver-
ehrt, aber in jeder Generation regten sich rebellische Anwandlun-
gen. Als Goethe 1829 den Briefwechsel mit Schiller herausgab,
nannte ihn Grabbe eine »Sammlung billetmiBiger Lappalien«, und
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Borne schrieb, »dal3 unsere zwei grofiten Geister in ithrem Hause . ..
so nichts sind ... das ist ein Wunder, ... eine Verwandlung des Gol-
des in Blei«.

Goethe und Schiller waren darauf gefalt, dall man ihrer Gber-
driissig werden konnte, und tibten sich beizeiten in der Kunst der
Publikumsbeschimpfung. Thren Freundschaftsbund verstanden sie
auch als Trutzburg, von wo aus sie wohlgelaunt ihre Blitze gegen
das zeitgenossische literarische Leben schleuderten.

Goethe und Schiller waren Konkurrenten, ehe sie zu Freunden
wurden. Goethe fiihlte sich vom Ruhm des Jiingeren bedringt. Fiir
ihn war Schiller zunichst nichts anderes als eine ungute Erinnerung
an den eigenen, inzwischen tiberwundenen Sturm und Drang. Und
Schiller sah in Goethe eine stolze Priide, der man ein Kind machen muf3,
um sie vor der Welt zu demiitigen. Es mufite einiges geschehen, ehe
Schiller an Goethe schreiben konnte: Wie lebhaft habe ich ... erfah-
ren ..., daf es dem Vortrefflichen gegeniiber keine Freiheit gibt als die Liebe
und Goethe Schiller gegeniiber erklirte: Sie haben mir eine zweite Ju-
gend verschafft und mich wieder zum Dichter gemacht, welches zu sein ich
so gut als aufgehort hatte.

‘Was hier im einzelnen geschehen war, davon erzihlt dieses Buch.
Wie der junge Schiller den bewunderten Goethe bei der Preisver-
lethung an der Karlsschule als Gast des Herzogs zum ersten Mal
erblickte. Wie es in den nichsten Jahren zu einer eigenartigen Pa-
rallelitit der Lebensliufe kam: Zweimal Flucht und Verwandlung.
Schiller fliecht aus Stuttgart und dem Machtbereich des Herzogs.
Goethe flieht nach Italien. Fiir beide ist es eine Befreiung zu neuem
Kiinstlertum. Zweimal auch ein neuer Liebesbund. Schiller und
Charlotte, Goethe und Christiane. Goethe verliebt und bindet sich
sozial nach unten, Schiller nach oben. Dann die mithsame Annihe-
rung, Schiller tastet sich zu Goethe vor, der aber hilt auf Abstand.
Im Sommer 1794 in Jena schlieBlich das gliickliche Ereignis der ge-
lungenen Begegnung. Von da an beginnt der Briefwechsel, wohl

das bedeutendste gemeinsame Werk der beiden und die wichtigste
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Quelle dieses Buches. Von 1794 bis zum Tode Schillers im Mai 1805
wihrt die Freundschaft. Die Polaritit der Temperamente und Cha-
raktere bewirkt bei jedem eine Steigerung der schopferischen Krifte,
bei Goethe vor allem in den ersten, bei Schiller in den letzten Jah-
ren der Freundschatft.

Montaigne sieht in der gelungenen Freundschaft einen Vorgang,
wie »zwei Seelen miteinander verschmelzen«. So aber verhielt es
sich bei der Freundschaft zwischen Goethe und Schiller nicht. Sie
waren nicht ein Herz und eine Seele, und zu ihrem Gliick strebten
sie das auch nicht an. Es hitte bei ihren so verschiedenen Naturen
notwendig zu Enttiuschungen gefiihrt. Goethe hielt sich an jene
Maxime, die er im Dezember 1798 in einem Brief an August Her-
der so formulierte: Wenn wir immer vorsichtig genug wdiren und uns
mit Freunden nur von Einer Seite verbinden, von der sie wirklich mit uns
harmonieren, und ihr iibriges Wesen weiter nicht in Anspruch nihmen, so
wiirden die Freundschaften weit dauerhafter und ununterbrochner sein. Ge-
wohnlich aber ist es ein_Jugendfehler, den wir selbst im Alter nicht ablegen,
daf} wir verlangen, der Freund solle gleichsam ein anderes Ich sein, solle mit
uns nur ein Ganzes ausmachen, woriiber wir uns denn eine Zeit lang tiu-
schen, das aber nicht lange dauern kann.

Goethe hatte sich mit Schiller tatsichlich zunichst nur von einer
Seite verbunden, und auch Schiller war vorsichtig genug, die Ver-
bindung nicht zu sehr zu belasten. Was sie aber verband, war be-
deutend genug. Es war das fir sie Wichtigste: die Arbeit am eige-
nen Werk, die in der Freundschaft zu einer gemeinsamen Arbeit
wurde. Die begliickende Erfahrung, daf} dies zwischen ihnen tiber-
haupt moglich war, lie} diese Verbindung tiber eine nur partielle
Beriihrung weit hinausgehen. Und doch blieb der Werkbezug das
Zentrum und die Basis: Sich wechselseitig zu helfen und zu befor-
dern, im intensiven Austausch von Gedanken und Empfindung, das
war der erklirte Zweck der Freundschaft. Neigung, ja sogar Liebe hilft
alles nichts zur Freundschaft, schreibt Goethe, die wahre, die titige, pro-
duktive besteht darin, daf wir gleichen Schritt im Leben halten, daf} er meine
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Zuwecke billigt, ich die seinigen, und daf} wir so unverriickt zusammen fort-
gehen. Schiller nennt eine solche Freundschaft ein auf wechselseitige
Perfektibilitit gebautes Verhaltnis, und Goethe, wenn er den Ertrag der
Freundschaft mit einem Wort bezeichnen wollte, erklirte, sie habe
ihn gefordert. Es handelte sich also um einen Bund zur wechselsei-
tigen Hilfe bei der Arbeit an sich selbst, ein gemeinsames Unter-
nehmen der Selbststeigerung. Die Geschichte der Freundschaft von
Goethe und Schiller ist eine praktische Probe aufs Exempel der Bil-
dungsidee im Zeitalter der deutschen Klassik.

Goethe bekannte einmal, dafl} die so bedeutend klingende und
kanonische Anweisung >Erkenne dich selbst« ihm stets verdachtig
vorgekommen sei, weil man beim Blick in sich selbst niemals ge-
nau unterscheiden kénne zwischen dem Gefundenen und dem Er-
fundenen. Er empfiehlt den Umweg tber die Welt, denn der
Mensch kennt nur sich selbst, sofern er die Welt kennt und von ihr
erkannt wird. Deshalb, erklirt Goethe, habe er in reiferen Jahren,
statt sich im inneren Spiegelkabinett zu verirren, die Aufmerksam-
keit darauf gerichtet, in wiefern andere mich wohl erkennen méchten, da-
mit ich in und an ihnen, wie an so viel Spiegeln, iiber mich selbst und tiber
mein Inneres deutlicher werden konnte. In dieser Hinsicht muBte Schil-
ler fiir ihn ein Gliicksfall sein. Einen besseren Bewuftseinsspiegel
konnte er kaum finden als bei Schiller, diesem Reflexionsgenie.
Goethe nahm Schiller in Anspruch, um einiges Licht in sein tber-
reiches Innenleben zu bringen. Warum war es tiberreich? Ganz ein-
fach: Weil er so viel Welt in sich aufgenommen hatte. Jeder neue
Gegenstand, wohl beschaut, schliefit ein newes Organ in uns auf.

Anders Schiller. Er klagt tiber seinen Mangel an Welterfahrung.
An Goethe schreibt er 1795: Es kommt mir oft wunderlich vor, mir Sie
so in die Welt hinein geworfen zu denken, indem ich zwischen meinen Pa-
piernen Fensterscheiben sitze, und auch nur Papier vor mir habe. Schiller,
zwischen seinen papiernen Fensterscheiben, hatte tiberschiissige Re-
flexionskraft. Seine geistige Potenz wurde von seinem Erlebnisstoft

nicht vollstindig aufgebraucht. Er konnte sie dem Freund zur Ver-
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figung stellen, um diesem als Spiegel zu dienen und sich selbst mit
Welt anzureichern. Mit Goethe bot sich ihm ein ganzer Kontinent,
wenn nicht zur Besitzergreifung, so doch zur Erkundung an. Au-
Berdem lieB ihn Goethe, dieses Genie der Intuition, Zutrauen fassen
in die eigenen Krifte des UnbewuBten. Erst in der Freundschaft mit
Goethe lernte Schiller, daB die schopferischen Antriebe in einem
Bereich wurzeln, der seiner Natur nach nicht begriffen werden kann. Die
beiden erginzten sich auf wunderbare Weise: der eine sorgte fiir
Helligkeit und BewuBtheit, der andere fiir schopferische Verbin-
dung mit dem Dunklen und Unbewuften. Die beiden Regionen —
Idee und Erfahrung, Freiheit und Natur, Begrift und Vieldeutig-
keit — zusammenzufithren, war ihr gemeinsames Ideal. Sie selbst und
noch mehr die Nachwelt nannten es — das Klassische.

So hatten die Freunde Freude aneinander und nahmen sich
wechselseitig in Gebrauch. Fahren Sie fort, schreibt Goethe, mich mit
meinem eigenen Werke bekannt zu machen, und Schiller antwortet: Der
reiche Wechsel Ihrer Phantasie erstaunt und entziickt mich, und wenn ich
Ihnen auch nicht folgen kann, so ist es schon ein Genufs und Gewinn fiir
mich, Ihnen nachzusehen.

Als Schiller starb, wulite Goethe, daf3 fiir ihn damit eine Epoche
seines Lebens zu Ende ging. So innig war inzwischen das Verhiltnis
der beiden geworden, dall Goethe Zelter gegeniiber, dem Freund
der spiteren Jahre, bekannte: Ich dachte mich selbst zu verlieren, und
verliere nun einen Freund und in demselben die Hilfte meines Daseins.

Schiller starb, ohne die Epoche dieser Freundschaft abschlieBend
restimieren zu konnen. Er steckte noch mitten in der Arbeit, in der
gemeinsamen Arbeit. Er tiberpriifte gerade Goethes Anmerkungen
zu Diderot. In seinem letzten Brief schreibt er: Indessen seh ich mich
gerade bei diesem . .. Artikel in einiger Controvers mit Ihnen.

Diese Freundschaft, die reich ist an Aspekten und Geschichten,
war doch vor allem dies — ein kontroverses Gesprich bis zum Ende.
Eben deshalb 140t sich so viel damit anfangen.
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Erstes Kapitel

Erste Begegnung 1779. Preisverlethung an der Hohen Karlsschule.
Der Student und der beriihmte Dichter auf Besuch. Zeitgeist Sturm und
Drang. Goethes und Schillers Natur. Der eine entdeckt den
Zwischenkieferknochen, der andere die Freiheit. Die Rduber tiberhiipfen
den Menschen, Iphigenie stellt ihn ruhig. Wirkungswille
mit und ohne Map.

Am 11. Dezember 1779 machen der Weimarer Herzog Karl August
und der Geheime Legationsrat Goethe, auf der Riickreise von Bern
Station in Stuttgart, wo sie Giste des wiirttembergischen Herzogs
sind. Karl Eugen personlich fithrt die Gaste durch die Hohe Karls-
schule, die er stolz seine »Pflanzstitte« nannte. Die Studenten drin-
gen sich, den bertthmten Autor des »Gotz« und des »Werther« leib-
haftig sehen und vielleicht einen Blick von ihm erhaschen zu
konnen. Dazu gibt es Gelegenheit. Am 14. Dezember wird das Stif-
tungsfest der Karlsschule im Neuen SchloB gefeiert, mit Musik, Re-
den und Chorgesang. Im blumengeschmiickten Festsaal zeigen sie
sich: vorne in der Mitte steht Karl Eugen, zu seiner Rechten der
Weimarer Herzog, zur Linken Goethe, wiirdevoll steif. Er ist nur
zehn Jahre dlter als Schiller, aber er steht dort vor ihm, tiber ihm,
wie eine alte Macht aus einer hoheren Welt. Iffland erlebte ihn da-
mals auch zum ersten Mal: »Goethe hat einen Adlerblick, der nicht
zu ertragen ist. Wenn er die Augenbrauen in die Hohe zieht, so ist,
als ginge der Hirnknochen mit«. Die Jahrgangspreise werden ver-
teilt. Die Ausgezeichneten treten vor, knien nieder und kiissen zum
Dank den Rockzipfel des Herzogs. Schiller erhilt drei Silberme-
daillen und Diplome in medizinischen Fichern. Auch er mul} knien

und kiissen. Er bedauert es, sich nicht bemerklich machen zu kon-
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nen, und wagt es nicht, den Blick seitlich schrig nach oben zu len-
ken, wo Goethe tiber ihn hinwegblickt.

Goethe stand zu diesem Zeitpunkt zwar immer noch in dem Ruf,
ein »Stiirmer und Dringer« zu sein, aber er war es nicht mehr. Kurz
vor Antritt dieser Reise hatte er im Tagebuch notiert: Andre Zeiten
andre Sorgen. Stiller Riickblick aufs Leben, auf die Verworrenheit, Betrieb-
samkeit . .. Wie ich besonders in Geheimnissen, dunklen imaginativen Ver-
héltnissen eine Wollust gefunden habe ... Wie kurzsinnig in menschlichen
und gottlichen Dingen ich mich umgedreht habe . .. wie nun kein Weg zu-
riickgelegt sondern vielmehr ich nur dastehe wie einer der sich aus dem Was-
ser rettet und den die Sonne anfingt wohltdtig abzutrocknen . . .

Seine Haltung ist neuerdings bemiiht wiirdevoll. Eine Verinde-
rung, die von seiner niheren Umgebung, die ihn anders kennen
und schitzen gelernt hatte, mit Befremden aufgenommen wurde —
»statt der allbelebenden Wirmes, schreibt Wieland, »ist politischer
Frost um ihn her. Er ist immer gut und harmlos, aber — er teilt sich
nicht mehr mit«. Das Befremden, das er bewirkte, hat Goethe ge-
spurt. In einem Brief an Charlotte von Stein vergleicht er sich am
13. September 1780 mit einem Vogel der sich aus einem guten Entzweck
ins Wasser gestiirzt hat, und dem, da er am Ersaufen ist, die Gétter seine
Fliigel in Flossfedern nach und nach verwandeln. Die Fische die sich um ihn
bemiihen begreifen nicht, warum es ihm in ihrem Elemente nicht sogleich
wohl wird. Warum sollen die anderen mit ithm ihr Behagen haben,
wenn es thm selbst daran fehlt? Warum sollten sie nicht von ihm
befremdet sein, da er doch selbst auch von sich und seiner neuen
Rolle befremdet ist?

Da stand nun also dieser »frostige« Goethe steif und Ehrfurcht ge-
bietend auf der Empore des Neuen Schlosses in Stuttgart, womdog-
lich hat er sich gelangweilt. So ziehen wir an Hofen herum, schreibt er
zwei Wochen spiter an Frau von Stein, frieren und langeweilen, essen
schlecht und trinken noch schlechter. Hier jammern einen die Leute, sie fiih-
len wie es bei ihnen aussieht und ein fremder macht ihnen bang. Sie sind

schlecht eingerichtet, und haben meist Schipse und Lumpen um sich.
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In Stuttgart hatten diese Schopse und Lumpen Goethe davor ge-
warnt, beim wiirttembergischen Herzog den Fall Schubart zur Spra-
che zu bringen. Die Geschichte um den Publizisten und ehemali-
gen Organisten Christian Friedrich Daniel Schubart war damals in
aller Munde. Schubart hatte sich vom reichsstadtischen Ulm aus mit
dem Herzog angelegt, indem er den Verkauf von wiirttembergi-
schen Landeskindern fiir Englands Kolonialkriege anprangerte und
Karl Eugens Mitresse Franziska von Hohenheim als »Lichtputze, die
glimmt und stinkt« verspottete. Man lockte Schubart mit falschen
Versprechungen auf wiirttembergischen Boden und verhaftete ihn.
Als Schubart im Februar 1777 auf dem Hohen Asperg in den Ker-
ker geworfen wurde, war der Herzog mit seiner Franziska zuge-
gen — diese Genugtuung wollten sich die beiden Gekrinkten nicht
entgehen lassen.

Die Ereignisse waren noch in frischer Erinnerung, und Schubart
sall immer noch als persénlicher Gefangener des Herzogs in dem
feuchten Turmverlies, durfte nicht lesen und schreiben und keinen
Besuch empfangen; es wuchs aber in ganz Deutschland sein Ruhm
als Mirtyrer des freien Wortes. Man setzte Petitionen auf, verfalite
Gedichte auf den gefangenen Freiheitsfreund. Im fernen Weimar
setzte sich Herder fiir Schubart ein und gab ihm in den »Briefen zur
Beforderung der Humanitit« einen Ehrenplatz in der Heldengale-
rie von Kimpfern fiir Freiheit und Menschlichkeit.

Schubarts Frau erhoffte sich von Goethe Beistand. »Gott, dachte
ich, vielleicht ist auch dieser ein gottliches Werkzeug, uns Freunde
zu erwerben«. Uber einen Mittelsmann trat sie an Goethe heran, der
seine Bereitschaft bekundete, mit der Frau Verbindung aufzuneh-
men. Dazu kam es nicht. Karl Eugen lie3 Goethe abschirmen. He-
lene Schubart war verzweifelt, »laut spricht mein Herz mit ihm,
und doch darf ich es bei denen Umstinden nicht wagen, ihn zu
suchen ...«. Unter den Studenten, die fast alle fiir Schubart »gliih-
teng, versprach man sich viel von Goethes Hilfe. Tatsichlich wur-

den Schubarts Haftbedingungen wenig spiter erleichtert. Das hatte
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aber gewil3 nichts mit Goethe zu tun, dessen politisches Gewicht
seine Bewunderer tiberschitzt haben mochten.

»Goethe war iiberhaupt unser Gotte, erinnert sich Georg Fried-
rich Scharffenstein, Schillers Kommilitone. Goethe war mit dem
Erscheinen des Schauspiels »G6tz von Berlichingen« 1773 und dem
Roman »Die Leiden des jungen Werther« 1774 fiir die ehrgeizigen
und literaturbesessenen jungen Leute in kurzer Zeit zum Inbegriff
des »Genies« geworden. Seine Person trat deutlich faBbar hinter sei-
nem Werk hervor und man spekulierte, wie sonst nur noch bei Jean
Jacques Rousseau, iiber die biographischen Hintergriinde des Wer-
kes. Goethes Ruhm war Symptom eines Wandels im literarischen
Leben. Schreiben, Lesen und Leben riickten niher zusammen. Man
wollte das eigene Leben in der Literatur wiedererkennen und auf-
gewertet finden, man wollte sich selbst finden, aber auch den Au-
tor, der plotzlich mit seiner Biographie interessant wird, und wenn
er es noch nicht ist, sich interessant zu machen versucht. Diese Auf-
wertung des Personlichen, auf Seiten des Lesers und des Autors, ge-
horte zum Geniekult jener Jahre. Es hatte zum Beispiel michtiges
Aufsehen in der literarischen Offentlichkeit erregt, als Goethe, we-
nige Wochen vor seinem Besuch in Stuttgart, im Park von Etters-
burg einen Roman seines Freundes Fritz Jacobi, »Woldemar«, an
eine Eiche nagelte und hernach, vom Baumwipfel herab, Spottverse
deklamierte. Das war einer der Riickfille Goethes in den Sturm und
Drang gewesen. Auch in Stuttgart hatte man davon gehort. Schiller
hatte es gefallen.

Skandale gehorten zum Personenkult der Geniezeit. Ein Kiinstler
legt ein Werk vor. Gut. Das geniigt aber nicht. Besser, man macht
das eigene Leben zum Kunstwerk, das die Neugier und Deutungs-
lust des Publikums anregt. Goethe hatte es vorgemacht. Man redete
schon damals iiber sein Leben, tiber die Jahre in Frankfurt, iiber seine
Geliebten, tiber die Frage, wieviel Goethe steckt im »Wertherg, tiber
das tolle Treiben mit dem jungen Herzog in den ersten Weimarer

Jahren. Angefangen hatte Goethes Ruhm mit dem »G6tz von Ber-
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lichingen«. Der Erfolg des »Gotz« beruhte auf der Umkehrung tra-
ditioneller Vorstellungen von Rang und Ansehen: Mitglieder alter
Familien fragten beim berithmten Autor an, ob er denn nicht auch
ihr Geschlecht verewigen wollte. Weil Goethe sich nicht dazu be-
reit fand, setzte ein Baron von Riedesel, Freiherr zu Eisenbach, Erb-
marschall in Hessen, einen Preis von 20 Dukaten aus fiir ein Schau-
spiel, welches seine Familie so bertihmt machen sollte wie die der
Berlichingen. Der Preis sollte bei der Leipziger Messe 1777 vergeben
werden, und der Freiherr war kithn genug, sich Lessing als Preis-
richter zu wiinschen. Es fand sich aber keiner, der sich der Riedesels
annahm. Der »Gotz« stellte eben alles in den Schatten, ausfiihrlich
wurde sogar die Frage erortert, ob wirklich, wie bei Goethe, die
rechte Hand des Ritters aus Eisen war oder doch die linke. Ein G6t-
tinger Rezensent entschied sich fiir die rechte mit dem Argument,
daB die rechte Hand »in der Tat einem Ritter so unentbehrlich«
war, »als sie manchem Edierer, Kompilierer, Rezensierer ist, nur
im Unterschiede, daB3 der Ritter doch noch mehr im Kopfe bei ihr
brauchte«.

Der »Gotz« war ein nationaler, der »Werther« wurde ein europii-
scher Erfolg. Die Wertherkleidung — gelbe Weste und Hose, blauer
Frack und braune Stulpenstiefel — ist bis zum heutigen Tage der sel-
tene Fall, daf3 eine Modewelle in Deutschland von der Literatur ih-
ren Ausgang nahm und ihren Ursprung nicht, wie gewohnlich, in
Frankreich, England oder Amerika hatte. Auch soll es da und dort
zu nachahmenden Selbstmorden gekommen sein. Der »Werther«
wurde zum Kultbuch einer ganzen Generation. Der junge Bona-
parte hatte ihn siebenmal gelesen. Er fand die ungliickliche Liebe
ergreifend, die Gesellschaft aber zu schlecht dargestellt, was er spi-
ter bei der bertihmten Erfurter Begegnung von 1808 Goethe gegen-
tiber tadelnd anmerkte. Auch bei Bonaparte hatte die Begeisterung
fiir den Roman die Neugier auf die Personlichkeit des Autors ge-
lenkt. Der skeptische Lessing, der schon den »Gotz« kritisiert hatte,
nahm auch den »Werther« ungnidig auf, doch konnte er sich dem
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Bann des biographischen Interesses nicht entziehen: er veroffent-
lichte die philosophischen Schriften jenes K. W. Jerusalem, der als
Modell fiir das Schicksal Werthers galt. Lessing wollte zeigen, dal3
jener Jerusalem ein ganz anderer »Kerl« gewesen sei als »Werther«
und sein Autor.

Als Goethe Ende 1775 der Einladung von Karl August an den
Hof nach Weimar Folge leistete, verfolgte man gespannt die weitere
Entwicklung dieses »Kerls«. Wiirde der Dichter, der die hofische
Gesellschaft kritisiert hatte, auf den Fursten abfirben oder umge-
kehrt der Furst auf den Dichter? Wiirde der Dichter hofisch oder
der Fiirst genialisch werden? Zunichst sah es so aus, als sei es der
junge Herzog, der seinem Mentor nacheiferte. Man erzihlte sich,
wie schlimm es Goethe mit seinem jungen Herzog trieb, auf der
Jagd, bei Zechgelagen und Landpartien mit dorflichen Schonhei-
ten. Goethe habe, hiel3 es, den beschaulichen Musensitz zum Haupt-
quartier des Geniewesens gemacht. Wirklich zog Goethe andere
Autoren des Sturm und Drang, Lenz, Klinger, Kaufmann, die Brii-
der Stolberg, die damals noch nicht fromm waren, wie einen Ko-
metenschweif hinter sich her. Es gab Feste, tiber die sich die Weima-
rer Philister noch Jahrzehnte spiter erregten. »Unter andern wurde
damals«, schreibt Bottiger, »ein Geniegelag gehalten, das sich gleich
damit anfing, dal alle Trinkgliser zum Fenster hinausgeworfen,
und ein paar schmutzige Aschenkriige, die in der Nachbarschaft aus
einem alten Grabhtigel genommen worden waren, zu Pokalen ge-
macht wurden.« Man iiberbot sich in Gesten und Auftritten, die
ungebtihrlich wirken sollten. Lenz spielte den Narren, Klinger ver-
zehrte ein Stlick rohes Pferdefleisch, Kaufmann fand sich bei der
herzoglichen Tafel ein, die Brust bis auf den Nabel nackt, offenes,
flatterndes Haar und mit einem gewaltigen Knotenstock. Der Frau
von Stein war dieses Geniewesen sehr zuwider, sie klagte in einem
Brief an ihren Freund Zimmermann iiber Goethes »unanstiandiges
Betragen mit Fluchen mit p&belhaften niedern Ausdriickens, er ver-

derbe damit sogar den Herzog, der auch in diese »Manierenc falle
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und neuerdings behaupte, »dal3 alle Leute mit Anstand ... nicht den
Namen eines ehrlichen Mannes tragen konnten.

Die Kunde vom tollen Treiben in Weimar drang auch zu Klop-
stock in Hamburg. Er glaubte, die Ehre der »Gelehrtenrepublik«
verteidigen zu missen und schrieb dem 25 Jahre Jiingeren, den er
als seinen begabtesten Schiiler ansah, einen Ermahnungsbrief: »Der
Herzog wird, wenn er sich ferner bis zum Krankwerden betrinkt,
anstatt, wie er sagt, seinen Korper dadurch zu stirken, erliegen und
nicht lange leben ...«, worauf Goethe schneidend antwortete: Ver-
schonen Sie uns ins Kiinftige mit solchen Briefen, lieber Klopstock! Sie hel-
fen nichts, und machen uns immer ein paar bose Stunden.

In der zweiten Hilfte der siebziger Jahre wurden die Nachrich-
ten vom Genietreiben in Weimar spirlicher, aber der Geniebegriff,
den Goethe so tiberzeugend verkdrperte, verlor bei jungen Leuten
wie Schiller und seinen Freunden an der Karlsschule nichts von sei-
ner Strahlkraft. Genie — das war fiir sie eine Angelegenheit des Her-
zens, ein Schlachtruf fast in den geistigen Kimpfen ihrer Gegen-
wart, an denen sie teilnahmen, wenn auch einstweilen noch aus der
Ferne. Goethes Genie stellte alle in den Schatten. Klopstock zum
Beispiel. Den aber hatte Schiller zunichst sehr verehrt, nicht anders
als Goethe selbst, der sich auch erst frei machen mufite von Klop-
stock. Schiller durchlebte die Klopstock-Phase, als Goethe sie schon
iiberwunden hatte. Schiller hatte in Klopstocks Oden und im »Mes-
sias« die Liebe und Lust gefunden, sich in den endlosen Rdiumen zu
ergehen und doch das Riesige mit dem Winzigen zu verbinden.
Klopstock, das war fiir Schillers Generation der erhabene Sound
der Viter: »Nicht in den Ozean / Der Welten alle / Will ich mich
stiirzen! /... / Nur um den Tropfen am Eimer, / Um die Erde nur,
will ich schweben ...« Auch Schiller hatte sich hineingefiihlt in die
Pose des Weltenemporers, des gefallenen Engels Abbadona, dem der
Himmelsraum zur Wiiste und die Welt zu einem Nichts wird.

Fir Schiller war Klopstock, wie einst auch fiir Goethe, ein Abgott
der Jugend gewesen. In diesem Alter bevorzugt man das Gigantische,
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weil man das Leben noch nicht kennt. Im Unterschied dazu lernte
Schiller bei Goethe etwas Erhabenes, das nicht, wie bei Klopstock,
nach den Sternen, sondern ins volle Leben greift. Als er noch ein
Sklave von Klopstock war, schwelgte Schiller im Uberirdischen ohne
Bodenberiihrung, bei Goethe aber fand er das Irdische mit tiber-
irdischem Glanz. Was Goethe einige Jahre frither gelernt hat, lernt
nun auch Schiller: da3 das Erhabene hohl bleibt, wenn es sich nicht
in des Lebens Fremde hineinbildet.

Goethe wird in »Dichtung und Wahrheit« tiber Klopstock schrei-
ben: Die Wiirde des Gegenstandes erhihte dem Dichter das Gefiihl eigner
Personlichkeit. An Goethe begreift Schiller, daf3 das Gefiihl der eige-
nen Personlichkeit aus ihr selbst, ihrem schopferischen Grund, ent-
springen muf3 und nicht auf die Wiirde des Gegenstandes angewie-
sen ist. Das Genie benotigt nicht den Héhenkamm grofler Themen,
um grof3 zu erscheinen. Der geniale Dichter gilt als der »Prome-
theus« einer zweiten Schopfung, Hier sitz ich forme Menschen / Nach
meinem Bilde ... heift es in Goethes Prometheus-Ode.

‘War von Genie die Rede, dachte man in den siebziger Jahren zu-
nichst an Shakespeare. Noch dreiBlig Jahre zuvor war er in Deutsch-
land fast unbekannt, jetzt gilt er als der Menschenschopfer schlecht-
hin. Er wetteiferte, schreibt Goethe in seiner Rede auf Shakespeare,
mit dem Prometheus, bildete ihm Zug vor Zug seine Menschen nach, nur in
Kolossalischer Grifle. Shakespeare erhebt sich nicht, wie Klopstock,
iber die Natur, er ahmt sie auch nicht idyllisch nach, wie die Ana-
kreontiker, er schafft sie aus seiner inneren Natur und trifft eben da-
rum die Wahrheit der dueren Natur und des Menschengewimmels.

»Natur¢ ist neben >Genie< das andere Zauberwort der Epoche.
Beide Begrifte gehoren zusammen und stehen in Opposition zu
Kinstlichkeit und Zwang. Das Genie hilt sich nicht an Regeln,
sondern gibt sich selber welche, die der eigenen schopferischen Na-
tur entstammen. Fir diesen Gedanken wird spiter Kant die biin-
dige Formel finden, dall Genie jene Naturgabe ist, welche »der
Kunst die Regel gibt«.
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Durch seinen Lehrer Jakob Friedrich Abel, der sich mit einer
mitreiBenden Rede tiber das »Genie« in der Karlsschule eingefiihrt
hatte, lernte Schiller Shakespeare kennen. »Das Geniex, erklarte Abel
in seiner Rede vom 14. Dezember 1776, auf den Tag genau drei
Jahre vor Goethes Besuch in der Karlsschule, »das Genie spielt mit
kithnen, groBen Gedanken wie Herkules mit Lowen. Was hat nicht
Shakespeare gelitten? Da schreien und quaken sie zu seinen Fiilen,
aber noch steht er unerschiittert, sein Haupt in den Wolken des Him-
mels«. Mit diesem »Lowen« hatte Abel den jungen Schiller in den
folgenden Jahren im Unterricht bekannt gemacht. Um psychologi-
schen Begriffen Anschaulichkeit zu geben, pflegte er Stellen aus der
Dichtung heranzuziehen. So erliuterte er einmal das Problem der
Eifersucht am Beispiel des »Othello, aus dem er einiges in der Wie-
landschen Ubersetzung vorlas. Abel schildert die Szene so: »Schiller
war ganz Ohr, alle Ziige seines Gesichts driickten die Gefiihle aus,
von denen er durchdrungen war, und kaum war die Vorlesung voll-
endet, so begehrte er das Buch von mir und von nun an las und
studierte er dasselbe mit ununterbrochenem Eifer«. Mit Mitschii-
lern tauschte er Mahlzeiten gegen einige Binde Shakespeare. Die
Shakespeare-Lektiire iiberwiltigte ihn. Aber zwischen Goethes und
Schillers frither Shakespeare-Begeisterung gibt es einen charakteri-
stischen Unterschied. Schiller hat dariiber spiter selbst Auskunft ge-
geben in dem Aufsatz »Uber naive und sentimentalische Dichtungz.
Der naive Autor — und dafiir steht Goethe — kann sich ohne Being-
stigung auf die Natur einlassen, er wird von ihr getragen und er
driickt sie aus. Anders der sentimentalische Autor, fiir den er sich selbst
hilt — er reflektiert und legt sich die Dinge zurecht, ehe er sie an
sich herankommen 1d6t. Der Wucht der unmittelbaren Natur will
er sich nicht aussetzen. Shakespeare aber, schreibt Schiller, wirkte
auf ihn damals als unmittelbare Natur. Er bewunderte ihn, hatte
aber auch Angst vor thm. Ich war noch nicht fahig, die Natur aus der
ersten Hand zu verstehen, schreibt Schiller im spiteren Riickblick auf

seine ersten Shakespeare-Eindrticke, nur ihr durch den Verstand reflek-
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tiertes und durch die Regel zurechtgelegtes Bild konnte ich ertragen. Shake-
speare war also fiir den jungen Schiller noch zuviel reine Natur.
Anders der junge Goethe, der von reiner Natur nicht genug haben
kann und bei seiner ersten Bekanntschaft mit Shakespeare ausgeru-
fen hatte: Natur! Natur! nichts so Natur als Schékespears Menschen.

Was galt nun aber dem Sturm und Drang und denen, die in
Goethe ihren Abgott sahen, als >Natur< und als »nattirlich< Natur ist,
was von innen her organisch wichst und sich entfaltet. Was von Na-
tur aus geschieht, kann von auflen gehemmt, abgedringt, verstiim-
melt werden. Das bewirken kiinstliche Ordnungen, mechanische
Denkweisen, Regeln, die nicht das Gedeihen begiinstigen, sondern
einschrinken. Es war Rousseau, der dem Jahrhundert die entschei-
denden Stichworter fiir das Unbehagen an der Kultur geliefert hatte.
Ist der Mensch, so fragt man seit Rousseau, nicht eigentlich ein
mitfithlendes Wesen, wird aber im gesellschaftlichen Mechanismus
zum Egoismus gezwungen? Ist er nicht eigentlich schopferisch und
muB doch seine Krifte in beschrinkten und geisttotenden Aufga-
ben vergeuden? Wird ihm durch die herrschende Erziehung und
Bildung nicht die urspriingliche Einheit von Gefithl und Verstand
zerstort? Verleitet ihn das Streben nach Eigentum und Besitz nicht
dazu, herrschen zu wollen oder sich dngstlich abzugrenzen? Haben
ihn die gesellschaftlichen Regeln nicht seiner natiirlichen Rechte
beraubt?

Diese Fragen kommen aus dem groBen Verdacht gegen die herr-
schenden Verhiltnisse. Doch man begniigt sich nicht mit abstrakten
Forderungen, es gilt nicht nur das Sollen, sondern man fiihlt sich im
Bunde mit dem eigentlichen Sein, das auf den Namen >Natur« ge-
tauft wird. Auf den Spuren Rousseaus sucht man in der Natur nach
der verborgenen Wahrheit, die man den unwahren Verhiltnissen
selbstbewuB3t und trotzig entgegenschleudern kann. Drastisch hatte
Lenz, der Freund des jungen Goethe, das Problem in seinem Stiick
»Hofmeister« dargestellt. Da kastriert sich ein Hauslehrer, um sein

Fortkommen in einer adligen Familie zu beférdern. Die Naturbe-
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hinderung am eigenen Leibe ist in letzter Konsequenz die Selbst-
verstiimmelung und Selbstzerstorung. So grell haben es andere nicht
dargestellt, aber gemeint war etwas dhnliches, wenn Goethe seinen
»Werther« ausrufen 1a03t: Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen,
ohngefihr was man zum Lobe der biirgerlichen Gesellschaft sagen kann . . .
dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Ge-
fiihl von Natur und den wahren Ausdruck derselben zerstoren ... O meine
Freunde! warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen
Fluten hereinbraust, und eure staunenden Seelen erschiittert.

Die Natur ist stark, voller Energie, aber ist sie auch immer gut?
In Augenblicken beseligten Naturempfindens mag es so scheinen.
Wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzih-
ligen, unergriindlichen Gestalten, all der Wiirmgen, den Miickgen, néiher an
meinem Herzen fiihle ... dann, so Werther, ist ihm, als wiirde der
Spiegel seiner Seele der Spiegel des unendlichen Gottes werden. Aber
bei anderer Gelegenheit, es ist fast dieselbe Szenerie, verwandelt
sich ihm der Schauplatz des unendlichen Lebens in den Abgrund des ewig
offnen Grabs. Aus dem Stirb und Werde wird das Fressen und Gefres-
senwerden, die Natur ein ewig wiederkiuendes Ungeheur. Wenn die
dulere Natur dieses zwiespiltige Bild bietet, sollte dann die innere,
die subjektive Natur sich nicht auch widerspriichlich, abgriindig
zeigen? Werther endet bekanntlich in der Selbstzerstorung, und es
bleiben Zweifel, ob es nur die gesellschaftlichen Beschrinkungen
sind, die ithn zugrunde richten.

Es ist genau diese Ambivalenz des Goetheschen Naturbegritts,
von der sich der junge Schiller angezogen fiihlt, und es ist interes-
sant zu beobachten, was er daraus macht.

Nur wenige Wochen vor Goethes Besuch der Karlsschule war es
geschehen, dafl} Schillers erste medizinische Dissertation tiber das
Thema »Philosophie der Physiologie« abgelehnt worden war, und
zwar vom Herzog selbst, der Schiller einst zum Medizinstudium ge-
dringt hatte, weil er Mediziner brauchte, jetzt aber seine Zoglinge

nicht in Berufsstellen unterbringen konnte und deshalb, gestiitzt auf
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Gutachten der von ihm abhingigen Professoren, die Dissertation
zurtickwies: »Dahero glaube ich, wird es auch noch recht gut vor
ihm sein, wenn er noch Ein Jahr in der Akademie bleibt, wo inmit-
telst sein Feuer noch ein wenig gedimpft werden kann .. .« Schillers
»Feuer« war die Leidenschaft, mit der er auf dem Felde der Phy-
siologie jene Ambivalenz der »Natur« ergriinden wollte, die er bei
dem bewunderten Goethe gefunden hatte. Schiller will sich als
durchdringender Geistererkenner bewahren, der es unternimmt, anders
als Shakespeare oder Goethe, nimlich als philosophierender Medi-
ziner, die Seele gleichsam bei ihren geheimsten Operationen zu ertappen,
wie er 1781 in der Vorrede zur ersten Auflage der »Riuber« schreibt.
Es konnte ja sein — und dieser Schluf3 dringt sich dem Mediziner
auf —, dal} die geheimsten Operationen tiefer hinunterreichen in das
Schattenreich des Korpers, als es einer stolzen Seele lieb sein kann,
die auf ihre Unabhingigkeit pocht und Natur nur als Naturgefiihl,
nicht aber am eigenen Leibe erleben will. Daf} Natur alles ist und
dal3 wir sie ausleben sollten und in ihr unsere Wahrheit finden wiir-
den, dieses Dogma des Sturm und Drang, so Schillers Uberzeu-
gung, mub sich erst noch bewihren in der konkreten Untersuchung
des Zusammenhangs von Geist und Natur, Leib und Seele. Wieviel
Freiheit 146t uns die eigene Natur, unser Leib, und wieviel Gestal-
tungskraft haben wir ihm gegentiber? Das ist eine Frage, die sich
Goethe so nie gestellt hitte. Fiir Goethe war >Natur« das Umhiil-
lende, Tragende, Bewirkende schlechthin. Fiir Schiller aber war sie
ein Widerpart, ein Gegenspieler der Freiheit. Ungefihr zur Zeit von
Goethes Besuch hatte er das Protokoll einer Leichentftnung abzu-
fassen. Darin heil3t es: Als man die Brust iffuete, flof eine grofie Menge
gelblichten Blutwassers heraus . .. Das Gekris enthielt eine gelblichte Zihig-
keit ... An der obern Hiilfte der linken Lunge war etwas Eiterartiges. Das
Protokoll endet mit dem Satz: Das Haupt ist nicht gedffuet worden. In
seinen Dissertationen — er mufite bis zur endlichen Anerkennung
drei verfassen, die alle das Leib-Seele-Problem erortern — versucht

Schiller, mit analytischem Besteck das Haupt zu 6ffnen, um zu er-
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kunden, ob dort tatsichlich der Sitz der Souveranitat auszumachen
ist. Dabei spiirt man in seinen subtilen Begriffskonstruktionen die
hintergriindige Wirksamkeit des Goetheschen ambivalenten Natur-
bildes — liebevoll-lebendiges Gewimmel und sinnverschlingender
Abgrund.

Das einzig erhaltene erste Kapitel der ersten Dissertation be-
schiftigt sich mit der Frage: wie entstehen aus korperlichen Reizen,
also aus >Natur¢, die Phinomene der BewuBtseinswirklichkeit? An-
gestrebt wird eine in der dritten Dissertation dann vertiefte Ana-
lyse der Vorginge bei der Umwandlung des Physiologischen ins
Psychische. Doch die spezielle Untersuchung, die an die zeitge-
nossische Neurophysiologie ankniipft, wird vorbereitet durch eine
groBBe Theorie-Inszenierung. Schiller entwickelt in kithnen Stri-
chen und mit enthusiastischem Schwung eine ganze Philosophie der
Liebe als natiirliches, kosmisches Prinzip, das den allseitigen Zu-
sammenhang des Lebens bildet, die groBe Kette der Wesen — dieser
Gedanke entspricht Goethes Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger
Wonne schwebend trigt und erhdlt. Bei Schiller gleicht diese Beschwo-
rung der Liebesphilosophie zu Beginn der physiologischen Unter-
suchungen der Anrufung einer Muse, die ihn leiten soll, auf daf er
nicht, von allen guten Geistern verlassen, in materialistische An-
fechtung gerate: Ein kiihner Angriff des Materialismus stiirzt meine
Schipfung ein. Wenn der Materialismus siegt, dann kann man mit
Franz Moor tiber den Menschen nur noch sagen: der Mensch entste-
het aus Morast, und watet eine Weile im Morast, und macht Morast, und
gart wieder zusammen in Morast, bis er zuletzt an den Schuhsohlen seines
Urenkels unflitig anklebt. Diese Sichtweise entspricht Goethes Ent-
setzen vor einer Natur als Abgrund des ewig offenen Grabs.

Das Prinzip der Liebe, das er in die Natur eingefiihrt sehen
mochte, ist fiir Schiller eine Art Abwehrzauber gegen die Versu-
chung, die Natur als Abgrund oder als Morast ansehen zu miissen.
Solche Liebe ist zunichst wirklich nur ein Prinzip, eine spekulative
GroBe. Goethes Wehen des Alliebenden ist empfunden, Schillers Liebe
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ist grandios gedacht, aber eben nur ausgedacht. Sie soll in die Ma-
schine der Korperwelt ein beseelendes Prinzip einfiihren, sie tiber-
briickt den Riff zwischen Seele und Koérper, Geist und Natur und
tiberwindet den Dualismus zwischen Erkenntnis und Wirklichkeit.
Es muB} Geist in der Natur sein, sonst konnten wir sie gar nicht er-
kennen: Gleiches nur erkennt Gleiches. Mehrfach und leitmotivisch
verwendet Schiller in seiner Liebesphilosophie das Bild von der gro-
Ben Kette von Kriften, eine Metapher, die ihm eine ehrwiirdige Tra-
dition in die Hinde spielt und die auch Goethe gerne benutzt. Sie
hat seit Platon das abendlindische Denken beherrscht. Die grofie
Kette gleitet von oben nach unten herab, als gottliche Emanation,
und steigt von unten nach oben auf — gegen den Geist immerwirts fort.
Vor allem aber sind die Glieder der Kette nicht einsinnig verbunden
wie Ursache und Wirkung. Daraus zieht Schiller den aullerordent-
lich kithnen Schluf3: Also kann es nicht sein, da} das Physiologische,
zum Beispiel das Nervengeflecht im Gehirn, nur einseitig auf die
Geistestitigkeit wirkt, es mul3 auch eine umgekehrte Kausalitit ge-
ben, vom Geist auf die Physis. Jedes Glied der groBen Kette miilite
zugleich Ursache und Wirkung sein. Auf das Nervensystem ange-
wandt, bedeutet das: Es gibt physiologische Vorginge, die ohne oder
gar gegen unseren Willen ablaufen, und solche, die vom Willen ver-
anlaBt werden, die also nichts anderes sind als eine Ursache aus Frei-
heit. Die Seele hat einen titigen EinflufS auf das Denkorgan, schreibt
Schiller. Wie aber kann Psychisches sich in Physisches umsetzen?
Das kann Schiller nicht erkliren, er spekuliert iiber eine sogenannte
Mittelkraft. Weiter kommt er damit auch nicht, denn erstens kann er
sie nicht nachweisen und zweitens weil} er auch gar nicht genau,
wonach er suchen soll — nach etwas Materiellem oder nach etwas
Geistigem? Die omindse Mittelkraft ist wirklich nur eine Idee.

Da sind die Naturforschungen, die Goethe ungefihr zur selben
Zeit unternimmt, um einiges handfester, und doch kontemplativer,
beseelt vom Schauen, Beobachten und Entdecken; ganz anders als Schil-

ler, der vom Ehrgeiz angetrieben wird, die Natur bei ihren geheim-
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sten Operationen zu ertappen. Auch fiir Goethe ist, wie fiir Schiller,
die Idee von der groBen Kette malBgeblich, naher hin beschiftigt ihn
die Frage: wie hat sich der Mensch aus dem Tierreich entwickelt?
Um die Kette zu schlieflen, fehlt ihm noch das »os intermaxillare«,
der Zwischenkieferknochen, der sich beim Affen zeigt, aber oftfen-
bar nicht beim Menschen. Goethe ahnt: vielleicht bildet er sich beim
Menschen im vorgeburtlichen Stadium zurtick. Dann bekommt er
eines Tages den Schidel eines Embryos in die Hand. An ihm ent-
deckt er die feine Nahtstelle, die kaum sichtbaren Spuren des Zwi-
schenkieferknochens waren gefunden. Ich habe eine solche Freude, daf}
sich mir alle Eingeweide bewegen, schreibt er an Frau von Stein, und an
Herder am selben Tag, am 27. Mirz 1784: Ich habe gefunden — weder
Gold noch Silber, aber was mir eine unsdgliche Freude macht — das os inter-
maxillare ... Es soll dich auch recht herzlich freuen, denn es ist wie ein
Schlufstein zum Menschen. Das Echo der Fachwelt fiel eher beschei-
den aus, wortiber sich Goethe selbstverstindlich drgerte: Einem Ge-
lehrten von Profession traue ich zu daf er seine fiinf Sinne ableugnet. Es ist
ihnen selten um den lebendigen Begriff der Sache zu tun, sondern um das
was man davon gesagt hat. Immerhin nahm Professor Justus Christian
Loder von der Universitit Jena die Entdeckung in sein »Handbuch
der Anatomie« auf. Goethe liel3 sich nicht beirren, die Knochen-
lehre hatte es ihm angetan. Er beschiftigte sich anschlieBend mit
dem Horn des Rhinozeros und lief sich sogar einen Elefantenschi-
del schicken, den er in seinem Zimmer versteckte, damit man ihn
nicht fiir toll hielte. Schiller spekulierte iiber eine omindse Mittel-
kraft, Goethe aber hatte sein »os intermaxillare«, Mittelglied in der
Gestaltenreihe des Lebens.

Zwischenkieferknochen, Rhinozeroshorner und Elefantenschi-
del lassen sich irgendwie auftreiben, wie aber soll man Freiheit im
Gehirn finden, womit sich Schiller abplagt? Er versucht es mit ei-
ner Theorie der Aufinerksamkeit. Ist es nicht erstaunlich, dal} wir sie
nach freier Willkiir lenken konnen, wie einen Lichtstrahl? Ist damit

nicht bewiesen, dal3 wir nicht nur von Reizen abhingen, sondern
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uns selbst aussuchen konnen, worauf wir reagieren wollen? Ge-
wihrt die vom Willen gelenkte Aufmerksamkeit nicht Einblick in
das Wesen der Entscheidungsfreiheit? Beschwingt von einer Entde-
ckerfreude, die allerdings nichts Knochenhartes in die Hand be-
kommt — Schiller wird spiter Goethe zum Vorwurf machen, er be-
taste thm zuviel —, beschwingt also und stolz prasentiert Schiller sein
Fundstiick, die Freiheit betreffend: Die Aufinerksamkeit also ist es,
durch die wir phantasieren, durch die wir uns besinnen, durch die wir son-
dern und dichten, durch die wir wollen. Es ist der titige EinflufS der Seele
auf das Denkorgan, der dies alles vollbringt.

Freiheit ist von nun an Schillers groBes Thema. Er hat ihr einen
Platz zu schaffen gesucht im Physiologischen. Man sptirt sie in der
intentionalen Bewegung der Aufmerksamkeit, also muf} es sie ge-
ben — oder wie er in der Dissertation schreibt: Die Erfahrung beweist
sie. Wie kann die Theorie sie verwerfen. Schiller hatte wie der Sturm und
Drang und wie der junge Goethe mit der Heiligsprechung der Na-
tur begonnen, aber er geht nun andere Wege, mit der Freiheit reil3t
er sich los, tiberfliegt die Natur, setzt sich ihr sogar entgegen. Das
ist nicht ganz ungefihrlich. Die Freiheit, sagt Karl Moor, briitet Ko-
losse und Extremitdten aus.

Zum Zeitpunkt von Goethes Besuch in Stuttgart hat Schiller
nicht nur seine erste Dissertation abgeschlossen, sondern er ist auch
fast fertig mit den »Riuberng, jenem Stiick, das ihn iiber Nacht be-
rithmt machen wird, womit er einen Erfolg wiederholt, den Goe-
the zehn Jahre zuvor mit seinem »Gotz« erzielt hatte. Es geht um
zwel verfeindete Briider, zwei Extremisten der Freiheit.

Karl ist extremer Idealist, insofern er mit dem Enthusiasmus sei-
nes Herzens an eine gute, viterliche Weltordnung glaubt, an eine
natiirliche Ordnung der Dinge, doch es geniigt ein MiBverstindnis,
eine Schwiche des Vaters und eine Bosheit des Bruders, um Karl
unter die Riuber zu treiben, mit denen er dann, als edler Wilder,
sich der Raserei einer Rache an der zerriitteten Weltordnung hin-

gibt.
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Franz ist extremer Materialist, die Natur hat ihn schlecht behan-
delt: er ist als zweiter aus dem Mutterleib gekrochen, ein Schicksal, das
ihn vom Erbe ausschlieSt. Die Natur hat thm eine Biirde von Hdf3-
lichkeit aufgeladen: Warum gerade mir die Lapplindernase? Gerade mir
dieses Mohrenmaul? Diese Hottentottenaugen? Die Natur ist grausam,
sie ist nicht gerecht, warum sollte er es sein. Er ist von ihr geschla-
gen, also schligt er zurtick.

Das ist wieder das Bild der ambivalenten Natur: die Alliebende
und der Abgrund.

Fiir Karl ist sie die Alliebende, die schone und gute Ordnung; fiir
Franz ist sie der Abgrund. Beide handeln entsprechend der Art, wie
sie Natur erleben und deuten. Der eine, indem er als Richer der
zeitweilig zerriitteten Weltordnung auftritt, der andere, indem er
den risonierenden Bosewicht gibt. Ich will alles um mich her ausrotten,
was mich einschrinkt, daf$ ich nicht Herr bin. Beide, und das ist fiir Schil-
ler entscheidend, handeln frei, doch in Reaktion auf ihr Naturer-
leben. Der Mensch, das soll das Stiick zeigen, ist nicht nur, was die
Natur, sondern was seine Freiheit aus ihm macht. Franz nimmt sich
die Freiheit, bose zu sein und begeht dann Selbstmord. Karl, bereit
fiir seine Taten zu biiBen, tiberantwortet sich dem Gericht.

In einer Selbstrezension von 1782, verfal3t kurz nach der Urauf-
fuhrung, kritisiert Schiller die mangelnde Wirklichkeitsnihe seiner
Figuren. Sie seien nicht nach der Natur gebildet, der Verfasser habe,
schreibt Schiller, die Menschen tiberhiipft. Das empfand man auch im
fernen Weimar so, jedenfalls verstindigten sich Goethe und Wie-
land darauf. Der junge Mann aus Schwaben habe nun wirklich
iibertrieben mit seinen Kopfgeburten.

Tatsiachlich, die Menschen wie sie tiblicherweise und im Durch-
schnitt sind, werden idiberhiipft, einem Experiment mit Extremen zu-
liebe. Das Stiick ist eine solche Experimentalanordnung fiir extreme
Charaktere, die monstrds aber folgerichtig das Prinzip ihrer Exi-
stenz — die Freiheit - zur Entfaltung bringen bis hin zur Katastro-
phe. Schiller wird beim Thema Freiheit bleiben, aber er weil3, da3
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er mehr nach der Natur arbeiten mul3. Als Mediziner hat er fir
mehr Freiheit in der Natur plidiert, als Dichter aber wird er noch
lernen miissen, mehr Natur bei der Fretheit gelten zu lassen.
Einerseits widerstrebt ihm das, denn Schiller ist vom BewuBtsein
des Machens und nicht des Geschehenlassens erfiillt. Er empfindet
die Natur nicht als etwas, das thn gnidig trigt und gedethen liBt.
Andererseits wird er von der Idee der Selbstvervollkommnung an-
getrieben, und die macht ihn lernbegierig. Nun will er auch noch
das Natiirliche lernen. Deshalb seine Selbstrezensionen. Auch bei
spiteren Werken, insbesondere beim »Don Karlos«, wird Schiller auf
das Mittel der offentlichen Selbstbeurteilung zuriickgreifen. Dabei
scheut er sich nicht, eigene Fehler deutlicher zu benennen, als es die
Rezensenten tun. Er will seine Entwicklung als Autor vor den Au-
gen des Publikums absolvieren. Das fillt ihm nicht schwer, weil fiir
ihn die poetische Arbeit weniger ein intimer, expressiver Vorgang
ist, der am besten im Dunkeln bleibt, sondern ein bewuf3tes Machen
und Experimentieren. Der offentliche Raum, die Wirkungsstitte
seiner Werke, ist bei Schiller immer im Blick. Das war bereits in
den fritheren Jahren so. Die Mitschiiler berichten, dal3 Schiller gerne
die eigenen Gedichte vortrug und Kritik nicht scheute. Auftillig
ist auch sein rhetorischer Stil. Die Wirkungsabsichten sind immer
dominant. Schon der kleine >Fritz« predigte seinen Spielgefihrten in
der schwarzen Kiichenschiirze vom Stuhl herab. Bertthmt ist auch
jene Szene in einem Wald bei Stuttgart, wo Schiller auf einer ver-
borgenen Lichtung seinen Freunden mit Pathos und Emporergeste
einiges aus den entstehenden »Riubern« zum besten gibt. Scharf-
fenstein gegeniiber soll er geduBert haben: »Wir wollen ein Buch
machen, das aber durch den Schinder absolut verbrannt werden
muB«, ein Satz, der dann fast gleichlautend einem Riuber in den
Mund gelegt wird. Schiller wollte das tintenklecksende Séikulum pro-
vozieren, und er stellte sich geniiilich vor, wie seine riuberischen
Kraftgenies in die hausviterliche Welt der grassierenden Riihrstiicke
einbrechen wiirden. Zunichst hat er nicht zu hoffen gewagt, daf3

34



solches geschehen konnte, aber als es dann geschah, war es wie die
Erfiillung eines Traumes.

Zwei Jahre nach den »Riubern« spricht Schiller im Anschluf3 an
eine Auffithrung des »Fiesko« zum ersten Mal tiber jenen Willen zur
Macht, der ihn antreibt und den nur ein Theaterautor kennt, der
sein Publikum in der Gewalt hat. Heilig und feierlich war immer der
stille, der groffe Augenblick in dem Schauspielhaus, wo die Herzen so vieler
Hunderte, wie auf den allmdchtigen Schlag einer magischen Rute, nach der
Phantasie eines Dichters beben . .. wo ich des Zuschauers Seele am Ziigel
fiihre und nach meinem Gefallen einem Ball gleich dem Himmel oder der
Holle zuwerfen kann — und es ist Hochverrat an dem Genius — Hochverrat
an der Menschheit, diesen gliicklichen Augenblick zu versiumen, wo so vie-
les fiir das Herz kann verloren oder gewonnen werden.

Schiller gehort zur neuen Generation, die anders iiber literarische
Wirksamkeit denkt als noch Goethe, der seine Werke schuf, als ob
er sich nur an Liebhaber wendete; er {ibergab sie der Offentlichkeit
und wartete gelassen ab, was daraus wird. Auch nachdem er mit sei-
nen ersten beiden grofen Werken, dem »Gotz« und dem »Wertherg,
eine solche gewaltige Wirkung beim Publikum erzielt hatte, schrieb
Goethe immer noch im Kammerton des tiberschaubaren Freundes-
kreises. Er verstand sich durchaus nicht als Berufsschriftsteller. Ob-
wohl er spiter, zusammen mit Schiller, eine harsche Kritik am Di-
lettantismus formulieren wird, fahrt er damit fort, sein Schreiben als
eine Liebhaberei im hoheren Sinn anzusehen. Er stellte sich so, als
wire er von seinen Wirkungen geradezu tiberrascht. Anders Schiller.
Nach der Flucht aus Stuttgart muflte er sich als Berufsschriftsteller
verstehen. Das entsprach auch seinem Wirkungswillen. Er operierte
stets an der Front der moglichen Wirkungen. Von dorther, vom Ef-
fekt, war seine Arbeit am Werk bestimmt. Schiller war kein Autor,
der nur von innen kommt, Intimitiat war nicht seine Sache. Das
Drama ist fiir Schiller eine streng kalkulierte Affekterregungskunst,
eine Maschine zur Herstellung groBer Gefiihle.

Goethe bevorzugt, seitdem er in Weimar ist, das Gedimpfte, Zu-
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riickgenommene. Ein Beispiel dafiir ist die erste Fassung der »Iphi-
genie« von 1779, die fiir die Liebhaber-Bithne in Weimar gedacht
war. Sie wurde gut aufgenommen, vor allem der schonen Kostiime
wegen, auch Goethe selbst, der den Orest spielte, machte eine gute
Figur, aber eine Aftekterregungskunst war das nicht. Sollte es auch
nicht sein, die Herzogin hatte sich noch zu erholen von einer
schwierigen Geburt. Moderates war gefragt. Dazu palit Iphigenie,
sie ist eine reine Seele, freilich auch nichts anderes. Keine lauten
Tone, keine Kontraste, alle sind edel, auch die Nebenfiguren, sogar
der Barbarenkonig verzeiht, und im heiligen Hain weht laue Luft.
Goethe an Frau von Stein am 23. Mai 1779: Es ist wie mit der Liebe
die ist auch monoton. Als Schiller spiter, aus Freundschaft, das Stiick
fiir die Bithne bearbeiten wollte, hatte er seine liebe Not damit. Fiir
ihn war es ein Organismus, der sein reiches Leben nicht nach aulen
dringen 1iBt, eine verschlossene Auster.

Goethe selbst, wenn er spielte oder vorlas, gab sich zuriickhal-
tend, mied das groBe Pathos, den groben Effekt, die schrillen Tone.
Seine Stimme war sonor, modulationsreich, sein Mienenspiel spar-
sam. Ganz anders der junge Schiller. Seine Wirkungsbesessenheit
kannte noch kein MaB.

Es war wenige Wochen nach Goethes Besuch in Stuttgart, daf3
der Geburtstag des Herzogs feierlich begangen wurde. Die Studen-
ten durften ein Schauspiel auftithren und Schiller wurde mit der
Auswahl und Einstudierung beauftragt. Er wihlte Goethes »Cla-
vigo« und fiir sich selbst die Hauptrolle. Es muf3 eine denkwiir-
dige Auftithrung gewesen sein. Ein Augenzeuge berichtet: »Wie
spielte er? Ohne alle Ubertreibung darf man sagen — abscheulich.
‘Was rithrend und feierlich sein sollte, war kreischend, strotzend und
pochend; Innigkeit und Leidenschaft driickte er durch Briillen,
Schnauben und Stampfen aus, kurz sein ganzes Spiel war die voll-
kommenste Ungebardigkeit, bald zuriickstoBend, bald lachenerre-
gend.« An einer Stelle, wo es in der Regieanweisung heil3t, Clavigo

bewegt sich mit hochster Verwirrung auf seinem Sessel, »fuhr Schil-
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ler in so wilden Zuckungen auf dem Stuhle herum, daf3 die Zu-
schauer lachend erwarteten, er falle herunter«.

Dieser MiB3erfolg war ithm zunichst noch keine Lehre gewesen.
Unverdrossen fuhr er fort, sich fiir einen guten Schauspieler zu hal-
ten. In Mannheim, nach der Flucht aus Stuttgart, liest er den Schau-
spielern seinen »Fiesko« vor. Wieder ein Fiasko. Die Schauspieler
suchen das Weite. Nach der verheerenden Lesung kam Schiller kei-
nen Augenblick auf die Idee, daf} die iible Wirkung etwas mit sei-
nem Vortragsstil zu tun haben konnte. Im Gegenteil. Er beklagte
sich tiber den Unverstand der Schauspieler und sprach die Drohung
aus, er werde, sollte thm das Dichten fiir das Theater keinen Erfolg
bringen, als Schauspieler auftreten, da eigentlich doch niemand so dekla-
mieren konne wie er.

Auch in dieser Hinsicht wird der Wirkungsbesessene noch ler-

nen, seinen Furor in Grenzen zu halten.
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