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Der Mann, der Teresa rief

Ich trat vom Gehsteig, machte ein paar Schritte riickwirts, den
Blick nach oben gerichtet, und als ich in der Mitte der Strafle
angelangt war, legte ich mir die Hinde wie ein Megaphon an den
Mund und rief zu den obersten Stockwerken des Hauses hinaut:
»Teresal«

Mein Schatten erschrak vor dem Mond und verkroch sich
zwischen meinen Fiflen.

Jemand kam vorbei. Ich rief nochmals: »Teresa!« Der Mann
kam naher und sagte: »Wenn Sie nicht lauter rufen, hort sie’s
nicht. Versuchen wir es zu zweit. Also: Ich zihle bis drei, und
dann rufen wir gemeinsam.« Er zihlte: »Eins, zwei, drei«, und
gemeinsam riefen wir: » Tereeesaaal«

Ein Pulk Freunde kam vorbei, auf dem Rickweg vom Thea-
ter oder aus der Kneipe, und sah uns rufen. »Wartet, sagten sie,
»wir helfen euch.« Sie stellten sich ebenfalls in die Mitte der
Strafle, der von vorher zihlte: »Eins, zwel, drei«, und alle riefen
im Chor: »Te-reee-saaal«

Noch ein paar andere kamen vorbei und stellten sich zu uns;
nach einer Viertelstunde waren wir schon eine kleine Versamm-
lung, so um die zwanzig. Und immer wieder kam noch jemand
hinzu.

Uns aufeinander abzustimmen, damit wir alle gemeinsam rie-
fen, war nicht leicht. Immer gab es jemanden, der zu friih ein-
setzte oder zu lange rief, aber schlief}lich brachten wir etwas
ganz Ordentliches zustande. Wir einigten uns darauf, das »Te«
tief und lang zu rufen, das »re« hoch und lang und das »sa« tief
und kurz. Es klang sehr gut. Danach gab es nur noch ab und zu
Streit, wenn jemand aus der Reihe tanzte.

Wir waren schon recht gut eingespielt, da fragte einer, dessen
Gesicht, nach der Stimme zu urteilen, ganz voller Sommer-



sprossen sein mufite: »Seid ithr wirklich sicher, dafl sie zu Hause
ist?«

»Ich nicht«, antwortete ich.

»Dumme Sache«, sagte ein anderer. »Schliissel vergessen, was?«

»Wenn Sie das meinenx, sagte ich, »den Schliissel hab ich.«

»Und warum gehen Sie dann nicht rauf?«

»Ich wohne doch gar nicht hier«, antwortete ich. »Ich wohne
am anderen Ende der Stadt.«

»]a, aber, entschuldigen Sie meine Neugier«, fragte z6gernd
der mit der Stimme voller Sommersprossen, »wer wohnt denn
dann hier?«

»Keine Ahnungx, sagte ich.

Ein leichter Unmut kam auf.

»Darf man dann vielleicht mal wissenx, fragte einer, der die
Stimme ganz voller Zihne hatte, »wieso Sie dann hier Teresa
rufen?«

»Von mir aus konnen wir auch was anderes rufen«, antwor-
tete ich, »oder anderswo. Kostet dasselbe.«

Die anderen guckten ein bifichen betreten.

»Sie wollten sich doch wohl nicht einen Scherz mit uns erlau-
ben?« fragte der mit den Sommersprossen argwohnisch.

»Wo denken Sie hin«, sagte ich ein biffichen verstimmt und
drehte mich zu den anderen, um sie als Biirgen meiner lauteren
Absichten aufzurufen. Aber sie schwiegen und taten, als ob sie
das Ansinnen nicht begriffen hitten.

Es war ein unbehaglicher Augenblick.

»Naja«, sagte einer gutmiitig, »wir konnen ja noch emnmal
Teresa rufen, und dann gehen wir alle nach Hause.«

Wir riefen noch einmal »eins, zwei, drei: Teresa!«, aber es
gelang nicht sehr gut. Dann gingen wir auseinander, der eine
dahin, der andere dorthin.

Ich war schon auf den Platz eingebogen, da schien mir, als
horte ich noch eine Stimme »Tee-reee-sa« rufen.

Jemand muflte noch dageblieben sein, um hartnickig weiter-
zurufen.



Der Blitz

Es passierte mir einmal, an einer Kreuzung, mitten im Gewiihl
und Gedringe der Leute.

Ich blieb stehen und blinzelte: Ich verstand nichts mehr.
Nichts, gar nichts: Ich verstand die Ratio der Dinge, der Men-
schen nicht mehr, es war alles sinnlos, absurd. Da mufite ich
lachen.

Was mir damals seltsam vorkam, war, daf} ich es noch nie
zuvor bemerkt hatte. Daf ich bis dahin alles akzeptiert hatte:
Ampeln, Fahrzeuge, Plakate, Uniformen, Denkmiler, diese vom
Sinn der Welt so abgeldsten Dinge, als gibe es eine Notwendig-
keit, eine Konsequenz, die sie miteinander verband.

Dann blieb mir das Lachen im Halse stecken, ich wurde
schamrot. Ich gestikulierte, um die Aufmerksambkeit der Passan-
ten zu erregen, und rief: »Moment mal! Hier ist etwas nicht in
Ordnung. Alles ist falsch! Wir machen absurde Sachen. Dies
kann nicht der richtige Weg sein. Wohin soll das fithren?«

Die Leute ringsum blieben stehen und musterten mich neu-
gierig. Ich stand mitten zwischen ihnen, schwenkte die Arme,
brannte darauf, mich zu erkliren, sie teilhaben zu lassen an der
Erleuchtung, die mir so blitzartig gekommen war — und blieb
stumm. Stumm, denn im gleichen Moment, in dem ich die Arme
gehoben und den Mund aufgemacht hatte, war die grofle Offen-
barung gleichsam wieder verschluckt, und die Worte waren mir
nur mechanisch herausgerutscht.

»Nun, was denn?« fragten die Leute. »Was wollten Sie sagen?
Alles ist doch in Ordnung. Alles lduft, wie es soll. Jedes Ding ist
die Folge eines anderen. Jedes hat seinen Platz im Gefiige des
Ganzen. Wir sehen nichts, was absurd oder ungerechtfertigt
wire!«

Ich stand beschamt da, verwirrt, denn vor meinen Augen war



alles wieder an seinen Platz gertickt, alles kam mir wieder natiir-
lich vor, Ampeln, Denkmiler, Uniformen, Wolkenkratzer, Stra-
Renbahngleise, Bettler, Umziige; und doch empfand ich das nicht
als beruhigend, sondern als quilend.

»Entschuldigung«, sagte ich. »Vielleicht habe ich mich ge-
tiuscht. Es war mir so vorgekommen. Aber es ist alles an seinem
Platz. Entschuldigung«, und ich bahnte mir einen Weg durch
ihre stechenden Blicke.

Jedoch, auch jetzt, jedesmal (oft), wenn es mir passiert, dafl
ich etwas nicht verstehe, tiberkommt mich instinktiv die Hoff-
nung, daf} es von neuem der richtige Moment ist und ich aber-
mals nichts mehr verstehe, mich abermals in den Besitz jener
anderen Weisheit bringe, die ich im selben Moment gefunden
und wieder verloren hatte.
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Wenn es genug ist

Es war einmal eine Stadt, in der alles verboten war.

Nur das Stockchenwerfspiel war nicht verboten, daher ver-
sammelten sich die Untertanen auf bestimmten Wiesen vor der
Stadt und verbrachten ihre Tage dort mit dem Stockchenwerf-
spiel.

Und da die Verbote ein bifichen tropfenweise eins nach dem
andern gekommen waren und immer aus guten Griinden, gab es
niemanden, der etwas gegen sie einzuwenden hatte oder sich
ithnen nicht anzupassen vermochte.

Die Jahre vergingen. Eines Tages sahen die Konnetabeln kei-
nen Grund mehr, dafi alles verboten sein sollte, und schickten
Amtsdiener aus, die den Untertanen verkiinden sollten, daf} sie
jetzt tun kdnnten, was sie wollten.

Die Amtsdiener gingen zu den Orten, wo sich die Untertanen
zu versammeln pflegten.

»Hort zu«, verkiindeten sie, »es ist nichts mehr verboten. «

Die Leute fuhren fort, Stockchenwerfen zu spielen.

»Habt ihr verstanden?« beharrten die Amtsdiener. »Ihr konnt
tun, was ihr wollt.«

»Gut, antworteten die Untertanen. » Wir spielen Stockchen-
werfen.«

Die Amtsdiener erinnerten sie eindringlich an die vielen scho-
nen und niitzlichen Beschiftigungen, denen sie friher nach-
gegangen waren und nun erneut nachgehen konnten. Aber die
Leute horten nicht hin und spielten weiter, ein Stockchen nach
dem anderen werfend, ohne auch nur zu verschnaufen.

Als die Amtsdiener sahen, daf§ ihre Mithe vergeblich war,
kehrten sie um und sagten es den Konnetabeln.

»Das haben wir gleich«, sagten die Konnetabeln. »Wir verbie-
ten das Stockchenwerfspiel.«
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Das war der Moment, da das Volk Revolution machte und sie
alle totschlug.

Danach ging es, ohne Zeit zu verlieren, wieder ans Stockchen-
werfspiel.
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Der trockene Fluf$

Nun, ich fand mich im trockenen Fluf§ wieder. Schon seit einiger
Zeit hielt mich ein fremdes Land gefangen, in dem die Dinge,
anstatt mir nach und nach immer vertrauter zu werden, mir
immer mehr wie von unerwarteten Differenzen verschleiert er-
schienen, sowohl in den Formen als auch in den Farben und
threm wechselseitigen Einklang. Anders als jene, die ich zu er-
kennen gelernt hatte, umgaben mich nun Hiigel mit zart ge-
schwungenen Hingen, und auch die Felder und Weingirten
folgten den sanften Hingen und vorspringenden Terrassen und
verloren sich in sachtem Gefille. Ganz neu waren die Farben,
wie Tone eines unbekannten Regenbogens. Die spirlichen Baume
schienen zu schweben, wie kleine Wolken, und sahen fast durch-
sichtig aus.

Dann bemerkte ich die Luft, wie sie sich vor meinen Augen
verdichtete und meine Hinde fillte, sobald ich sie ihr entgegen-
streckte. Und ich sah mich auflerstande, mich mit der Welt
ringsum zu versohnen, schrundig und steinig, wie ich innerlich
war, mit schroffen Farbklecksen von einer fast diisteren Leb-
haftigkeit, wie Schreie oder Gelichter. Und sosehr ich mich
auch bemtiihte, Worte zwischen mich und die Dinge zu legen, es
gelang mir nicht, die passenden zu finden und die Dinge in sie
zu kleiden; denn alle meine Worte waren hart und roh behauen,
und sie auszusprechen war, als legte ich ebenso viele Steine aus.

Desgleichen, wenn sich in mir eine dumpfe Erinnerung regte,
betraf sie nicht Erlebtes, sondern Erlerntes: vielleicht phantasti-
sche Landschaften, die ich im Hintergrund alter Gemilde gese-
hen, vielleicht Worte unverstandener antiker Dichter.

In solch einer fliissigen Atmosphire lebte ich gleichsam
schwimmend und mit dem Gefiihl, mir die Kanten allmihlich
abzuschleifen und in ihr aufgeldst, absorbiert zu werden.
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Doch um mich selbst wiederzufinden, gentigte es, daf} ich mir
im trockenen alten Fluf} begegnete.

Mich trieb — es war Sommer — ein Verlangen nach Wasser, ein
religioses, wie nach einem Ritus. Ich bereitete mich auf ein hei-
liges Bad vor, wihrend ich an jenem Abend zwischen den Wein-
garten hinabstieg, und das Wort Wasser, fiir mich schon gleich-
bedeutend mit Gliick, erfiillte meinen Geist wie der Name bald
einer Gottin, bald einer Geliebten.

Thr Tempel erschien mir am Grunde des Tales, hinter farb-
losem Ufergestrauch. Es war ein breiter Fluf§ aus weiflen Steinen,
erfiillt von Stille.

Als einziger Rest von Wasser floff abseits ein winziger Bach,
fast versteckt. Die Sparlichkeit des Rinnsals zwischen groflen,
den Zugang versperrenden Steinen und schilfbewachsenen
Ufern versetzte mich stellenweise zuriick unter die bekannten
Wildbiche und erinnerte mich an noch engere und beschwer-
lichere Tiler.

Dies war es, und vielleicht auch der Kontakt mit den Steinen
unter meinen Fuflen — briichige Steine vom Grund, die Riick-
seite iberzogen mit einem Flor von verklebten Algen — oder die
unvermeidliche Art der Fortbewegung in Spriingen von einem
Stein zum andern, aber vielleicht war es auch nur ein Geriusch,
das der Kies beim Rutschen machte.

Tatsache 1st, daf die Kluft zwischen mir und den Orten hier
abnahm und sich fillte: Eine Art Briiderlichkeit wie aufgrund
metaphysischer Blutsgemeinschaft verband mich mit jenem Ge-
stein, das fruchtbar nur an zaghaften, aber sehr zihen Flechten
war. Und in dem trockenen alten Fluf§ erkannte ich einen mei-
ner urzeitlichen nackten Viter.

So schritten wir durch den trockenen Fluf}. Der mit mir ging,
war ein Schicksalsgenosse, ein Mann aus der Gegend, dem die
Dunkelheit seiner Haut und der Haare, die thm in Zotteln bis
auf den Riicken fielen, vereint mit der Wulstigkeit seiner Lippen
und dem stumpfnasigen Profil eine groteske Ahnlichkeit mit
einem Stammeshduptling aus dem Kongo oder, was weif} ich,
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aus der Sudsee gaben. Er machte einen stolzen und stimmigen
Eindruck, sowohl im Gesicht, obgleich es bebrillt war, als auch
im Gang, der allerdings durch die albern wirkende Unbehostheit
von uns improvisierten Badenden kontrastiert wurde. Obgleich
im Leben keusch wie ein Quiker, war er in seinen Reden obszon
wie ein Satyr. Sein Akzent war der rauhkehligste und rauchigste,
der mir jemals zu Ohren gekommen ist: Er sprach mit unent-
wegt aufgerissenem oder pausbickig aufgeblasenem Mund, in-
dem er, gleichmiflig wie der Ausstofl einer schwefelhaltigen
Quelle, Orkane von nie gehorten Schimpfwortern von sich gab.

So stapften wir den trockenen Fluff hinauf in der Hoffnung,
eine Stelle zu finden, wo sich das Rinnsal ein wenig verbreiterte,
so dafl wir unsere verdreckten und miiden Leiber darin waschen
konnten.

Doch plotzlich, wihrend wir so dahinstapften in jenem gro-
8en Unterleib und an eine Biegung kamen, bereicherte sich der
Hintergrund um neue Objekte. Auf hohen weiflen Klippen
saflen, ein Abenteuer fiir unsere Blicke, zwei, drei, vielleicht vier
junge Damen im Badekostiim. Rote und gelbe Badeanziige —
wahrscheinlich auch blaue, aber daran erinnere ich mich nicht:
nur an Rot und Gelb hatten meine Augen Bedarf — und Bade-
kappen, wie an einem modischen Strand.

Es war wie das Krahen eines Hahns.

Ein Seitenarm mit griinem Wasser flof§ nahe vorbei, es reichte
ihnen bis an die Knochel. Sie kauerten sich hinein, um zu baden.

Wir blieben stehen, hin- und hergerissen zwischen der Freude
des Anblicks, dem Stich der schmerzlichen Erinnerungen, die
er weckte, und der Scham tiber unsere hifiliche und télpelhafte
Erscheinung. Dann gingen wir auf sie zu, wihrend sie uns kiihl
betrachteten, und riskierten ein paar Sitze, die wir fiir solche
Anlisse einstudiert hatten, die witzigsten und die banalsten, die
wir finden konnten. Mein schwefliger Genosse begleitete das
Spiel ohne Enthusiasmus mit einer Art von schiichterner Reser-
viertheit.

Tatsache ist, daf§ wir uns kurz darauf, miide ebenso unseres
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mithsamen Redens wie ihrer kithlen Antworten, wieder auf den
Weg machten, um uns angenehmeren Kommentaren zu tber-
lassen. Und als Trost gentigte uns, in den Augen bewahrt, die
Erinnerung, weniger an die Korper als an die gelben und roten
Badeanziige.

Bisweilen ergofl sich ein Arm des Flusses, nicht tief, Giber die
ganze Breite des Bettes, und da die Ufer hoch und unzuganglich
waren, mufiten wir hindurchwaten. Wir trugen leichte Segel-
tuchschuhe mit Gummisohlen, in die das Wasser hineinlief, und
wenn wir wieder auf dem Trockenen waren, platschten und
quatschten die Fiiffe in thnen bei jedem Schritt.

Es dunkelte. Das weifle Gestein belebte sich mit springenden
schwarzen Punkten: Kaulquappen.

Sie mufiten die Beinchen schon sprungbereit gehabt haben,
klein und geschwinzt, wie sie waren, aber sie schienen noch
nicht recht tiberzeugt von dieser neuen Kraft, die sie Zug um
Zug in die Luft katapultierte. Auf jedem Stein saf§ eine, aber nur
kurze Zeit, dann sprang sie davon und eine andere nahm thren
Platz ein. Und da alle gleichzeitig sprangen und man, wenn man
den groflen Fluf tiberblickte, nichts anderes sah als das Wim-
meln dieser amphibischen Menge, die vorriickte wie ein end-
loses Heer, wuchs in mir ein Geftihl der Bestiirzung, als sei diese
Symphonie in Schwarz und Weiff, dieser Comic strip mit der
Traurigkeit einer chinesischen Tuschzeichnung, ein furchterre-
gendes Bild der Idee des Unendlichen.

Wir gelangten zu einem Tiimpel, der uns grof§ genug schien,
um ganz einzutauchen, ja sogar, ein paar Stofle zu schwimmen.
Ich stieg barfuff und ausgezogen hinein: Das Wasser war voller
Algen, faulig infolge langsamer Zersetzung flufinaher Pflan-
zen. Der Grund war schlammig und glitschig, und wenn man
ihn beriihrte, lieff er trilbe Wolken an die Oberfliche aufstei-
gen.

Aber es war Wasser, und es war gut.

Mein Genosse stieg mit Schuhen und Striimpfen hinein, nach-
dem er nur die Brille am Ufer gelassen hatte. Dann, wenig be-
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