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Montaignes Turm

Die Vorstellung von der Bibliothek als einem Speicher ist
nicht nur mir, dem Hamburger, vertraut, Sicke und
Kisten werden ja auch in Regalen verwahrt. Aller-
dings gibt es einen entscheidenden Unterschied. Ta-
bak, Stoffe und Teppiche ruhen sich im Speicher ein
wenig aus von der rastlosen Warenzirkulation. Biicher
hingegen bleiben in der Bibliothek und verlieren hier
ihren Warencharakter. Sie sollen der Offentlichkeit
und der Forschung zuginglich sein. Lediglich der Bib-
liotheksgroschen erinnert von fern noch an die Ware
Buch. Auch der entfillt in einer privaten Bibliothek,
die ein Gedichtnis- und Wissensspeicher individuel-
ler Interessen und Neigungen ist. Eine der ersten pri-
vaten Bibliotheken gehorte einem Mann, der intensiv
und vielfiltig tiber Individualitdt nachgedacht und ge-
schrieben hat, Michel de Montaigne.

Im dritten Buch der Essazs hat er seine Bibliothek
recht genau beschrieben: Meine Biicherei liegt im dritten
Stockwerk eines Turms. Der erste Stock ist meine Kapelle;
ezne Treppe hoch ein Schlafgemach mit seinem Nebenraun, wo
ich mich niederlege, um allein zu sein. Dariiber lag eine groffe

dazngehorige Kleiderkammer. Sie war in vorigen Zeiten der un-



geniitzteste Raum meines Hauses. Hier bringe ich die meisten
Tage meines Lebens und die meisten Stunden des Tages zu.
(...) Das Zimmer ist rund, anfSer einem geraden Stiick Wand,
gerade lang genng fiir meinen Tisch und meinen Stubl, und bie-
tet mir, wenn ich mich umdrebe, mit einem Blick alle meine Bii-
cher dar, die rundum in fiinf Reiben iibereinander aufgestellt
sind. Es hat drei Fenster mit schoner und freier Aussicht und
misst sechzebn Schritt im Durchmesser. Im Winter halte ich
mich nicht so dawernd darin anf Denn mein Hauns liegt, wie
sein Name sagt, auf einem Hiigel, und es ist darin kein windi-
gerer Ranm als dieses Turmzimmer; doch gefillt es mir; dass es
ein wenig beschwerlich und abgelegen ist, sowohl der Zutriglich-
keit des Erkletterns wegen wie, um miir die Menge der Besucher
vom Leibe zu halten. Hier ist meine Stitte.

Als ich diese Bibliothek betrat, in der heute seine
Bucher fehlen, war der erste Eindruck: Abgrenzung,
Geborgenheit, ja der Raum hatte etwas Hohlenhaftes,
was sich erst mit dem Blick aus einem der dtei nicht
besonders groBen Fenster in die Ferne dnderte. Der
Raum schien das zu verbinden, was die beiden ideal-
typischen Formen einer entschiedenen Abgrenzung
zur Welt sind: Turm und Hohle. Wer welche Form
bevorzugt, hingt wohl von fernen kindlichen Erfah-
rungen und Wiinschen ab. Ein guter Freund, Mathe-
matiker, sitzt in seinem wunderbaren Haus unten im
Keller in einem kleinen Raum und geht seiner Arbeit
nach. Er konnte durchaus in der Dachetage mit Blick

iiber Girten und andere Wohnhiuser seinen Schreib-



tisch aufbauen. Unbeirrt verbringt er seine Tage in
diesem dunklen Raum mit der Aussicht auf die Gras-
soden vor dem Kellerfenster. Mein Kinderwunsch wa-
ren Baumhutten, waren Tlirme, und ein schoner Zu-
fall brachte es mit sich, dass ich meinen Arbeitsraum
in einem Turmzimmer gefunden habe, fast rechteckig,
das sich nach zwei Seiten mit jeweils zwei Fenstern
offnet und nach Westen den Blick iiber den Engli-
schen Garten erlaubt. Spirlich moébliert, ein Schreib-
tisch, ein Stuhl, ein Lesesessel und im Ricken eine
ausgewihlte Bibliothek: Nachschlagewerke, darunter
das Worterbuch der Briider Grimm, Biicher, die mit
der augenblicklichen Arbeit zusammenhingen, und
einige Werke, recht unterschiedliche, in die ich im-
mer wieder hineinblittere, Goethe, Kleist, Holdetlin,
Ovid, Homer, Gottfried Benn, Plato und die Bibel.
Ein Raum, der beides erlaubt, die Abgeschlossenheit
und die Konzentration, und dennoch die Méglichkeit
bietet, in die Welt hinauszuschauen. Hin und wieder
lasse ich mich storen, blicke hinunter, weil Rufe und
Stimmen laut werden. Es ist eine ruhige, wenig befah-
rene Stral3e. Ich stehe am Fenster und denke, seit ich
den Turm von Montaigne gesehen habe, dass er ver-
mutlich ebenfalls aus einem seiner drei Turmfenster
hinausblickte, um nach den Schweinen, Pferden oder
Ginsen zu sehen, die vorbeigetrieben wurden.

Ich beteure, dass ich mich nicht mit Montaigne ver-
gleichen will, es gibt lediglich eine strukturelle Ahn-



lichkeit seines Arbeitszimmers mit dem meinen. Die
Hohle, das Gehiuse ist ja eher Fluchtort, ein Verber-
gen, eine defensive Zuriickgezogenheit, begleitet von
einer fernen atavistischen Furcht, der Feind konnte
unbemerkt eindringen. Anders die Hohe, auf Biume
steigen kann zumindest der Sibelzahntiger nicht, wire
sogar von oben zu bekdmpfen, wohl auch zu etlegen.
Der Turm hat eine kriegerische Herkunft, ist nicht nur
Rickzugsort, sondern auch fur den Ausfall geeignet.
Er wurde an die Stellen in der Wehrmauer gesetzt, die
an gefihrdeten Knicks oder Kanten der Fortifikation
lagen, oder auch dort, wo Ein- und Ausginge zusitz-
lich geschiitzt werden mussten. Und als Bergfried ist
er Ausblicks- und letzter Rickzugsort.

Montaigne hat in der Zeit der Religionskriege die
Anlage seines Schlosses vorsitzlich nicht verstirken
lassen. Er wollte nicht die unterschiedlichen durch das
Land streifenden Parteien des Birgerkriegs zum An-
griff reizen. Es hitte dem Feind keinen Ruhm, keine
Ehre gebracht, einen derart offenen Besitz — Montaigne
beschreibt ihn ironisch als zeinen Miststock — anzugrei-
fen und zu erobern.

Seine Bibliothek im Turm ist, das war beim Bettre-
ten mein erster Eindruck, eine Verbindung von bei-
dem: von Hohle und wehrhaftem Ausblick. Es ist
diese massiv runde Abgrenzung vom Auflen, die Ruhe
und Sicherheit verspricht. Hier ist eine geschiitzte
Einkehr moglich. Einkehr in sich. Und zu dieser Fin-
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kehr, die bei Montaigne ja nicht nur meditativ ist, ge-
hort gleichermallen der Blick nach auflen. Zunichst
richtet er sich auf die Hothaltung, auf dieses feudale,
an ein kleines Konigstum erinnernde Schloss mit sei-
nen Stallungen, Scheunen, Wiesen und Weinbergen.
Der Blick des Tirmers geht jedoch noch weiter, rich-
tet sich auf die Gegenwart mit ihren Kriegsgriueln.
1572 beginnt Montaigne, es ist das Jahr der Bartho-
lomiusnacht, mit der Niederschrift des ersten Buches
der Essais. Der Turmer blickt in die Vergangenheit,
in die fir ihn vorbildliche griechisch-romische Klas-
sik und in die imagindre Welt der Literatur. Hier, im
Turm, wird gedacht, gelesen, geschrieben. Die Eznsam-
keit des Orts lisst mich vielmebr, um die Wabrheit zu sagen,
mich Zerstrenen und in die Ferne schweifen . ..

Auch das fiel mir beim Betreten des Turmes auf, die
Decke ist nicht hoch, mit der Hand zu bertihren, aber
die Fliche des Raumes ist recht grof3, was fiir den be-
wegungshungrigen Montaigne wichtig war: Meine Ge-
danken schlafen ein, wenn ich sitze. Mein Geist gebt nicht vo-
ran, wenn ich nicht meine Beine in Bewegung setze.

Gibt es eine Homologie zwischen diesem runden
Turmraum und Montaignes Texten? Die Essais sind
nicht systematisch auf eine Erkenntnisfindung aus-
gerichtet, sondern assoziativ, kreisend, fallen sich oft
widersprechend ins Wort, ein gedankliches Schwei-
fen durch die Buntheit der Welt, auch durch die der

Lektiire, eine suchende registrierende Bewegung, die
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letztendlich immer wieder zutrtickfihrt in den Turm,
wo all die Uberlegungen und Gedanken dann zu sich
kommen. Der fragende, sich selbst befragende Ttir-
mer Montaigne. Wie beispielsweise in dem Essai [oz
der Frenndschaft, in dem er, wie immer vom Hoélzchen
aufs Stockchen kommend, tUber den freien Willen
nachdenkt und ihn mit der Partnerwahl verbindet, mit
Giiter- und Erbschaftsteilungen unter Bridern — hier
wire der Blick Montaignes aus einem der drei Fenster
denkbar —, wo er die bestindige Freundschaft in Ge-
gensatz zur Neigung zu Frauen setzt und das durch
ein Zitat Catulls belegt: neque enim est dea nescia
nostri / Que dulcem curis miscet amaritiem. (Denn
auch uns nicht unbekannt ist die Gottin, die sille
Bitterkeit in ihren Kummer mischt.) Wir dirfen uns
Montaigne in Catulls Carmina blitternd vorstellen,
und er schreibt tiber Mode, Konvention, Esskultur,
Religion, Hass, Fifersucht und Beischlafvorlieben z#
Bett lieber die Schinbeit als die Giite; zum geselligen Gespréich
lieber die Schlagfertigkeit, sogar ohne Biedersinn. Montaigne
hat die ihn gedanklich leitenden lateinischen und grie-
chischen Zitate in die Deckenbalken seiner Bibliothek
einbrennen lassen. So werden sie sichtbar als Verstre-
bung seines durch Zweifel bestimmten Denkens. Ge-
gen jeden Grund richtet sich ein gleichwertiger Grund. Ein Satz
von Sextus Empiricus, von dem allein zehn der sie-
benundfiinfzig Zitate stammen.

Etwa 1000 Biicher lagen, denn sie waren wie da-

12



mals iblich aufeinandergestapelt, in finf um die
Winde laufenden Regalen. Die meisten hatte er von
seinem frih verstorbenen Freund La Boétie geerbt.
Ein Vermichtnis, das seinen Blick nicht nur auf eine
geistige Welt, sondern auch auf den Tod lenkt, jene
untiberblickbare Mauer. Um das Sterben und den Tod
als Ausloschung der Individualitit kreist das Denken
von Montaigne. Warum und wie sterben wir? Und was
ist der Tod? Das sind die thn bewegenden Fragen, sie
sind der Grund fiir alle anderen Fragen. In diesem
abgriindigen Blick liegt etwas heroisch Vergebliches.
Der Turm kann den Tod nicht abwehren und nicht
einmal die Zeit. I¢h fiible den Lod mir bestindig an der Keble
oder im Nacken sitzen. Doch ich bin anders geschaffen: Er ist
iy diberall ein Ding. Wenn ich indessen zu wiblen hitte, so
Glanbe ich, ich stiirbe lieber zu Pferd als in meinem Bett, au-
[fSer meinem Haus und fern von den Meinen. Es ist mebr Her-
zeleid als Trost im Abschiednehmen von seinen Freunden. Es
war dieses Herzeleid, das ithn beim Tod seines Freun-
des La Boétie tiberwiltigte. Was iiber dessen Tod und
auch tiber die Lebenszeit des Bibliothekbesitzers und
Schreibers Montaigne hinausreichen wird, sind die
Biicher. Sie stammen von Toten und aus ihnen spre-
chen Tote. Wer sie in der Bibliothek des Turms er-
griffen hat, der erfiillte sie lesend mit Leben, zugleich
aber raubten sie dem Lesenden etwas von seiner Le-
benszeit. Und so trieben die Biicher nicht nur in die-

sem Turm ihr vampirhaftes Wesen, sondern tun es in
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jeder Bibliothek, so modern verglast und lichtdurch-
flutet sie auch sein mag;

Allerdings verlieren der Turm und das Gehiuse in
unserer Zeit an Bedeutung und mit ihnen auch die
dort auf den Leser wartenden Biicher: In Zukunft,
auf elektronische Dateien geschrumpft, wird man sie
zu Tausenden mit sich herumtragen kénnen, buch-
stiblich in der Tasche, zum beliebigen Zugriff auf al-
les und jedes. Das hat seinen Preis: den Verlust jener
sinnlich sinnhaften Spuren, die dem Papier und dem
Buch anhaften, und auch den Vertlust der Aura der sie
bewahrenden Riume. Wer weil3, vielleicht werden die
Bibliotheken in nicht zu ferner Zukunft zu musealen

Orten — wie heute schon der Turm Montaignes.



Der Lichtspalt unter der Zimmertir

Das Buch ist in rotes Leinen gebunden, trigt die inzwischen
fast verschwundene Goldprigung Grimms Mirchen
und zeigt zwei Riesen, die tiber Tannen hinweg auf
einen kleinen lesenden Wanderer herabblicken. Die
Widmung lautet: Meznem lieben kleinen Uwe. Weibhnachten
1944. Ein Geschenk des Vaters, das mich durch meine
Kindheit begleitet hat, vorgelesen von meiner Mut-
ter, so wie es der Namensvetter der Brider Grimm,
Albert Ludwig Grimm, ebenfalls ein Mirchenfor-
scher, verlangte: Besonders seyen diese Blitter geweyeht, 1br
Miitter! Besonders dir, gliickliche Mutter acht bliihender Kin-
der, die du in miitterlicher Brust noch rein bewabrest ein Herg
aus den Lagen der goldenen Kindbeit.

Und es sei hier gleich gesagt, sie lassen sich auch
heute noch, und nicht nur von Miittern, gut vorle-
sen, in ihrer ruhigen Parataxe, in dem Wechsel von
Beschreibung und wortlicher Rede, den sinnfilligen
Wortwiederholungen, von Lautmalerei und Sprach-
spielen und der Sprachmagie so eingingiger Reime
wie: Béunichen, riittel dich und schiittel dich, wirf Gold und
Silber iiber mich.

Die von Wilhelm Grimm geformte Sprache ist —
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weil so wortreich — flexibel, kunstvoll und bleibt doch
dem miindlichen Erzihlton nahe. Wobei wir wissen,
dass dieser nicht dem Volke direkt vom Maul abge-
schaut wurde. Die Zutrdger der Mirchen kamen aus
dem Birgertum, einige entstammten franzosischen
Emigrantenfamilien. Aber Jacob und insbesondere
Wilhelm Grimm haben durch die Auswahl und das
Aufschreiben des mundlich Erzihlten diesen beson-
deren Ton geprigt, der auch fir den Vorleser, was
jede Generation wieder an sich selbst feststellen kann,
durchaus lustvoll ist.

Die Lekturesituation heute ist, das datf ich als Vor-
leser, der einmal Zuhorer war, sagen, eine ganz andere
als 1945. Was damals mir, dem Kind, erzahlt wurde,
verharrte nicht in gleichnishafter Ferne, in sicherer
Distanz zur Wirklichkeit, wie dieses Es war einmal, was
das Mirchenhafte ausmacht, sondern es war nahe, fast
eine Beschreibung der Wirklichkeit.

Zu den ersten Eindriicken des Kindes gehorte, wie
es in nasse Tiicher gehiillt im Kinderwagen durch die
Stralen Hamburgs geschoben wurde, deren Hiuser
brannten, in der Luft kleine Flammen, die, das wurde
dem Kind spiter erklirt, die brennenden Fetzen der
aus den Fenstern herausgerissenen Gardinen waren.
Links und rechts standen Baume und loderten wie rie-
sige Fackeln. In Decken gehiillte Wesen mit schwar-
zen Risseln und tibergroBen Augen hasteten vorbei.

Das Haus war abgebrannt, Mutter und Kind wur-
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den nach Coburg, einer kleinen thiiringischen Resi-
denzstadt, evakuiert. Ein abrupter Wechsel von der
in drei aufeinanderfolgenden Tagen zerstorten Grof3-
stadt in eine intakte, mittelalterlich geprigte Klein-
stadt. Eine Stadt, in der sich Lebensformen erhal-
ten hatten, wie sie heute kaum mehr vorstellbar
sind. Noch gab es, die meisten Autos waren von der
Wehrmacht requiriert, Reiter, Kutschen, Pferdewa-
gen in den StraBen. Der Herzog, 1918 zur Abdan-
kung gezwungen, wohnte mit Prinzen und Prinzes-
sinnen im Schloss Callenberg, Er war, das muss hier
erwihnt werden, ein bekennender Nationalsozialist
und Inhaber hoher Amter im Dritten Reich. Einige
der Geschifte, Bickereien, Schlachtereien, Buch-
handlungen, Juweliere, trugen noch das herzogliche
Wappen mit dem Hinweis, Hoflieferant gewesen zu
sein. In der Stadt mit ihren Fachwerkhiusern arbei-
teten die Fassmacher, Tischler, Schmiede, Schuhma-
cher, Schneider. Man konnte ihnen, wie heute noch
im Orient, bei der Arbeit zuschauen. Der Onkel, der
uns aufgenommen hatte, wohnte in einem aus dem
16. Jahrhundert stammenden Fachwerkhaus, in des-
sen kleinem Hof eine Werkstatt lag. In dem Roman
Der Mann anf dem Hochrad ist dieser Ort beschrieben:
Wir kamen in das verwinkelte Haus von Onfkel Schroder, in
dem ich mich anfangs immer wieder verlief und nur durch mein
krdftiges Schreien wiedergefunden wurde. Spater, nach einigen
Waochen Eingewibnung, bot es Verstecke, die den Erwach-
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senen unuginglich waren, wie jene Nische unter der Holz-
treppe, die ich nur kriechend durch einen engen, muffig rie-
chenden Gang erreichen konnte. Dort saff ich und horte das
dumme Treppauf-treppab-Tappen der rufenden nnd suchenden
Erwachsenen.

Das Haus war iiber die Jabrbunderte durch die bestindigen
An- und Umbauten seiner Bewobner anf eine fast vegetative
Weise gewachsen. Es gab keine rechten Winkel und keine Sym-
metrie. Alles hatte sich in einer langsamen Bewegung von Be-
wohner zu Bewobner versetzt und verschoben. Die Innenwinde
waren aus Weidenzweigen geflochten und dann miit Lebm be-
worfen worden. Nachts, in der Zeit der Stromsperren, waren sie
im leicht bewegten Kerzenlicht kleine senkerechte Landschaften
it Talern und sanften Hiigeln, in denen sogar Schatze vergra-
ben lagen. Onkel Frang hatte in den zwanziger Jahren dieses
Jabrbunderts zur Erweiterung des Wobnzimmers eine Zimmer-
wand einreifsen lassen. Zwischen den Lebmbrocken fand sich
ein kleiner steinbarter 1ederbeutel, der, nachdem ihn Onkel
Franz anfgemeifSelt hatte, 30 Goldstiicke freigab. Die Goldsti-
cke waren wibrend des DreifSigiibrigen Kriegs von den Bewob-
nern in der Zimmerwand eingemanert worden, weil die Schwe-
den oder die Kaiserlichen oder die Franzosen oder wieder die
Schweden ins Haus standen. Was aber war ans den Besitzern
der Goldstiicke, den Juden, die in dieser Gasse vor dem Stadt-
tor lebten, geworden?

Jedenfalls konnte Onkel Frang zu einer Zeit, als bank-
rotte Banfkiers aus den Biirofenstern ihrer Wolkenkratzer in
die Wall Street sprangen und man zum Brotkauf das Papier-
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geld im Blockwagen zum Bicker fabren musste, mit diesen
30 Goldstiicken die letzte und hochste Hypothek tilgen.

So hatte sich ihm, wie Onkel Franz sagte, das Haus selbst
geschenfkt.

Das Merkwiirdige, ja Geheimnisvolle an dem Haus
war die Werkstatt des Onkels, det, als wir bei ihm auf-
genommen worden waren, schon die achtzig tber-
schritten hatte, aber noch immer seinem Handwerk
nachging. Thm wurden tote Tiere gebracht, Vogel,
Fichse, Hunde, sodann in die geheimnisvolle Werk-
statt, die das Kind nicht betreten durfte, getragen und
kamen nach zwei oder drei Tagen wie ins Leben zu-
riickverwandelt wieder heraus. Der Hund sal3 da, hob
die Pfote, die er aber immer hob, nie absetzte; der
Bussard sal3 auf einem Ast, die Schwingen ausgebrei-
tet, bereit zum Abflug, und doch flog er nie ab. Der
Onkel, der Priparator war, hatte sie alle in ein Leben-
und-doch-nicht-Leben verwandelt. Sie verharrten in
einem eigentiimlichen Zwischenreich.

Ein solches Zwischenreich ist auch das Mirchen,
nicht von dieser Welt und doch von ihr. Und wenn
sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute. Darin liegt
das Wissen von der Gefihrdung und dem erwart-
baren Tod, dem Ende jeder Existenz, und zugleich
gegen jede Erfahrung die Hoffnung auf Dauer, auf
Uberzeitlichkeit. Eine kindliche Naivitit, die nicht lo-

gisch fragt, sondern wiinscht. Die unlogischen Briiche
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in den Mirchen sind geradezu ihr Wesen. Der Wunsch
kennt nicht die Logik, sondern nur die Hoffnung:
Man moége gesund bleiben, und so reiben die Men-
schen dem Renaissanceléwen vor der Miinchner Resi-
denz die Schnauze, die glinzend poliert ist von all den
stummen Winschen. Denn den Wunsch darf man,
damit er wirkt, nicht aussprechen.

Das Mirchen kommt von weit her, und in ihm sind
viele Bewusstseinsschichten und Erfahrungen abgela-
gert. Sein Ort ist die Utopie. All dem Erzihlen von
Gewalt, Ungerechtigkeit, Herabsetzung, Erniedrigung
wohnt das Versprechen inne, es werde durch das Wun-
derbare, oft nur durch einen kleinen Eingriff, die Welt
wieder zu-Recht-geriickt. Ein magisches Wort kann
die Welt verindern. Darin liegt die Macht und Schoén-
heit der Marchensprache. Béiunichen, riittel dich und schiit-
tel dich — und siche da, der Schuh passt. Es hilft nichts,
wenn sich die Stiefschwestern Zehen und Fersen ab-
hacken, dann heil3t es: Rucke di guck, rucke di guck, / Blunt
ist im Schuck / der Schuck ist u klein, / die rechte Braut sitt
noch dabeim. Und am Ende werden den bosen Stief-
schwestern von den Tauben zur Strafe die Augen aus-
gepickt. Gerechtigkeit obsiegt, und das Gluck stellt
sich ein, jedenfalls fiir Aschenputtel.

Mirchen psychologisieren nicht, sondern typisie-
ren. Die Schwestern sind bose, grundbose, es wird
nicht relativiert, kein Versuch gemacht, deren Gehis-
sigkeit zu verstehen. Es gibt den Neid. Die Neugierde.
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Die Eifersucht. Es gibt den Hass. Es gibt das Bose.
Es gibt Mitleid, Liebe, Hilfsbereitschaft — das Gute.
Die Welt ist von Gewalt bestimmt. Und es gibt eine
Gegenwelt, die alles wieder zurechtricken kann. Im
Mirchen kommen die Grunderfahrungen Angst und
Hoffnung in den unterschiedlichsten Abschattungen
zum Ausdruck. Das macht die Uberzeitlichkeit der
Mirchen aus.

Die Angst vor dem Verlassenwerden, vor dem Aus-
gesetztsein, ist eine Urangst jedes Kindes. Das Weinen
ist Zeichen dieser Urangst. Der Ruf nach Hilfe und
Trostung, In den Mirchen wird oft geweint.

Das Unheimliche von Hdnsel und Gretel, das nicht
zufillig eines der bekanntesten Mirchen ist und sich
durch mehrmaliges Vorlesen auch meinem Gedicht-
nis tief eingeprigt hat, ist die Ahnung, ja das Wissen
des Kindes, dass es von den Erwachsenen abhingig
ist. Das Ausgeliefertsein an die Grof3en. Ein Bund,
der allein durch Liebe und Zuwendung gesichert
werden kann. Die Liebe der Eltern, dieses Du bist ge-
wollt, so wie du bist, insbesondere der Mutter, ist das
Versprechen auf das Aufgehobensein, auf ein Heim,
auf ein mogliches Gliick. Wo das verweigert wird, wo
es fehlt, da stellt sich das Un-heimliche ein. Die Kindet,
Hansel und Gretel, die von der Mutter, weil das Brot
nicht reicht, in den Wald gefiihrt und ausgesetzt wer-
den. Das Mitleid des — schwachen — Vaters steht der
Herzlosigkeit der Mutter entgegen. Diese Erfahrung,
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ausgesetzt zu sein, der Liebe nicht teilhaftig zu wer-
den, ist ja nicht mirchenspezifisch, sondern sie setzt
Psychologen, Psychoanalytiker und Sozialarbeiter in
Lohn und Brot. Und die immer wieder bekannt wer-
denden Fille, in denen Kinder zu Hause zurtickgelas-
sen wurden und verhungert oder verdurstet sind, be-
griinden solche Angste. Umso staunenswerter ist
das bedingungslose Zutrauen der Kinder in die Er-
wachsenen, auf ihre Hilfe und Zuwendung — und
die Hoffnung, nein, der feste Glaube, in der fiirch-
terlichsten Situation werde es doch einen Ausweg ge-
ben. Fur diesen Aus- als Rickweg sammelt Hinsel
Kieselsteine und ldsst sie, als sie in den Wald gefiithrt
werden, fallen, um so den Weg wieder nach Hause zu
finden, obwohl er doch das Gesprich der Eltern be-
lauscht hat, also wissen musste, dass ihn dort nichts
Gutes erwarten kann. Das Haus ist im Mirchen der
Ort, der Schutz gewihrt. Dieser Blick zurtick, wo —
ein so eindringliches Bild — die Katze auf dem Dach
sitzt, markiert den Versuch, durch List und eigene
Kraft das Schicksal zu meistern. Der Versuch der
Selbsthilfe scheitert ein ums andere Mal. Das Mir-
chen zeigt die Hoffnungslosigkeit dieser Versuche,
zwingt die ausgesetzten Kinder auf den Weg zu ei-
ner Hexe. Wenn eins in ihre Gewalt kam, so machte sie es
tot, kochte es und aff es, und das war ihr ein Festtag, heil3t es
im Mirchen. Hinsel wird in einen Kifig gesperrt und

zum Schlachten gemistet.
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Die archetypische Angst vor dem Kannibalismus,
dessen Opfer man werden konnte, findet sich in vie-
len Mirchen. Es ist die Vertilgung der Unschuld, nicht
aus rituellen Griinden, sondern aus Hunger oder Per-
version als Folge einer obsessiven Macht und deren
Selbstgenuss. Die zerlegten Leichen in Fizchers 1/0gel
und Blaubart deuten darauf hin.

Auch die Stiefmutter Schneewittchens wiinscht sich
von dem ausgeschickten Jiger die Lunge und Leber der
Tochter als Beweis, dass sie getotet worden sei. Aber es
ist eben nicht nur der Beweis fiir deren Tétung, son-
dern sie lisst Lunge und Leber in Salz kochen und ver-
zehrt sie. Wir wissen, der Jager hat ein Erbarmen mit
dem Midchen, nicht aus motralischen Griinden, son-
dern weil es so schon ist. Er entnimmt einem erleg-
ten Reh Lunge und Leber. Statt eines Menschenop-
fers kommt es zu einem Tieropfer. Aus diesem Grund
kann die Konigin aber auch nicht die Schonheit des
Midchens inkarnieren. Der Spiegel an der Wand sagt
die Wahrheit: Frau Konigin, ibr seid die Schinste hier, /aber
Schneewittchen ist tausendmal schiner als ibr.

Also muss sie selbst ausziechen und dem Midchen
einen vergifteten Apfel aufschwatzen. Die so Getotete,
oder genauer: Scheintote, wird von aullen erlést, durch
den Prinzen. Der erbittet sich den glisernen Sarg mit
dem darinliegenden Schneewittchen. Nicht ein Kuss
etlost sie, wie ich es in Erinnerung hatte, sondern das
Stolpern der den Sarg tragenden Zwerge. Dadurch
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fliegt ihr der vergiftete Apfelgriitz aus dem Hals und
der Prinz sagt: ... du sollst meine Gemablin werden.

Dann heil3t es sehr schon: Da war ibm Schneewittchen
gut.

In Hdnsel und Gretel gilt eher das Prinzip der Selbst-
und der gegenseitigen Hilfe. Die List Hinsels der
kurzsichtigen Hexe — auch das Bose ist nicht per-
fekt — ein Knochelchen statt des Fingers zu reichen,
verleiht thm in seinem Kifig Aufschub vor dem Ge-
schlachtetwerden. Als die Hexe mit dem, wie sie
glaubt, mickrigen Hinsel dennoch vorliebnehmen
und den Ofen von Gretel anheizen lassen will, wird
sie ein Opfer ihrer Fressgier. Gretel stellt sich dumm,
sie wisse nicht, wie sie in den Ofen hineinkommen
kann. Dumme Gans, sagt die Alte, die Offnung ist grof§ ge-
nug, siehst du wobl, ich konnte selbst binein, krappelte heran
und steckte den Kopf in den Backofen. Da gab ibr Gretel ei-
nen StofS, dass sie weit hinein_fubr, machte die eiserne Tiir 3u
und schob den Riegel vor. Hu! Da fing sie an u heulen, ganz;
gruselig; aber Gretel lief fort, und die gottlose Hexe nusste
elendiglich verbrennen.

Das ist knapp erzihlt und bekommt durch die zahl-
reichen Verben der Bewegung wie krabbeln, stecken,
hineinfahren, zumachen, schieben seine Dramatik bis
zum Hul!, das kommentierend den mundlichen Erzih-
ler in die Gegenwart bringt.

Und die Moral ist, die Hexe wird bestraft, aber nicht
gegessen. Thr Tod als Hexe ist zugleich der symboli-
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sche Tod der Mutter, denn die ist, wenn Hinsel und
Gretel nach Hause kommen, gestorben. Da batten alle
Sorgen ein Ende, und sie lebten in lanter Frende zusammen. Es
gibt dann noch diesen spielerisch witzigen Nachsatz:
Mein Mdrchen ist ans, dort linft eine Mans; wer sie fingt, darf
sich eine grofSe, grofie Pelzkappe daraus machen.

Jedes Kind, nicht nur der Kiirschner, weil3, das geht
nicht. So spielt das Mirchen mit feinem Humor mit
der eigenen Irrealitit, eine Einiibung in das uneigentli-
che Sprechen der Ironie, die sich in den Hausmirchen
der Briidder Grimm nicht so hiufig findet.

Sie metken, wie sehr mich das Mirchen Hansel und
Gretel als Kind bewegt hat. Nach der Kapitulation wa-
ren in Verbindung mit dem Hunger, insbesondere im
Winter 1946, viele Erzihlungen im Umlauf, die vom
Verkauf und Verzehr von Menschenfleisch handel-
ten. Wandersagen, deren eine das Kind mit Schau-
dern gehort hatte. Eine Nachbarin erzihlte die Ge-
schichte von einer Freundin in Hamburg, die auf
dem Schwarzmarkt Schweinefleisch in Dosen gekauft
hatte. Das Fleisch war wei3lich und hatte einen eigen-
timlich stBllichen Geschmack. Zum Gesundheitsamt
gebracht und dort untersucht, stellte sich heraus: Es
war Menschenfleisch.

Die Beglaubigung durch eine konkrete Person, an
einen bestimmten Ort und zu einer bestimmten Zeit,
sowie die erzihlerische Stimmigkeit sind im Gegensatz

zum Mirchen das Strukturprinzip der Wandersagen.
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