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Montaignes Turm

Die Vorstellung von der Bibliothek als einem Speicher ist 
nicht nur mir, dem Hamburger, vertraut, Säcke und 
Kisten werden ja auch in Regalen verwahrt. Aller­
dings gibt es einen entscheidenden Unterschied. Ta­
bak, Stoffe und Teppiche ruhen sich im Speicher ein 
wenig aus von der rastlosen Warenzirkulation. Bücher 
hingegen bleiben in der Bibliothek und verlieren hier 
ihren Warencharakter. Sie sollen der Öffentlichkeit 
und der Forschung zugänglich sein. Lediglich der Bib­
liotheksgroschen erinnert von fern noch an die Ware 
Buch. Auch der entfällt in einer privaten Bibliothek, 
die ein Gedächtnis- und Wissensspeicher individuel­
ler Interessen und Neigungen ist. Eine der ersten pri­
vaten Bibliotheken gehörte einem Mann, der intensiv 
und vielfältig über Individualität nachgedacht und ge­
schrieben hat, Michel de Montaigne.

Im dritten Buch der Essais hat er seine Bibliothek 
recht genau beschrieben: Meine Bücherei liegt im dritten 
Stockwerk eines Turms. Der erste Stock ist meine Kapelle; 
eine Treppe hoch ein Schlafgemach mit seinem Nebenraum, wo 
ich mich niederlege, um allein zu sein. Darüber lag eine große 
dazugehörige Kleiderkammer. Sie war in vorigen Zeiten der un­
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genützteste Raum meines Hauses. Hier bringe ich die meisten 
Tage meines Lebens und die meisten Stunden des Tages zu. 
(…) Das Zimmer ist rund, außer einem geraden Stück Wand, 
gerade lang genug für meinen Tisch und meinen Stuhl, und bie­
tet mir, wenn ich mich umdrehe, mit einem Blick alle meine Bü­
cher dar, die rundum in fünf  Reihen übereinander aufgestellt 
sind. Es hat drei Fenster mit schöner und freier Aussicht und 
misst sechzehn Schritt im Durchmesser. Im Winter halte ich 
mich nicht so dauernd darin auf: Denn mein Haus liegt, wie 
sein Name sagt, auf  einem Hügel, und es ist darin kein windi­
gerer Raum als dieses Turmzimmer; doch gefällt es mir, dass es 
ein wenig beschwerlich und abgelegen ist, sowohl der Zuträglich­
keit des Erkletterns wegen wie, um mir die Menge der Besucher 
vom Leibe zu halten. Hier ist meine Stätte.

Als ich diese Bibliothek betrat, in der heute seine 
Bücher fehlen, war der erste Eindruck: Abgrenzung, 
Geborgenheit, ja der Raum hatte etwas Höhlenhaftes, 
was sich erst mit dem Blick aus einem der drei nicht 
besonders großen Fenster in die Ferne änderte. Der 
Raum schien das zu verbinden, was die beiden ideal­
typischen Formen einer entschiedenen Abgrenzung 
zur Welt sind: Turm und Höhle. Wer welche Form 
bevorzugt, hängt wohl von fernen kindlichen Erfah­
rungen und Wünschen ab. Ein guter Freund, Mathe­
matiker, sitzt in seinem wunderbaren Haus unten im 
Keller in einem kleinen Raum und geht seiner Arbeit 
nach. Er könnte durchaus in der Dachetage mit Blick 
über Gärten und andere Wohnhäuser seinen Schreib­
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tisch aufbauen. Unbeirrt verbringt er seine Tage in 
diesem dunklen Raum mit der Aussicht auf  die Gras­
soden vor dem Kellerfenster. Mein Kinderwunsch wa­
ren Baumhütten, waren Türme, und ein schöner Zu­
fall brachte es mit sich, dass ich meinen Arbeitsraum 
in einem Turmzimmer gefunden habe, fast rechteckig, 
das sich nach zwei Seiten mit jeweils zwei Fenstern 
öffnet und nach Westen den Blick über den Engli­
schen Garten erlaubt. Spärlich möbliert, ein Schreib­
tisch, ein Stuhl, ein Lesesessel und im Rücken eine 
ausgewählte Bibliothek: Nachschlagewerke, darunter 
das Wörterbuch der Brüder Grimm, Bücher, die mit 
der augenblicklichen Arbeit zusammenhängen, und 
einige Werke, recht unterschiedliche, in die ich im­
mer wieder hineinblättere, Goethe, Kleist, Hölderlin, 
Ovid, Homer, Gottfried Benn, Plato und die Bibel. 
Ein Raum, der beides erlaubt, die Abgeschlossenheit 
und die Konzentration, und dennoch die Möglichkeit 
bietet, in die Welt hinauszuschauen. Hin und wieder 
lasse ich mich stören, blicke hinunter, weil Rufe und 
Stimmen laut werden. Es ist eine ruhige, wenig befah­
rene Straße. Ich stehe am Fenster und denke, seit ich 
den Turm von Montaigne gesehen habe, dass er ver­
mutlich ebenfalls aus einem seiner drei Turmfenster 
hinausblickte, um nach den Schweinen, Pferden oder 
Gänsen zu sehen, die vorbeigetrieben wurden.

Ich beteure, dass ich mich nicht mit Montaigne ver­
gleichen will, es gibt lediglich eine strukturelle Ähn­
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lichkeit seines Arbeitszimmers mit dem meinen. Die 
Höhle, das Gehäuse ist ja eher Fluchtort, ein Verber­
gen, eine defensive Zurückgezogenheit, begleitet von 
einer fernen atavistischen Furcht, der Feind könnte 
unbemerkt eindringen. Anders die Höhe, auf  Bäume 
steigen kann zumindest der Säbelzahntiger nicht, wäre 
sogar von oben zu bekämpfen, wohl auch zu erlegen. 
Der Turm hat eine kriegerische Herkunft, ist nicht nur 
Rückzugsort, sondern auch für den Ausfall geeignet. 
Er wurde an die Stellen in der Wehrmauer gesetzt, die 
an gefährdeten Knicks oder Kanten der Fortifikation 
lagen, oder auch dort, wo Ein- und Ausgänge zusätz­
lich geschützt werden mussten. Und als Bergfried ist 
er Ausblicks- und letzter Rückzugsort.

Montaigne hat in der Zeit der Religionskriege die 
Anlage seines Schlosses vorsätzlich nicht verstärken 
lassen. Er wollte nicht die unterschiedlichen durch das 
Land streifenden Parteien des Bürgerkriegs zum An­
griff  reizen. Es hätte dem Feind keinen Ruhm, keine 
Ehre gebracht, einen derart offenen Besitz – Montaigne 
beschreibt ihn ironisch als meinen Miststock – anzugrei­
fen und zu erobern.

Seine Bibliothek im Turm ist, das war beim Betre­
ten mein erster Eindruck, eine Verbindung von bei­
dem: von Höhle und wehrhaftem Ausblick. Es ist 
diese massiv runde Abgrenzung vom Außen, die Ruhe 
und Sicherheit verspricht. Hier ist eine geschützte 
Einkehr möglich. Einkehr in sich. Und zu dieser Ein­
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kehr, die bei Montaigne ja nicht nur meditativ ist, ge­
hört gleichermaßen der Blick nach außen. Zunächst 
richtet er sich auf  die Hofhaltung, auf  dieses feudale, 
an ein kleines Königstum erinnernde Schloss mit sei­
nen Stallungen, Scheunen, Wiesen und Weinbergen. 
Der Blick des Türmers geht jedoch noch weiter, rich­
tet sich auf  die Gegenwart mit ihren Kriegsgräueln. 
1572 beginnt Montaigne, es ist das Jahr der Bartho­
lomäusnacht, mit der Niederschrift des ersten Buches 
der Essais. Der Türmer blickt in die Vergangenheit, 
in die für ihn vorbildliche griechisch-römische Klas­
sik und in die imaginäre Welt der Literatur. Hier, im 
Turm, wird gedacht, gelesen, geschrieben. Die Einsam­
keit des Orts lässt mich vielmehr, um die Wahrheit zu sagen, 
mich zerstreuen und in die Ferne schweifen …

Auch das fiel mir beim Betreten des Turmes auf, die 
Decke ist nicht hoch, mit der Hand zu berühren, aber 
die Fläche des Raumes ist recht groß, was für den be­
wegungshungrigen Montaigne wichtig war: Meine Ge­
danken schlafen ein, wenn ich sitze. Mein Geist geht nicht vo­
ran, wenn ich nicht meine Beine in Bewegung setze.

Gibt es eine Homologie zwischen diesem runden 
Turmraum und Montaignes Texten? Die Essais sind 
nicht systematisch auf  eine Erkenntnisfindung aus­
gerichtet, sondern assoziativ, kreisend, fallen sich oft 
widersprechend ins Wort, ein gedankliches Schwei­
fen durch die Buntheit der Welt, auch durch die der 
Lektüre, eine suchende registrierende Bewegung, die 
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letztendlich immer wieder zurückführt in den Turm, 
wo all die Überlegungen und Gedanken dann zu sich 
kommen. Der fragende, sich selbst befragende Tür­
mer Montaigne. Wie beispielsweise in dem Essai Von 
der Freundschaft, in dem er, wie immer vom Hölzchen 
aufs Stöckchen kommend, über den freien Willen 
nachdenkt und ihn mit der Partnerwahl verbindet, mit 
Güter- und Erbschaftsteilungen unter Brüdern – hier 
wäre der Blick Montaignes aus einem der drei Fenster 
denkbar –, wo er die beständige Freundschaft in Ge­
gensatz zur Neigung zu Frauen setzt und das durch 
ein Zitat Catulls belegt: neque enim est dea nescia 
nostri / Que dulcem curis miscet amaritiem. (Denn 
auch uns nicht unbekannt ist die Göttin, die süße 
Bitterkeit in ihren Kummer mischt.) Wir dürfen uns 
Montaigne in Catulls Carmina blätternd vorstellen, 
und er schreibt über Mode, Konvention, Esskultur, 
Religion, Hass, Eifersucht und Beischlafvorlieben zu 
Bett lieber die Schönheit als die Güte; zum geselligen Gespräch 
lieber die Schlagfertigkeit, sogar ohne Biedersinn. Montaigne 
hat die ihn gedanklich leitenden lateinischen und grie­
chischen Zitate in die Deckenbalken seiner Bibliothek 
einbrennen lassen. So werden sie sichtbar als Verstre­
bung seines durch Zweifel bestimmten Denkens. Ge­
gen jeden Grund richtet sich ein gleichwertiger Grund. Ein Satz 
von Sextus Empiricus, von dem allein zehn der sie­
benundfünfzig Zitate stammen.

Etwa 1000 Bücher lagen, denn sie waren wie da­
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mals üblich aufeinandergestapelt, in fünf  um die 
Wände laufenden Regalen. Die meisten hatte er von 
seinem früh verstorbenen Freund La Boëtie geerbt. 
Ein Vermächtnis, das seinen Blick nicht nur auf  eine 
geistige Welt, sondern auch auf  den Tod lenkt, jene 
unüberblickbare Mauer. Um das Sterben und den Tod 
als Auslöschung der Individualität kreist das Denken 
von Montaigne. Warum und wie sterben wir? Und was 
ist der Tod? Das sind die ihn bewegenden Fragen, sie 
sind der Grund für alle anderen Fragen. In diesem 
abgründigen Blick liegt etwas heroisch Vergebliches. 
Der Turm kann den Tod nicht abwehren und nicht 
einmal die Zeit. Ich fühle den Tod mir beständig an der Kehle 
oder im Nacken sitzen. Doch ich bin anders geschaffen: Er ist 
mir überall ein Ding. Wenn ich indessen zu wählen hätte, so 
glaube ich, ich stürbe lieber zu Pferd als in meinem Bett, au­
ßer meinem Haus und fern von den Meinen. Es ist mehr Her­
zeleid als Trost im Abschiednehmen von seinen Freunden. Es 
war dieses Herzeleid, das ihn beim Tod seines Freun­
des La Boëtie überwältigte. Was über dessen Tod und 
auch über die Lebenszeit des Bibliothekbesitzers und 
Schreibers Montaigne hinausreichen wird, sind die 
Bücher. Sie stammen von Toten und aus ihnen spre­
chen Tote. Wer sie in der Bibliothek des Turms er­
griffen hat, der erfüllte sie lesend mit Leben, zugleich 
aber raubten sie dem Lesenden etwas von seiner Le­
benszeit. Und so trieben die Bücher nicht nur in die­
sem Turm ihr vampirhaftes Wesen, sondern tun es in 



jeder Bibliothek, so modern verglast und lichtdurch­
flutet sie auch sein mag.

Allerdings verlieren der Turm und das Gehäuse in 
unserer Zeit an Bedeutung und mit ihnen auch die 
dort auf  den Leser wartenden Bücher: In Zukunft, 
auf  elektronische Dateien geschrumpft, wird man sie 
zu Tausenden mit sich herumtragen können, buch­
stäblich in der Tasche, zum beliebigen Zugriff  auf  al­
les und jedes. Das hat seinen Preis: den Verlust jener 
sinnlich sinnhaften Spuren, die dem Papier und dem 
Buch anhaften, und auch den Verlust der Aura der sie 
bewahrenden Räume. Wer weiß, vielleicht werden die 
Bibliotheken in nicht zu ferner Zukunft zu musealen 
Orten – wie heute schon der Turm Montaignes.
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Der Lichtspalt unter der Zimmertür

Das Buch ist in rotes Leinen gebunden, trägt die inzwischen 
fast verschwundene Goldprägung Grimms Märchen 
und zeigt zwei Riesen, die über Tannen hinweg auf  
einen kleinen lesenden Wanderer herabblicken. Die 
Widmung lautet: Meinem lieben kleinen Uwe. Weihnachten 
1944. Ein Geschenk des Vaters, das mich durch meine 
Kindheit begleitet hat, vorgelesen von meiner Mut­
ter, so wie es der Namensvetter der Brüder Grimm, 
Albert Ludwig Grimm, ebenfalls ein Märchenfor­
scher, verlangte: Besonders seyen diese Blätter geweyeht, Ihr 
Mütter! Besonders dir, glückliche Mutter acht blühender Kin­
der, die du in mütterlicher Brust noch rein bewahrest ein Herz 
aus den Tagen der goldenen Kindheit.

Und es sei hier gleich gesagt, sie lassen sich auch 
heute noch, und nicht nur von Müttern, gut vorle­
sen, in ihrer ruhigen Parataxe, in dem Wechsel von 
Beschreibung und wörtlicher Rede, den sinnfälligen 
Wortwiederholungen, von Lautmalerei und Sprach­
spielen und der Sprachmagie so eingängiger Reime 
wie: Bäumchen, rüttel dich und schüttel dich, wirf  Gold und 
Silber über mich.

Die von Wilhelm Grimm geformte Sprache ist – 
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weil so wortreich – flexibel, kunstvoll und bleibt doch 
dem mündlichen Erzählton nahe. Wobei wir wissen, 
dass dieser nicht dem Volke direkt vom Maul abge­
schaut wurde. Die Zuträger der Märchen kamen aus 
dem Bürgertum, einige entstammten französischen 
Emigrantenfamilien. Aber Jacob und insbesondere 
Wilhelm Grimm haben durch die Auswahl und das 
Aufschreiben des mündlich Erzählten diesen beson­
deren Ton geprägt, der auch für den Vorleser, was 
jede Generation wieder an sich selbst feststellen kann, 
durchaus lustvoll ist.

Die Lektüresituation heute ist, das darf  ich als Vor­
leser, der einmal Zuhörer war, sagen, eine ganz andere 
als 1945. Was damals mir, dem Kind, erzählt wurde, 
verharrte nicht in gleichnishafter Ferne, in sicherer 
Distanz zur Wirklichkeit, wie dieses Es war einmal, was 
das Märchenhafte ausmacht, sondern es war nahe, fast 
eine Beschreibung der Wirklichkeit.

Zu den ersten Eindrücken des Kindes gehörte, wie 
es in nasse Tücher gehüllt im Kinderwagen durch die 
Straßen Hamburgs geschoben wurde, deren Häuser 
brannten, in der Luft kleine Flammen, die, das wurde 
dem Kind später erklärt, die brennenden Fetzen der 
aus den Fenstern herausgerissenen Gardinen waren. 
Links und rechts standen Bäume und loderten wie rie­
sige Fackeln. In Decken gehüllte Wesen mit schwar­
zen Rüsseln und übergroßen Augen hasteten vorbei.

Das Haus war abgebrannt, Mutter und Kind wur­
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den nach Coburg, einer kleinen thüringischen Resi­
denzstadt, evakuiert. Ein abrupter Wechsel von der 
in drei aufeinanderfolgenden Tagen zerstörten Groß­
stadt in eine intakte, mittelalterlich geprägte Klein­
stadt. Eine Stadt, in der sich Lebensformen erhal­
ten hatten, wie sie heute kaum mehr vorstellbar 
sind. Noch gab es, die meisten Autos waren von der 
Wehrmacht requiriert, Reiter, Kutschen, Pferdewa­
gen in den Straßen. Der Herzog, 1918 zur Abdan­
kung gezwungen, wohnte mit Prinzen und Prinzes­
sinnen im Schloss Callenberg. Er war, das muss hier 
erwähnt werden, ein bekennender Nationalsozialist 
und Inhaber hoher Ämter im Dritten Reich. Einige 
der Geschäfte, Bäckereien, Schlachtereien, Buch­
handlungen, Juweliere, trugen noch das herzogliche 
Wappen mit dem Hinweis, Hoflieferant gewesen zu 
sein. In der Stadt mit ihren Fachwerkhäusern arbei­
teten die Fassmacher, Tischler, Schmiede, Schuhma­
cher, Schneider. Man konnte ihnen, wie heute noch 
im Orient, bei der Arbeit zuschauen. Der Onkel, der 
uns aufgenommen hatte, wohnte in einem aus dem 
16. Jahrhundert stammenden Fachwerkhaus, in des­
sen kleinem Hof  eine Werkstatt lag. In dem Roman 
Der Mann auf  dem Hochrad ist dieser Ort beschrieben: 
Wir kamen in das verwinkelte Haus von Onkel Schröder, in 
dem ich mich anfangs immer wieder verlief und nur durch mein 
kräftiges Schreien wiedergefunden wurde. Später, nach einigen 
Wochen Eingewöhnung, bot es Verstecke, die den Erwach­
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senen unzugänglich waren, wie jene Nische unter der Holz­
treppe, die ich nur kriechend durch einen engen, muffig rie­
chenden Gang erreichen konnte. Dort saß ich und hörte das 
dumme Treppauf-treppab-Tappen der rufenden und suchenden 
Erwachsenen.

Das Haus war über die Jahrhunderte durch die beständigen 
An- und Umbauten seiner Bewohner auf  eine fast vegetative 
Weise gewachsen. Es gab keine rechten Winkel und keine Sym­
metrie. Alles hatte sich in einer langsamen Bewegung von Be­
wohner zu Bewohner versetzt und verschoben. Die Innenwände 
waren aus Weidenzweigen geflochten und dann mit Lehm be­
worfen worden. Nachts, in der Zeit der Stromsperren, waren sie 
im leicht bewegten Kerzenlicht kleine senkrechte Landschaften 
mit Tälern und sanften Hügeln, in denen sogar Schätze vergra­
ben lagen. Onkel Franz hatte in den zwanziger Jahren dieses 
Jahrhunderts zur Erweiterung des Wohnzimmers eine Zimmer­
wand einreißen lassen. Zwischen den Lehmbrocken fand sich 
ein kleiner steinharter Lederbeutel, der, nachdem ihn Onkel 
Franz aufgemeißelt hatte, 30 Goldstücke freigab. Die Goldstü­
cke waren während des Dreißigjährigen Kriegs von den Bewoh­
nern in der Zimmerwand eingemauert worden, weil die Schwe­
den oder die Kaiserlichen oder die Franzosen oder wieder die 
Schweden ins Haus standen. Was aber war aus den Besitzern 
der Goldstücke, den Juden, die in dieser Gasse vor dem Stadt­
tor lebten, geworden?

Jedenfalls konnte Onkel Franz zu einer Zeit, als bank­
rotte Bankiers aus den Bürofenstern ihrer Wolkenkratzer in 
die Wall Street sprangen und man zum Brotkauf  das Papier­
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geld im Blockwagen zum Bäcker fahren musste, mit diesen 
30 Goldstücken die letzte und höchste Hypothek tilgen.

So hatte sich ihm, wie Onkel Franz sagte, das Haus selbst 
geschenkt.

Das Merkwürdige, ja Geheimnisvolle an dem Haus 
war die Werkstatt des Onkels, der, als wir bei ihm auf­
genommen worden waren, schon die achtzig über­
schritten hatte, aber noch immer seinem Handwerk 
nachging. Ihm wurden tote Tiere gebracht, Vögel, 
Füchse, Hunde, sodann in die geheimnisvolle Werk­
statt, die das Kind nicht betreten durfte, getragen und 
kamen nach zwei oder drei Tagen wie ins Leben zu­
rückverwandelt wieder heraus. Der Hund saß da, hob 
die Pfote, die er aber immer hob, nie absetzte; der 
Bussard saß auf  einem Ast, die Schwingen ausgebrei­
tet, bereit zum Abflug, und doch flog er nie ab. Der 
Onkel, der Präparator war, hatte sie alle in ein Leben-
und-doch-nicht-Leben verwandelt. Sie verharrten in 
einem eigentümlichen Zwischenreich.

Ein solches Zwischenreich ist auch das Märchen, 
nicht von dieser Welt und doch von ihr. Und wenn 
sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute. Darin liegt 
das Wissen von der Gefährdung und dem erwart­
baren Tod, dem Ende jeder Existenz, und zugleich 
gegen jede Erfahrung die Hoffnung auf  Dauer, auf  
Überzeitlichkeit. Eine kindliche Naivität, die nicht lo­
gisch fragt, sondern wünscht. Die unlogischen Brüche 
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in den Märchen sind geradezu ihr Wesen. Der Wunsch 
kennt nicht die Logik, sondern nur die Hoffnung: 
Man möge gesund bleiben, und so reiben die Men­
schen dem Renaissancelöwen vor der Münchner Resi­
denz die Schnauze, die glänzend poliert ist von all den 
stummen Wünschen. Denn den Wunsch darf  man, 
damit er wirkt, nicht aussprechen.

Das Märchen kommt von weit her, und in ihm sind 
viele Bewusstseinsschichten und Erfahrungen abgela­
gert. Sein Ort ist die Utopie. All dem Erzählen von 
Gewalt, Ungerechtigkeit, Herabsetzung, Erniedrigung 
wohnt das Versprechen inne, es werde durch das Wun­
derbare, oft nur durch einen kleinen Eingriff, die Welt 
wieder zu-Recht-gerückt. Ein magisches Wort kann 
die Welt verändern. Darin liegt die Macht und Schön­
heit der Märchensprache. Bäumchen, rüttel dich und schüt­
tel dich – und siehe da, der Schuh passt. Es hilft nichts, 
wenn sich die Stiefschwestern Zehen und Fersen ab­
hacken, dann heißt es: Rucke di guck, rucke di guck, / Blut 
ist im Schuck / der Schuck ist zu klein, / die rechte Braut sitzt 
noch daheim. Und am Ende werden den bösen Stief­
schwestern von den Tauben zur Strafe die Augen aus­
gepickt. Gerechtigkeit obsiegt, und das Glück stellt 
sich ein, jedenfalls für Aschenputtel.

Märchen psychologisieren nicht, sondern typisie­
ren. Die Schwestern sind böse, grundböse, es wird 
nicht relativiert, kein Versuch gemacht, deren Gehäs­
sigkeit zu verstehen. Es gibt den Neid. Die Neugierde. 
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Die Eifersucht. Es gibt den Hass. Es gibt das Böse. 
Es gibt Mitleid, Liebe, Hilfsbereitschaft – das Gute. 
Die Welt ist von Gewalt bestimmt. Und es gibt eine 
Gegenwelt, die alles wieder zurechtrücken kann. Im 
Märchen kommen die Grunderfahrungen Angst und 
Hoffnung in den unterschiedlichsten Abschattungen 
zum Ausdruck. Das macht die Überzeitlichkeit der 
Märchen aus.

Die Angst vor dem Verlassenwerden, vor dem Aus­
gesetztsein, ist eine Urangst jedes Kindes. Das Weinen 
ist Zeichen dieser Urangst. Der Ruf  nach Hilfe und 
Tröstung. In den Märchen wird oft geweint.

Das Unheimliche von Hänsel und Gretel, das nicht 
zufällig eines der bekanntesten Märchen ist und sich 
durch mehrmaliges Vorlesen auch meinem Gedächt­
nis tief  eingeprägt hat, ist die Ahnung, ja das Wissen 
des Kindes, dass es von den Erwachsenen abhängig 
ist. Das Ausgeliefertsein an die Großen. Ein Bund, 
der allein durch Liebe und Zuwendung gesichert 
werden kann. Die Liebe der Eltern, dieses Du bist ge­
wollt, so wie du bist, insbesondere der Mutter, ist das 
Versprechen auf  das Aufgehobensein, auf  ein Heim, 
auf  ein mögliches Glück. Wo das verweigert wird, wo 
es fehlt, da stellt sich das Un-heimliche ein. Die Kinder, 
Hänsel und Gretel, die von der Mutter, weil das Brot 
nicht reicht, in den Wald geführt und ausgesetzt wer­
den. Das Mitleid des – schwachen – Vaters steht der 
Herzlosigkeit der Mutter entgegen. Diese Erfahrung, 
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ausgesetzt zu sein, der Liebe nicht teilhaftig zu wer­
den, ist ja nicht märchenspezifisch, sondern sie setzt 
Psychologen, Psychoanalytiker und Sozialarbeiter in 
Lohn und Brot. Und die immer wieder bekannt wer­
denden Fälle, in denen Kinder zu Hause zurückgelas­
sen wurden und verhungert oder verdurstet sind, be­
gründen solche Ängste. Umso staunenswerter ist 
das bedingungslose Zutrauen der Kinder in die Er­
wachsenen, auf  ihre Hilfe und Zuwendung – und 
die Hoffnung, nein, der feste Glaube, in der fürch­
terlichsten Situation werde es doch einen Ausweg ge­
ben. Für diesen Aus- als Rückweg sammelt Hänsel 
Kieselsteine und lässt sie, als sie in den Wald geführt 
werden, fallen, um so den Weg wieder nach Hause zu 
finden, obwohl er doch das Gespräch der Eltern be­
lauscht hat, also wissen müsste, dass ihn dort nichts 
Gutes erwarten kann. Das Haus ist im Märchen der 
Ort, der Schutz gewährt. Dieser Blick zurück, wo – 
ein so eindringliches Bild – die Katze auf  dem Dach 
sitzt, markiert den Versuch, durch List und eigene 
Kraft das Schicksal zu meistern. Der Versuch der 
Selbsthilfe scheitert ein ums andere Mal. Das Mär­
chen zeigt die Hoffnungslosigkeit dieser Versuche, 
zwingt die ausgesetzten Kinder auf  den Weg zu ei­
ner Hexe. Wenn eins in ihre Gewalt kam, so machte sie es 
tot, kochte es und aß es, und das war ihr ein Festtag, heißt es 
im Märchen. Hänsel wird in einen Käfig gesperrt und 
zum Schlachten gemästet.
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Die archetypische Angst vor dem Kannibalismus, 
dessen Opfer man werden könnte, findet sich in vie­
len Märchen. Es ist die Vertilgung der Unschuld, nicht 
aus rituellen Gründen, sondern aus Hunger oder Per­
version als Folge einer obsessiven Macht und deren 
Selbstgenuss. Die zerlegten Leichen in Fitchers Vogel 
und Blaubart deuten darauf  hin.

Auch die Stiefmutter Schneewittchens wünscht sich 
von dem ausgeschickten Jäger die Lunge und Leber der 
Tochter als Beweis, dass sie getötet worden sei. Aber es 
ist eben nicht nur der Beweis für deren Tötung, son­
dern sie lässt Lunge und Leber in Salz kochen und ver­
zehrt sie. Wir wissen, der Jäger hat ein Erbarmen mit 
dem Mädchen, nicht aus moralischen Gründen, son­
dern weil es so schön ist. Er entnimmt einem erleg­
ten Reh Lunge und Leber. Statt eines Menschenop­
fers kommt es zu einem Tieropfer. Aus diesem Grund 
kann die Königin aber auch nicht die Schönheit des 
Mädchens inkarnieren. Der Spiegel an der Wand sagt 
die Wahrheit: Frau Königin, ihr seid die Schönste hier, /aber 
Schneewittchen ist tausendmal schöner als ihr.

Also muss sie selbst ausziehen und dem Mädchen 
einen vergifteten Apfel aufschwatzen. Die so Getötete, 
oder genauer: Scheintote, wird von außen erlöst, durch 
den Prinzen. Der erbittet sich den gläsernen Sarg mit 
dem darinliegenden Schneewittchen. Nicht ein Kuss 
erlöst sie, wie ich es in Erinnerung hatte, sondern das 
Stolpern der den Sarg tragenden Zwerge. Dadurch 
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fliegt ihr der vergiftete Apfelgrütz aus dem Hals und 
der Prinz sagt: … du sollst meine Gemahlin werden.

Dann heißt es sehr schön: Da war ihm Schneewittchen 
gut.

In Hänsel und Gretel gilt eher das Prinzip der Selbst- 
und der gegenseitigen Hilfe. Die List Hänsels der 
kurzsichtigen Hexe – auch das Böse ist nicht per­
fekt – ein Knöchelchen statt des Fingers zu reichen, 
verleiht ihm in seinem Käfig Aufschub vor dem Ge­
schlachtetwerden. Als die Hexe mit dem, wie sie 
glaubt, mickrigen Hänsel dennoch vorliebnehmen 
und den Ofen von Gretel anheizen lassen will, wird 
sie ein Opfer ihrer Fressgier. Gretel stellt sich dumm, 
sie wisse nicht, wie sie in den Ofen hineinkommen 
kann. Dumme Gans, sagt die Alte, die Öffnung ist groß ge­
nug, siehst du wohl, ich könnte selbst hinein, krappelte heran 
und steckte den Kopf  in den Backofen. Da gab ihr Gretel ei­
nen Stoß, dass sie weit hinein fuhr, machte die eiserne Tür zu 
und schob den Riegel vor. Hu! Da fing sie an zu heulen, ganz 
gruselig; aber Gretel lief  fort, und die gottlose Hexe musste 
elendiglich verbrennen.

Das ist knapp erzählt und bekommt durch die zahl­
reichen Verben der Bewegung wie krabbeln, stecken, 
hineinfahren, zumachen, schieben seine Dramatik bis 
zum Hu!, das kommentierend den mündlichen Erzäh­
ler in die Gegenwart bringt.

Und die Moral ist, die Hexe wird bestraft, aber nicht 
gegessen. Ihr Tod als Hexe ist zugleich der symboli­
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sche Tod der Mutter, denn die ist, wenn Hänsel und 
Gretel nach Hause kommen, gestorben. Da hatten alle 
Sorgen ein Ende, und sie lebten in lauter Freude zusammen. Es 
gibt dann noch diesen spielerisch witzigen Nachsatz: 
Mein Märchen ist aus, dort läuft eine Maus; wer sie fängt, darf  
sich eine große, große Pelzkappe daraus machen.

Jedes Kind, nicht nur der Kürschner, weiß, das geht 
nicht. So spielt das Märchen mit feinem Humor mit 
der eigenen Irrealität, eine Einübung in das uneigentli­
che Sprechen der Ironie, die sich in den Hausmärchen 
der Brüder Grimm nicht so häufig findet.

Sie merken, wie sehr mich das Märchen Hänsel und 
Gretel als Kind bewegt hat. Nach der Kapitulation wa­
ren in Verbindung mit dem Hunger, insbesondere im 
Winter 1946, viele Erzählungen im Umlauf, die vom 
Verkauf  und Verzehr von Menschenfleisch handel­
ten. Wandersagen, deren eine das Kind mit Schau­
dern gehört hatte. Eine Nachbarin erzählte die Ge­
schichte von einer Freundin in Hamburg, die auf  
dem Schwarzmarkt Schweinefleisch in Dosen gekauft 
hatte. Das Fleisch war weißlich und hatte einen eigen­
tümlich süßlichen Geschmack. Zum Gesundheitsamt 
gebracht und dort untersucht, stellte sich heraus: Es 
war Menschenfleisch.

Die Beglaubigung durch eine konkrete Person, an 
einen bestimmten Ort und zu einer bestimmten Zeit, 
sowie die erzählerische Stimmigkeit sind im Gegensatz 
zum Märchen das Strukturprinzip der Wandersagen.


