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Mont aig nes Turm

Die Vor stel lung von der Bib li o thek als ei nem Spei cher ist 
nicht nur mir, dem Ham bur ger, ver traut, Sä cke und 
Kis ten wer den ja auch in Re ga len ver wahrt. Al ler
dings gibt es ei nen ent schei den den Un ter schied. Ta
bak, Stoffe und Teppiche ru hen sich im Spei cher ein 
we nig aus von der rast lo sen Wa ren zir ku la ti on. Bü cher 
hin ge gen blei ben in der Bib li o thek und ver lie ren hier 
ih ren Wa ren cha rak ter. Sie sol len der Öf fent lich keit 
und der For schung zu gäng lich sein. Le dig lich der Bib
li o theks gro schen er in nert von fern noch an die Ware 
Buch. Auch der ent fällt in ei ner pri va ten Bib li o thek, 
die ein Ge dächt nis und Wis sens spei cher in di vi du el
ler In te res sen und Nei gun gen ist. Eine der ers ten pri
va ten Bib li o the ken ge hör te ei nem Mann, der in ten siv 
und viel fäl tig über In di vi du a li tät nach ge dacht und ge
schrie ben hat, Mi chel de Mont aigne.

Im drit ten Buch der Es sais hat er sei ne Bib li o thek 
recht ge nau be schrie ben: Mei ne Bü che rei liegt im drit ten 
Stock werk ei nes Turms. Der ers te Stock ist mei ne Ka pel le; 
eine Trep pe hoch ein Schlaf gemach mit sei nem Ne ben raum, wo 
ich mich nie der le ge, um al lein zu sein. Da rü ber lag eine gro ße 
da zu ge hö ri ge Klei der kam mer. Sie war in vo ri gen Zei ten der un
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ge nützt es te Raum mei nes Hau ses. Hier brin ge ich die meis ten 
Tage mei nes Le bens und die meis ten Stun den des Ta ges zu. 
(…) Das Zim mer ist rund, au ßer  ei nem ge ra den Stück Wand, 
ge ra de lang ge nug für mei nen Tisch und mei nen Stuhl, und bie
tet mir, wenn ich mich um dre he, mit ei nem Blick alle mei ne Bü
cher dar, die rund um in fünf  Rei hen über ei nan der auf ge stellt 
sind. Es hat drei Fens ter mit schö ner und frei er Aus sicht und 
misst sech zehn Schritt im Durch mes ser. Im Win ter hal te ich 
mich nicht so dau ernd da rin auf: Denn mein Haus liegt, wie 
sein Name sagt, auf  ei nem Hü gel, und es ist da rin kein win di
ge rer Raum als die ses Turm zim mer; doch ge fällt es mir, dass es 
ein we nig be schwer lich und ab ge le gen ist, so wohl der Zu träg lich
keit des Er klet terns we gen wie, um mir die Men ge der Be su cher 
vom Lei be zu hal ten. Hier ist mei ne Stät te.

Als ich die se Bib li o thek be trat, in der heu te sei ne 
Bü cher feh len, war der ers te Ein druck: Ab gren zung, 
Ge bor gen heit, ja der Raum hat te et was Höh len haf tes, 
was sich erst mit dem Blick aus ei nem der drei nicht 
be son ders gro ßen Fens ter in die Fer ne än der te. Der 
Raum schien das zu ver bin den, was die bei den i de al
ty pi schen For men ei ner ent schie de nen Ab gren zung 
zur Welt sind: Turm und Höh le. Wer wel che Form 
be vor zugt, hängt wohl von fer nen kind li chen Er fah
run gen und Wün schen ab. Ein gu ter Freund, Ma the
ma ti ker, sitzt in sei nem wun der ba ren Haus un ten im 
Kel ler in ei nem klei nen Raum und geht sei ner Ar beit 
nach. Er könn te durch aus in der Dach e ta ge mit Blick 
über Gär ten und an de re Wohn häu ser sei nen Schreib
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tisch auf bau en. Un be irrt ver bringt er sei ne Tage in 
die sem dunk len Raum mit der Aus sicht auf  die Gras
so den vor dem Kel ler fens ter. Mein Kin der wunsch wa
ren Baum hüt ten, wa ren Tür me, und ein schö ner Zu
fall brach te es mit sich, dass ich mei nen Ar beits raum 
in ei nem Turm zim mer ge fun den habe, fast recht e ckig, 
das sich nach zwei Sei ten mit je weils zwei Fens tern 
öff net und nach Wes ten den Blick über den Eng li
schen Gar ten er laubt. Spär lich möb liert, ein Schreib
tisch, ein Stuhl, ein Le se ses sel und im Rü cken eine 
aus ge wähl te Bib li o thek: Nach schla ge wer ke, da run ter 
das Wör ter buch der Brü der Grimm, Bü cher, die mit 
der au gen blick li chen Ar beit zu sam men hän gen, und 
ei ni ge Wer ke, recht un ter schied li che, in die ich im
mer wie der hi nein blät te re, Goe the, Kleist, Höl der lin, 
Ovid, Ho mer, Gott fried Benn, Pla to und die Bi bel. 
Ein Raum, der bei des er laubt, die Ab ge schlos sen heit 
und die Kon zent ra ti on, und den noch die Mög lich keit 
bie tet, in die Welt hin aus zu schau en. Hin und wie der 
las se ich mich stö ren, bli cke hi nun ter, weil Rufe und 
Stim men laut wer den. Es ist eine ru hi ge, we nig be fah
re ne Stra ße. Ich ste he am Fens ter und den ke, seit ich 
den Turm von Mont aigne ge se hen habe, dass er ver
mut lich eben falls aus ei nem sei ner drei Turm fens ter 
hin aus blick te, um nach den Schwei nen, Pfer den oder 
Gän sen zu se hen, die vor bei ge trie ben wur den.

Ich be teu re, dass ich mich nicht mit Mont aigne ver
glei chen will, es gibt le dig lich eine struk tu rel le Ähn
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lich keit sei nes Ar beits zim mers mit dem mei nen. Die 
Höh le, das Ge häu se ist ja eher Fluchtort, ein Ver ber
gen, eine de fen si ve Zu rück ge zo gen heit, be glei tet von 
ei ner fer nen ata vis ti schen Furcht, der Feind könn te 
un be merkt ein drin gen. An ders die Höhe, auf  Bäu me 
stei gen kann zu min dest der Sä bel zahntiger nicht, wäre 
so gar von oben zu be kämp fen, wohl auch zu er le gen. 
Der Turm hat eine krie ge ri sche Her kunft, ist nicht nur 
Rück zugs ort, son dern auch für den Aus fall ge eig net. 
Er wur de an die Stel len in der Wehr mau er ge setzt, die 
an ge fähr de ten Knicks oder Kan ten der For tifi ka ti on 
la gen, oder auch dort, wo Ein und Aus gän ge zu sätz
lich ge schützt wer den muss ten. Und als Berg fried ist 
er Aus blicks und letz ter Rück zugs ort.

Mont aigne hat in der Zeit der Re li gi ons krie ge die 
An la ge sei nes Schlos ses vor sätz lich nicht ver stär ken 
las sen. Er woll te nicht die un ter schied li chen durch das 
Land strei fen den Par tei en des Bür ger kriegs zum An
griff  rei zen. Es hät te dem Feind kei nen Ruhm, kei ne 
Ehre ge bracht, ei nen der art of fe nen Be sitz – Mont aigne 
be schreibt ihn iro nisch als mei nen Mist stock – an zu grei
fen und zu er o bern.

Sei ne Bib li o thek im Turm ist, das war beim Be tre
ten mein ers ter Ein druck, eine Ver bin dung von bei
dem: von Höh le und wehr haf tem Aus blick. Es ist 
die se mas siv run de Ab gren zung vom Au ßen, die Ruhe 
und Si cher heit ver spricht. Hier ist eine ge schütz te 
Ein kehr mög lich. Ein kehr in sich. Und zu die ser Ein
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kehr, die bei Mont aigne ja nicht nur me di ta tiv ist, ge
hört glei cher ma ßen der Blick nach au ßen. Zunächst 
rich tet er sich auf  die Hof hal tung, auf  die ses feu da le, 
an ein klei nes Kö nig stum er in nern de Schloss mit sei
nen Stal lun gen, Scheu nen, Wie sen und Wein ber gen. 
Der Blick des Türm ers geht je doch noch wei ter, rich
tet sich auf  die Ge gen wart mit ih ren Kriegs grä ueln. 
1572 be ginnt Mont aigne, es ist das Jahr der Bar tho
lo mä us nacht, mit der Nie der schrift des ers ten Bu ches 
der Es sais. Der Tür mer blickt in die Ver gan gen heit, 
in die für ihn vor bild li che grie chischrö mi sche Klas
sik und in die ima gi nä re Welt der Li te ra tur. Hier, im 
Turm, wird ge dacht, ge le sen, ge schrie ben. Die Ein sam
keit des Orts lässt mich viel mehr, um die Wahr heit zu sa gen, 
mich zer streu en und in die Fer ne schwei fen …

Auch das fiel mir beim Be tre ten des Tur mes auf, die 
De cke ist nicht hoch, mit der Hand zu be rüh ren, aber 
die Flä che des Rau mes ist recht groß, was für den be
we gungs hung ri gen Mont aigne wich tig war: Mei ne Ge
dan ken schla fen ein, wenn ich sit ze. Mein Geist geht nicht vo
ran, wenn ich nicht mei ne Bei ne in Be we gung set ze.

Gibt es eine Ho molo gie zwi schen die sem run den 
Turm raum und Mont aig nes Tex ten? Die Es sais sind 
nicht sys te ma tisch auf  eine Er kennt nis fin dung aus
ge rich tet, son dern as so zi a tiv, krei send, fal len sich oft 
wi der spre chend ins Wort, ein ge dank li ches Schwei
fen durch die Bunt heit der Welt, auch durch die der 
Lek tü re, eine su chen de re gist rie ren de Be we gung, die 



12

letzt end lich im mer wie der zu rück führt in den Turm, 
wo all die Über le gun gen und Ge dan ken dann zu sich 
kom men. Der fra gen de, sich selbst be fra gen de Tür
mer Mont aigne. Wie bei spiels wei se in dem Es sai Von 
der Freund schaft, in dem er, wie im mer vom Hölz chen 
aufs Stöck chen kom mend, über den frei en Wil len 
nach denkt und ihn mit der Part ner wahl ver bin det, mit 
Gü ter und Erb schafts tei lun gen un ter Brü dern – hier 
wäre der Blick Mont aig nes aus ei nem der drei Fens ter 
denk bar –, wo er die be stän di ge Freund schaft in Ge
gen satz zur Nei gung zu Frau en setzt und das durch 
ein Zi tat Cat ulls be legt: ne que enim est dea nes cia 
no stri / Que dul cem curis mi scet am ari tiem. (Denn 
auch uns nicht un be kannt ist die Göt tin, die süße 
Bit ter keit in ih ren Kum mer mischt.) Wir dür fen uns 
Mont aigne in Cat ulls Car mi na blät ternd vor stel len, 
und er schreibt über Mode, Kon ven ti on, Ess kul tur, 
Re li gi on, Hass, Ei fer sucht und Bei schlaf vor lie ben zu 
Bett lie ber die Schön heit als die Güte; zum ge sel li gen Ge spräch 
lie ber die Schlag fer tig keit, so gar ohne Bie der sinn. Mont aigne 
hat die ihn ge dank lich lei ten den la tei ni schen und grie
chi schen Zi ta te in die De cken bal ken sei ner Bib li o thek 
ein bren nen las sen. So wer den sie sicht bar als Ver stre
bung sei nes durch Zwei fel be stimm ten Den kens. Ge
gen je den Grund rich tet sich ein gleich wer ti ger Grund. Ein Satz 
von Sex tus Em piri cus, von dem al lein zehn der sie
benundfünfzig Zi ta te stam men.

Etwa 1000 Bü cher la gen, denn sie wa ren wie da
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mals üb lich auf ei nan der ge sta pelt, in fünf  um die 
Wän de lau fen den Re ga len. Die meis ten hat te er von 
sei nem früh ver stor be nen Freund La Boë tie ge erbt. 
Ein Ver mächt nis, das sei nen Blick nicht nur auf  eine 
geis ti ge Welt, son dern auch auf  den Tod lenkt, jene 
un ü ber blick bare Mau er. Um das Ster ben und den Tod 
als Aus lö schung der In di vi du a li tät kreist das Den ken 
von Mont aigne. Wa rum und wie ster ben wir? Und was 
ist der Tod? Das sind die ihn be we gen den Fra gen, sie 
sind der Grund für alle an de ren Fra gen. In die sem 
ab grün di gen Blick liegt et was he ro isch Ver geb li ches. 
Der Turm kann den Tod nicht ab weh ren und nicht 
ein mal die Zeit. Ich füh le den Tod mir be stän dig an der Keh le 
oder im Na cken sit zen. Doch ich bin an ders ge schaf fen: Er ist 
mir über all ein Ding. Wenn ich in des sen zu wäh len hät te, so 
glau be ich, ich stür be lie ber zu Pferd als in mei nem Bett, au
ßer mei nem Haus und fern von den Mei nen. Es ist mehr Her
ze leid als Trost im Ab schied neh men von sei nen Freun den. Es 
war die ses Her ze leid, das ihn beim Tod sei nes Freun
des La Boë tie über wäl tig te. Was über des sen Tod und 
auch über die Le bens zeit des Bib li o thek be sit zers und 
Schrei bers Mont aigne hin aus rei chen wird, sind die 
Bü cher. Sie stam men von To ten und aus ih nen spre
chen Tote. Wer sie in der Bib li o thek des Turms er
grif fen hat, der er füll te sie le send mit Le ben, zu gleich 
aber raub ten sie dem Le sen den et was von sei ner Le
bens zeit. Und so trie ben die Bü cher nicht nur in die
sem Turm ihr vam pir haf tes We sen, son dern tun es in 



je der Bib li o thek, so mo dern ver glast und lichtdurch
flu tet sie auch sein mag.

Al ler dings ver lie ren der Turm und das Ge häu se in 
un se rer Zeit an Be deu tung und mit ih nen auch die 
dort auf  den Le ser war ten den Bü cher: In Zu kunft, 
auf  elekt ro ni sche Da tei en ge schrumpft, wird man sie 
zu Tau sen den mit sich he rum tra gen kön nen, buch
stäb lich in der Ta sche, zum be lie bi gen Zu griff  auf  al
les und je des. Das hat sei nen Preis: den Ver lust je ner 
sinn lich sinn haf ten Spu ren, die dem Pa pier und dem 
Buch an haf ten, und auch den Ver lust der Aura der sie 
be wah ren den Räu me. Wer weiß, viel leicht wer den die 
Bib li o the ken in nicht zu fer ner Zu kunft zu mu se a len 
Or ten – wie heu te schon der Turm Mont aig nes.
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Der Licht spalt un ter der Zim mer tür

Das Buch ist in ro tes Lei nen ge bun den, trägt die in zwi schen 
fast ver schwun de ne Gold prä gung Grimms Mär chen 
und zeigt zwei Rie sen, die über Tan nen hin weg auf  
ei nen klei nen le sen den Wan de rer he rab bli cken. Die 
Wid mung lau tet: Mei nem lie ben klei nen Uwe. Weih nach ten 
1944. Ein Ge schenk des Va ters, das mich durch mei ne 
Kind heit be glei tet hat, vor ge le sen von mei ner Mut
ter, so wie es der Na mens vet ter der Brü der Grimm, 
 Al bert Lud wig Grimm, eben falls ein Mär chen for
scher, ver lang te: Be son ders se yen die se Blät ter ge weyeht, Ihr 
Müt ter! Be son ders dir, glück li che Mut ter acht blü hen der Kin
der, die du in müt ter li cher Brust noch rein be wah rest ein Herz 
aus den  Ta gen der gol de nen Kind heit.

Und es sei hier gleich ge sagt, sie las sen sich auch 
heu te noch, und nicht nur von Müt tern, gut vor le
sen, in ih rer ru hi gen Para ta xe, in dem Wech sel von 
Be schrei bung und wört li cher Rede, den sinn fäl li gen 
Wort wie der ho lun gen, von Laut ma le rei und Sprach
spie len und der Sprach ma gie so ein gän gi ger Rei me 
wie: Bäum chen, rüt tel dich und schüt tel dich, wirf  Gold und 
Sil ber über mich.

Die von Wil helm Grimm ge form te Spra che ist – 
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weil so wort reich – fle xi bel, kunst voll und bleibt doch 
dem münd li chen Er zähl ton nahe. Wo bei wir wis sen, 
dass die ser nicht dem Vol ke di rekt vom Maul ab ge
schaut wur de. Die Zu trä ger der Mär chen ka men aus 
dem Bür ger tum, ei ni ge ent stamm ten fran zö si schen 
E mi gran ten fa mi li en. Aber Ja cob und ins be son de re 
Wil helm Grimm ha ben durch die Aus wahl und das 
Auf schrei ben des münd lich Er zähl ten die sen be son
de ren Ton ge prägt, der auch für den Vor le ser, was 
jede Ge ne ra ti on wie der an sich selbst fest stel len kann, 
durch aus lust voll ist.

Die Lek tü re si tu a ti on heu te ist, das darf  ich als Vor
le ser, der ein mal Zu hö rer war, sa gen, eine ganz an de re 
als 1945. Was da mals mir, dem Kind, er zählt wur de, 
ver harr te nicht in gleich nis haf ter Fer ne, in si che rer 
Dis tanz zur Wirk lich keit, wie die ses Es war ein mal, was 
das Mär chen haf te aus macht, son dern es war nahe, fast 
eine Be schrei bung der Wirk lich keit.

Zu den ers ten Ein drü cken des Kin des ge hör te, wie 
es in nas se Tü cher ge hüllt im Kin der wa gen durch die 
Stra ßen Ham burgs ge scho ben wur de, de ren Häu ser 
brann ten, in der Luft klei ne Flam men, die, das wur de 
dem Kind spä ter er klärt, die bren nen den Fet zen der 
aus den Fens tern he raus ge ris se nen Gar di nen wa ren. 
Links und rechts stan den Bäu me und lo der ten wie rie
si ge Fa ckeln. In De cken ge hüll te We sen mit schwar
zen Rüs seln und über gro ßen Au gen has te ten vor bei.

Das Haus war ab ge brannt, Mut ter und Kind wur
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den nach Co burg, ei ner klei nen thü rin gi schen Re si
denz stadt, eva ku iert. Ein ab rup ter Wech sel von der 
in drei au fein and er fol gen den Ta gen zer stör ten Groß
stadt in eine in tak te, mit tel al ter lich ge präg te Klein
stadt. Eine Stadt, in der sich Le bens for men er hal
ten hat ten, wie sie heu te kaum mehr vor stell bar 
sind. Noch gab es, die meis ten Au tos wa ren von der 
Wehr macht re qui riert, Rei ter, Kut schen, Pfer de wa
gen in den Stra ßen. Der Her zog, 1918 zur Ab dan
kung ge zwun gen, wohn te mit Prin zen und Prin zes
sin nen im Schloss Cal len berg. Er war, das muss hier 
er wähnt wer den, ein be ken nen der Na ti o nal so zi a list 
und In ha ber ho her Äm ter im Drit ten Reich. Ei ni ge 
der Ge schäf te, Bä cke rei en, Schlach te rei en, Buch
hand lun gen, Ju we lie re, tru gen noch das her zog li che 
Wap pen mit dem Hin weis, Hofl ie fe rant ge we sen zu 
sein. In der Stadt mit ih ren Fach werk häu sern ar bei
te ten die Fass ma cher, Tisch ler, Schmie de, Schuh ma
cher, Schnei der. Man konn te ih nen, wie heu te noch 
im Ori ent, bei der Ar beit zu schau en. Der On kel, der 
uns auf ge nom men hat te, wohn te in  ei nem aus dem 
16. Jahr hun dert stam men den Fach werk haus, in des
sen klei nem Hof  eine Werk statt lag. In dem Ro man 
Der Mann auf  dem Hoch rad ist die ser Ort be schrie ben: 
Wir ka men in das ver win kel te Haus von On kel Schrö der, in 
dem ich mich an fangs im mer wie der ver lief und nur durch mein 
kräf ti ges Schrei en wie der ge fun den wur de. Spä ter, nach ei ni gen 
Wo chen Ein ge wöhnung, bot es Verste cke, die den Er wach
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se nen un zu gäng lich wa ren, wie jene Ni sche un ter der Holz
trep pe, die ich nur krie chend durch ei nen en gen, muf fig rie
chen den Gang er rei chen konn te. Dort saß ich und hör te das 
dum me Trepp auftrepp abTap pen der ru fen den und su chen den 
Er wach se nen.

Das Haus war über die Jahr hun der te durch die be stän di gen 
An und Um bau ten sei ner Be woh ner auf  eine fast ve ge ta ti ve 
Wei se ge wach sen. Es gab kei ne rech ten Win kel und kei ne Sym
met rie. Al les hat te sich in ei ner lang sa men Be we gung von Be
woh ner zu Be woh ner ver setzt und ver scho ben. Die In nen wän de 
wa ren aus Wei den zwei gen ge floch ten und dann mit Lehm be
wor fen wor den. Nachts, in der Zeit der Strom sper ren, wa ren sie 
im leicht be weg ten Ker zen licht klei ne senk rech te Land schaf ten 
mit Tä lern und sanf ten Hü geln, in de nen so gar Schät ze ver gra
ben la gen. On kel Franz hat te in den zwan zi ger Jah ren die ses 
Jahr hun derts zur Er wei te rung des Wohn zim mers eine Zim mer
wand ein rei ßen las sen. Zwi schen den Lehm bro cken fand sich 
ein klei ner stein har ter Le der beu tel, der, nach dem ihn On kel 
Franz auf ge mei ßelt hat te, 30 Gold stü cke frei gab. Die Gold stü
cke wa ren wäh rend des Drei ßig jäh ri gen Kriegs von den Be woh
nern in der Zim mer wand ein ge mau ert wor den, weil die Schwe
den oder die Kai ser li chen oder die Fran zo sen oder wie der die 
Schwe den ins Haus stan den. Was aber war aus den Be sit zern 
der Gold stü cke, den Ju den, die in die ser Gas se vor dem Stadt
tor leb ten, ge wor den?

Je den falls konn te On kel Franz zu ei ner Zeit, als bank
rot te Ban ki ers aus den Bü ro fens tern ih rer Wol ken krat zer in 
die Wall Street spran gen und man zum Brot kauf  das Pa pier
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geld im Block wa gen zum Bä cker fah ren muss te, mit die sen 
30 Gold stü cken die letz te und höchs te Hy po thek til gen.

So hat te sich ihm, wie On kel Franz sag te, das Haus selbst 
ge schenkt.

Das Merk wür di ge, ja Ge heim nis vol le an dem Haus 
war die Werk statt des On kels, der, als wir bei ihm auf
ge nom men wor den wa ren, schon die acht zig über
schrit ten hat te, aber noch im mer sei nem Hand werk 
nach ging. Ihm wur den tote Tie re ge bracht, Vö gel, 
Füch se, Hun de, so dann in die ge heim nis vol le Werk
statt, die das Kind nicht be tre ten durf te, ge tra gen und 
ka men nach zwei oder drei Ta gen wie ins Le ben zu
rück ver wan delt wie der he raus. Der Hund saß da, hob 
die Pfo te, die er aber im mer hob, nie ab setz te; der 
Bus sard saß auf  ei nem Ast, die Schwin gen aus ge brei
tet, be reit zum Ab flug, und doch flog er nie ab. Der 
On kel, der Prä pa ra tor war, hat te sie alle in ein Le ben
unddochnichtLe ben ver wan delt. Sie ver harr ten in 
ei nem ei gen tüm li chen Zwi schen reich.

Ein sol ches Zwi schen reich ist auch das Mär chen, 
nicht von die ser Welt und doch von ihr. Und wenn 
sie nicht ge stor ben sind, so le ben sie noch heu te. Da rin liegt 
das Wis sen von der Ge fähr dung und dem er wart
baren Tod, dem Ende je der Exis tenz, und zu gleich 
ge gen jede Er fah rung die Hoff nung auf  Dau er, auf  
Überzeit lich keit. Eine kindliche Na i vi tät, die nicht lo
gisch fragt, son dern wünscht. Die un lo gi schen  Brü che 
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in den Mär chen sind ge ra de zu ihr We sen. Der Wunsch 
kennt nicht die Lo gik, son dern nur die Hoff nung: 
Man möge ge sund blei ben, und so rei ben die Men
schen dem Re nais sance lö wen vor der Münch ner Re si
denz die Schnau ze, die glän zend po liert ist von all den 
stum men Wün schen. Denn den Wunsch darf  man, 
da mit er wirkt, nicht aus spre chen.

Das Mär chen kommt von weit  her, und in ihm sind 
vie le Be wusst seins schich ten und Er fah run gen ab ge la
gert. Sein Ort ist die Uto pie. All dem Er zäh len von 
Ge walt, Un ge rech tig keit, He rab set zung, Er nied ri gung 
wohnt das Ver spre chen inne, es wer de durch das Wun
der ba re, oft nur durch ei nen klei nen Ein griff, die Welt 
wie der zuRechtge rückt. Ein ma gi sches Wort kann 
die Welt ver än dern. Da rin liegt die Macht und Schön
heit der Mär chen spra che. Bäum chen, rüt tel dich und schüt
tel dich – und sie he da, der Schuh passt. Es hilft nichts, 
wenn sich die Stief schwes tern Ze hen und Fer sen ab
ha cken, dann heißt es: Ru cke di guck, ru cke di guck, / Blut 
ist im Schuck / der Schuck ist zu klein, / die rech te Braut sitzt 
noch da heim. Und am Ende wer den den bö sen Stief
schwes tern von den Tau ben zur Stra fe die Au gen aus
ge pickt. Ge rech tig keit ob siegt, und das Glück stellt 
sich ein, je den falls für Aschen put tel.

Mär chen psycho logi sie ren nicht, son dern typi sie
ren. Die Schwes tern sind böse, grund bö se, es wird 
nicht re la ti viert, kein Ver such ge macht, de ren Ge häs
sig keit zu ver ste hen. Es gibt den Neid. Die Neu gier de. 
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Die Ei fer sucht. Es gibt den Hass. Es gibt das Böse. 
Es gibt Mit leid, Lie be, Hilfs be reit schaft – das Gute. 
Die Welt ist von Ge walt be stimmt. Und es gibt eine 
Ge gen welt, die al les wie der zu recht rü cken kann. Im 
Mär chen kom men die Grund er fah run gen Angst und 
Hoff nung in den un ter schied lichs ten Ab schat tun gen 
zum Aus druck. Das macht die Über zeit lich keit der 
Mär chen aus.

Die Angst vor dem Ver las sen wer den, vor dem Aus
ge setzt sein, ist eine Ur angst je des Kin des. Das Wei nen 
ist Zei chen die ser Ur angst. Der Ruf  nach Hil fe und 
Trös tung. In den Mär chen wird oft ge weint.

Das Un heim li che von Hän sel und Gretel, das nicht 
zu fäl lig ei nes der be kann tes ten Mär chen ist und sich 
durch mehr ma li ges Vor le sen auch mei nem Ge dächt
nis tief  ein ge prägt hat, ist die Ah nung, ja das Wis sen 
des Kin des, dass es von den Er wach se nen ab hän gig 
ist. Das Aus ge lie fert sein an die Gro ßen. Ein Bund, 
der al lein durch Lie be und Zu wen dung ge si chert 
wer den kann. Die Lie be der El tern, die ses Du bist ge
wollt, so wie du bist, ins be son de re der Mut ter, ist das 
Ver spre chen auf  das Auf ge ho ben sein, auf  ein Heim, 
auf  ein mög li ches Glück. Wo das ver wei gert wird, wo 
es fehlt, da stellt sich das Unheim li che ein. Die Kin der, 
Hän sel und Gretel, die von der Mut ter, weil das Brot 
nicht reicht, in den Wald ge führt und aus ge setzt wer
den. Das Mit leid des – schwa chen – Va ters steht der 
Herz lo sig keit der Mut ter ent ge gen. Die se Er fah rung, 
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aus ge setzt zu sein, der Lie be nicht teil haf tig zu wer
den, ist ja nicht mär chen spe zi fisch, son dern sie setzt 
Psy cho lo gen, Psy cho a na ly ti ker und So zi al ar bei ter in 
Lohn und Brot. Und die im mer wie der be kannt wer
den den Fäl le, in de nen Kin der zu Hau se zurück gelas
sen wur den und ver hun gert oder ver durs tet sind, be
grün den sol che Ängs te. Umso stau nens wer ter ist 
das be din gungs lo se Zu trau en der Kin der in die Er
wach se nen, auf  ihre Hil fe und Zu wen dung – und 
die Hoff nung, nein, der fes te Glau be, in der fürch
ter lichs ten Si tu a ti on wer de es doch ei nen Aus weg ge
ben. Für die sen Aus als Rück weg sam melt Hän sel 
Kie sel stei ne und lässt sie, als sie in den Wald ge führt 
wer den, fal len, um so den Weg wie der nach Hau se zu 
fin den, ob wohl er doch das Ge spräch der El tern be
lauscht hat, also wis sen müss te, dass ihn dort nichts 
Gu tes er war ten kann. Das Haus ist im Mär chen der 
Ort, der Schutz ge währt. Die ser Blick zu rück, wo – 
ein so ein dring li ches Bild – die Kat ze auf  dem Dach 
sitzt, mar kiert den Ver such, durch List und ei ge ne 
Kraft das Schick sal zu meis tern. Der Ver such der 
Selbst hil fe schei tert ein ums an de re Mal. Das Mär
chen zeigt die Hoff nungs lo sig keit die ser Ver su che, 
zwingt die aus ge setz ten Kin der auf  den Weg zu ei
ner Hexe. Wenn eins in ihre Gewalt kam, so mach te sie es 
tot, koch te es und aß es, und das war ihr ein Fest tag, heißt es 
im Mär chen. Hän sel wird in ei nen Kä fig ge sperrt und 
zum Schlach ten ge mäs tet.
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Die ar che ty pi sche Angst vor dem Kan ni ba lis mus, 
des sen Op fer man wer den könn te, fin det sich in vie
len Mär chen. Es ist die Ver til gung der Un schuld, nicht 
aus ri tu el len Grün den, son dern aus Hun ger oder Per
ver si on als Fol ge ei ner ob sessi ven Macht und de ren 
Selbst ge nuss. Die zer leg ten Lei chen in Fitc hers Vo gel 
und Blau bart deu ten da rauf  hin.

Auch die Stief mut ter Schnee witt chens wünscht sich 
von dem aus ge schick ten Jä ger die Lun ge und Le ber der 
Toch ter als Be weis, dass sie ge tö tet wor den sei. Aber es 
ist eben nicht nur der Be weis für de ren Tö tung, son
dern sie lässt Lun ge und Le ber in Salz ko chen und ver
zehrt sie. Wir wis sen, der Jä ger hat ein Er bar men mit 
dem Mäd chen, nicht aus mo ra li schen Grün den, son
dern weil es so schön ist. Er ent nimmt ei nem er leg
ten Reh Lun ge und Le ber. Statt ei nes Men schen op
fers kommt es zu ei nem Tier op fer. Aus die sem Grund 
kann die Kö ni gin aber auch nicht die Schön heit des 
Mäd chens in kar nie ren. Der Spie gel an der Wand sagt 
die Wahr heit: Frau Kö ni gin, ihr seid die Schöns te hier, /aber 
Schnee witt chen ist tau send mal schö ner als ihr.

Also muss sie selbst aus zie hen und dem Mäd chen 
ei nen ver gif te ten Ap fel auf schwat zen. Die so Ge tö te te, 
oder ge nau er: Schein to te, wird von au ßen er löst, durch 
den Prin zen. Der er bit tet sich den glä ser nen Sarg mit 
dem da rinlie gen den Schnee witt chen. Nicht ein Kuss 
er löst sie, wie ich es in Er in ne rung hat te,  son dern das 
Stol pern der den Sarg tra gen den Zwer ge. Da durch 
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fliegt ihr der ver gif te te Ap fel grütz aus dem Hals und 
der Prinz sagt: … du sollst mei ne Ge mah lin wer den.

Dann heißt es sehr schön: Da war ihm Schnee witt chen 
gut.

In Hän sel und Gretel gilt eher das Prin zip der Selbst 
und der ge gen sei ti gen Hil fe. Die List Hänsels der 
kurz sich ti gen Hexe – auch das Böse ist nicht per
fekt – ein Knö chel chen statt des Fin gers zu rei chen, 
ver leiht ihm in sei nem Kä fig Auf schub vor dem Ge
schlach tet wer den. Als die Hexe mit dem, wie sie 
glaubt, mick ri gen Hän sel den noch vor lieb neh men 
und den Ofen von Gretel an hei zen las sen will, wird 
sie ein Op fer ih rer Fress gier. Gretel stellt sich dumm, 
sie wis se nicht, wie sie in den Ofen hi nein kom men 
kann. Dum me Gans, sag t die Alte, die Öff nung ist groß ge
nug, siehst du wohl, ich könn te selbst hi nein, krap pel te he ran 
und steck te den Kopf  in den Back ofen. Da gab ihr Gretel ei
nen Stoß, dass sie weit hi nein fuhr, mach te die ei ser ne Tür zu 
und schob den Rie gel vor. Hu! Da fing sie an zu heu len, ganz 
gru se lig; aber Gretel lief  fort, und die gott lo se Hexe muss te 
elen dig lich ver bren nen.

Das ist knapp er zählt und be kommt durch die zahl
rei chen Ver ben der Be we gung wie krab beln, ste cken, 
hi nein fah ren, zu ma chen, schie ben sei ne Dra ma tik bis 
zum Hu!, das kom men tie rend den münd li chen Er zäh
ler in die Ge gen wart bringt.

Und die Mo ral ist, die Hexe wird be straft, aber nicht 
ge ges sen. Ihr Tod als Hexe ist zu gleich der sym bo li
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sche Tod der Mut ter, denn die ist, wenn Hän sel und 
Gretel nach Hau se kom men, ge stor ben. Da hat ten alle 
Sor gen ein Ende, und sie leb ten in lau ter Freu de zu sam men. Es 
gibt dann noch die sen spie le risch wit zi gen Nach satz: 
Mein Mär chen ist aus, dort läuft eine Maus; wer sie fängt, darf  
sich eine gro ße, gro ße Pelz kap pe da raus ma chen.

Je des Kind, nicht nur der Kürsch ner, weiß, das geht 
nicht. So spielt das Mär chen mit fei nem Hu mor mit 
der ei ge nen Ir re a li tät, eine Ein übung in das un ei gent li
che Spre chen der Iro nie, die sich in den Haus mär chen 
der Brü der Grimm nicht so häu fig fin det.

Sie mer ken, wie sehr mich das Mär chen Hän sel und 
Gretel als Kind be wegt hat. Nach der Ka pi tu la ti on wa
ren in Ver bin dung mit dem Hun ger, ins be son de re im 
Win ter 1946, vie le Er zäh lun gen im Um lauf, die vom 
Ver kauf  und Ver zehr von Men schen fleisch han del
ten. Wan der sa gen, de ren eine das Kind mit Schau
dern ge hört hat te. Eine Nach ba rin er zähl te die Ge
schich te von ei ner Freun din in Ham burg, die auf  
dem Schwarz markt Schwei ne fleisch in Do sen ge kauft 
hat te. Das Fleisch war weiß lich und hat te ei nen ei gen
tüm lich süß li chen Ge schmack. Zum Ge sund heits amt 
ge bracht und dort un ter sucht, stell te sich he raus: Es 
war Men schen fleisch.

Die Be glau bi gung durch eine konk re te Per son, an 
ei nen be stimm ten Ort und zu ei ner be stimm ten Zeit, 
so wie die er zäh le ri sche Stim mig keit sind im Ge gen satz 
zum Mär chen das Struk tur prin zip der Wan der sa gen.


