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1. Kapitel

Meine Katze Krümel sprang auf den Küchenschrank und
zog mit einer ganz spitzen Tatze die Glastür im Ober-

teil auf. Dann stellte sie sich mit beiden Pfoten hoch, um die
Lage zu inspizieren, und verteilte sich schließlich malerisch
über einen Stapel Untertassen und Kuchenteller, wobei sie
ihren Schwanz um eine ziemlich kostbare alte Milchkanne dra-
pierte, die ich gerade auf einem Krammarkt erstanden hatte.

Mir war nicht klar, wie ich reagieren sollte. Ich konnte sie
auf Kosten meines gesamten Porzellans verprügeln, ich
konnte sie aber auch wegen der ausgesprochen artistischen
Leistung loben. Ich entschied mich, ich sagte bewundernd:
»Du bist ein ganz phantastisches Weib!« Da schloss sie die
Augen, blinzelte arrogant und rülpste dann leise.

Im Radio spielte Chet Baker ›Misty‹, der Milchwagen hielt
gegenüber, pumpte eine große Kanne leer und röhrte dann
weiter. Irgendjemand wünschte irgendwem lautstark einen
schönen guten Tag. Das Wetter war sehr warm, irgendein
Politiker, der sich der Stimme nach zu urteilen für wichtig
hielt, bemerkte im Radio, der Krieg am Golf sei nun längst
vorbei, obwohl Tausende von Kurden in den Bergen krepier-
ten und mindestens sechs große Clans darauf warteten, den
Diktator Saddam Hussein abschlachten zu dürfen. Politiker
sind gelegentlich unpassend.

Erwin hatte mir zwei Eisenkeile und einen Aluminiumkeil
vor die Haustür gelegt, auf dass ich einigen Buchen zu Leibe
rücken konnte. Erwin konnte nicht wissen, dass er mich
damit festnagelte. Bis jetzt hatte ich der Arbeit an den Bu-
chenstämmen aus dem Weg gehen können, schließlich war
das ohne Keile nicht zu machen. Jetzt musste ich mich auf die
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Seite der arbeitenden Bevölkerung schlagen, war aber eigent-
lich viel zu faul. Ich konnte mich nur noch retten, indem ich
schleunigst eine Grippe kriegte, oder irgendetwas in der Art.
Aber leider war ich ziemlich gesund.

Meine Katze Krümel starrte mich aus dem Küchenschrank
an, und ich schloss die Glastür vor ihrer Nase und erklärte:
»Jetzt bist du mein Schneewittchen.« Es machte keinen Ein-
druck auf sie, wahrscheinlich kennt sie sich mit deutschen
Märchen nicht aus. Außerdem verspürte ich keine große Nei-
gung, sie zu küssen. Also machte ich die Schranktür wieder
auf, und ich wette, ihre grünen Augen waren voller Spott.

Da mir mein Gesicht beim Rasieren ungefähr so altbacken
vorgekommen war wie ein Sechskornbrötchen nach vierzehn
Tagen Liegezeit, beschloss ich, mich zu verwöhnen. Ich ent-
schied mich für Spiegeleier nach Elvis-Presley-Art. Ich weiß,
ich muss das erklären: Ich erhitze eine kleine Eisenpfanne,
gebe dann etwa drei Eßlöffel Distelöl hinein und lege drei
Scheiben rohen Eifelschinken in das heiße Öl. Dann schreite
ich zum Plattenspieler und lege Elvis Presleys ›Good Rockin
Tonight‹ auf. Beim ersten Ton stehe ich bereits wieder an der
Pfanne und schlage drei Eier auf den Schinken. Während nun
Elvis abrockt, stehe ich da und schnuppere. Nach genau zwei
Minuten und dreizehn Sekunden sind beide fertig: Presley
und meine Eier.

Während Elvis dann zu ›Heartbreak Hotel‹ und anderen
Köstlichkeiten überging, mümmelte ich vor mich hin und war
ungefähr in der Gegend von ›King Creole‹ fertig. Mutig ging
ich dann vor das Haus und betrachtete die Buchenstämme.
Sie stammten aus dem Gebiet, das ich immer den Märchen-
wald nenne, weil dort nie ein Tourist zu finden ist und des-
halb alles wächst, was in der Eifel wachsen kann. Der Sturm
namens Wiebke hatte den Märchenwald vollkommen zer-
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trümmert, hatte Dreißig-Meter-Stämme wie Papier umher-
gewirbelt. Der dickste Stamm hatte einen unteren Durch-
messer von gut achtzig Zentimetern und war von einer Wind-
bö abgedreht und vollkommen zerspleißt worden. Mitten in
diesen wohl halbmeterlangen Holzzungen, die vom Wind
und Regen gebleicht waren, hing ein öliger Leinenlumpen,
mit dem ein Waldarbeiter seine Motorsäge geputzt hatte.

Meine Katze Krümel schnürte heran, und ich erklärte ihr:
»Wir gehen die Sturmschäden inspizieren.« Sie sah so arro-
gant aus, dass sie glatt gesagt haben könnte: »Mal wieder vor
der Arbeit drücken, wie?« Aber sie hatte zumindest verstan-
den, dass es um eine Fahrt mit dem Auto gehen sollte. Autos
sind ihre Leidenschaft. Sie hüpfte also auf den Beifahrersitz,
und ich wollte gerade starten, als das Telefon schrillte.

Ich rannte hinein und sagte außer Atem: »Ja, bitte? Bau-
meister hier.«

»Ich bin‘s. Deine Tante Anni.«
Ich sagte: »Aha«, dann nichts mehr. Es ist immerhin er-

staunlich, im reifen Alter von rund dreiundvierzig Jahren zu
erfahren, dass man eine Tante namens Anni hat.

»Da biste platt, was?« krähte die Frauenstimme fröhlich.
»Platt würde ich mich nicht nennen, eher uninformiert.«
»Du kannst es glauben«, krakeelte sie triumphierend, »ich

bin wirklich deine Tante Anni. Hat dein Vater nie von mir
gesprochen?«

»Nie, soweit ich mich erinnere. Bist du eine Schwester von
ihm oder eine Schwester meiner Mutter?« Die ganze Sache
roch sehr verdächtig, denn niemand von meiner außeror-
dentlich liebenswerten Verwandtschaft hatte jemals von
einer Tante Anni berichtet.

»Ich bin weder noch«, erklärte sie hoheitsvoll. »Also, es ist
so, dass ich aus der Verwandtschaft von deiner Mutter Seite
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eine Cousine zweiten Grades, also von der Cousine deiner
Mutter, die wiederum einen Onkel deiner Mutter ... ach, das
ist alles fürchterlich kompliziert. Jedenfalls bin ich Tante
Anni, und du bist der Siggi Baumeister. Und wir beide
zusammen erben einen Bauernhof. Ziemlich groß, eigentlich
so was wie ein Rittergut, gut siebenhundert Morgen, würde
ich mal sagen ...«

»Moment mal, ich bin völlig verwirrt, ich bin total ...«
»Das weiß ich doch, mein Junge«, röhrte sie befriedigt, »das

muss ja jeden verwirren. Also, wir erben einen Hof. In der
ehemaligen DDR. In der Mark Brandenburg. Das war mal
eine LPG, also eine landwirtschaftliche Produktionsgenos-
senschaft. Nun ist es eben alle mit dem Kommunismus, oder
mit dem, was sie drüben hatten. Und ich habe einen Erb-
schein ...«

»Ich habe keinen Erbschein ...«, rief ich. »Ich habe so ein
verdammtes Ding nicht. Und ich weiß nix von einer Tante
Anni. Und wer bist du überhaupt?«

»Na, deine Tante Anni«, sagte sie vorwurfsvoll. »Weißt du,
der Rest ist tot oder verschollen, oder was weiß ich. Und nun
erben wir.«

»Von wo rufst du an?«
»Aus meiner Wohnung in Berlin. Weißt du was, mein

Junge? Ich glaube, es ist das Beste, ich komme dich schnell
mal besuchen. Dann können wir über alles reden. Sag mal,
stimmt das, dass man in der Eifel noch richtige Schafherden
sehen kann? Ich habe Schafe so gern.«

»Ja«, sagte ich, nun deutlich leiser. »Wir haben hier ein paar
Schafe. Zwanzig- oder dreißigtausend, ich habe sie lange
nicht gezählt. Aber, wer bist du eigentlich, ich meine, wie ...«

»Nun beruhige dich mal, min Jung. Tante Anni regelt das
alles.« Damit legte die Frau mit der erstaunlichen Stimme
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auf. Meine Katze Krümel war auf den Schreibtisch gesprun-
gen, aalte sich auf einem Manuskript und sah mich an, als
wollte sie sagen: Reg dich nicht auf, es klärt sich alles!

»Ich spalte heute kein Holz«, sagte ich. »Ich habe ein Pro-
blem namens Anni. Und deshalb fahren wir jetzt in den
Windbruch.«

Wir zockelten mit dem Wagen los, fuhren auf den Golf-
platz, überquerten die Schnellstraße und rollten dann nach
links in den Wald. Krümel sprang durch das offene Fenster
und entschwand irgendwohin, ich parkte den Wagen neben
einem großen Stapel Tannenstämmen. Es roch nach Früh-
sommer, das Grün des Waldes war fast grell. Ich hockte mich
auf einen Tannenstamm und stopfte mir eine Pfeife. Krümel
schärfte sich neben mir ihre Krallen.

»Also, wir erben irgendein Rittergut«, meinte ich murrend.
»Irgendwann kommt diese Tante Anni. Vermutlich hat sie
Gicht und böse Absichten. Das Leben ist auch ohne Rittergut
schon schwer genug.« Da Krümel relativ wenig Ahnung von
Grund und Boden hat, antwortete sie nicht, sondern schnüf-
felte aufgeregt an irgendeinem Loch im Boden herum, in des-
sen Tiefe vermutlich eine Spitzmausfamilie hockte. Dann fing
sie an, wie verrückt die Erde aufzureißen.

»Lass das sein«, sagte ich, »Spitzmäuse sind klug, Spitzmäuse
haben immer einen zweiten und dritten und vierten Ausgang.«

Hundert Meter querab nach Norden stand Andrés Kreuz
an der Schnellstraße. Achtzehn Jahre war er alt, als er starb.
Sie kamen zu dritt von irgendeiner Disco, es war frühmor-
gens. Irgend etwas geschah, irgendetwas ließ ihren Wagen
von der Straße rasen. André starb im Chaos des vom Sturm
entwurzelten Waldes. Das Dorf trug ihn zu Grabe, und alle
seine Freunde kamen verwirrt und traurig und mussten fas-
sungslos zur Kenntnis nehmen, dass sein Lachen zu Ende
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war. Eigentlich hatte ich ihn kaum gekannt, ich wusste nur,
dass er jemand war, der gern lebte und mit Leidenschaft an
Autos herumbastelte. Jetzt stand an der Stelle seines Todes
ein Kruzifix, und immer brannten Kerzen, und immer blüh-
ten Blumen.

Ich schlenderte den Weg entlang, links eine dichte Scho-
nung von Weißtannen, rechts ein zehnjähriger Bestand von
Mischholz. Nach hundert Metern senkte sich der Weg nach
links in eine große Mulde, in der es aussah, als hätten Riesen
mit den Fünfundzwanzig-Meter-Stämmen der Tannen
Mikado gespielt. Der Grund war stark verworfen, Erdwälle
fielen steil in Gräben ab, unten gluckerte Wasser. Auf einer
Fläche von zweihundert mal fünfhundert Metern stand kein
Baum mehr; mein Märchenwald war restlos zerstört, lag in
einem chaotischen Durcheinander.

Ich pfiff nach Krümel, und sie kam herangeschossen und
mauzte laut. »Wir gehen jetzt in diesen Dschungel«, erklärte
ich ihr. Sie reagierte nicht, sie hüpfte über einen Stamm und
entzog sich der Antwort. Offensichtlich mochte sie den deut-
schen Dschungel nicht.

»Angstvolle Katzen brauchen einen Anführer«, sagte ich
und balancierte auf einem liegenden Stamm in das Gewirr.
Sie turnte einige Meter hinter mir her, drehte sich, rannte
zurück auf den Waldweg, sauste zehn Meter vorwärts,
wandte sich wieder in das Astgewirr, kehrte um, hockte auf
dem Weg und leckte sich die rechte Vorderpfote. Irgend-
etwas machte ihr Angst.

»Es sind keine Wildschweine da, nicht einmal Karnickel«,
meinte ich beruhigend. »Brontosaurier auch nicht und be-
stimmt kein Tyrannosaurus-Rex, also, was ist?«

Aber sie kam nicht, sie blieb in der Sonne auf dem Wald-
weg hocken.
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Ich sprang von dem Stamm herunter, stand auf weichem
Waldboden, kroch unter anderen Stämmen hinweg, suchte
mir mühsam einen Weg und dachte über Tante Anni und das
Rittergut nach.

Dann fiel mir ein junger Vogelbeerbaum auf, nicht höher
als anderthalb Meter. Ich hatte immer schon so einen Baum
im Garten haben wollen. Er war auf einem winzigen Fleck-
chen inmitten totaler Zerstörung unberührt geblieben, er war
eines jener kleinen Wunder, die uns so häufig begegnen und
die wir so selten wahrnehmen. Die Goliaths, die ihm das
Licht genommen hatten, waren umgeblasen worden, Davids
Zeit war gekommen, falls nicht irgendwelche Waldarbeiter
das Urteil »nutzlos« fällten.

Krümel mauzte irgendwo, und ich rief: »Komm her!«
Aber sie kam nicht, sie miaute aufgeregt und schimpfte

herum und rannte auf dem Weg hin und her, zehn hektische
Meter nach links, zehn nach rechts.

Der Wind nahm zu und trieb eine dunkle Wolkenwand
von Westen heran.

Ich kroch zwei Meter tiefer in einen natürlichen Graben, in
dem ein winziger Bachlauf gluckerte. Über mir lagen die
zerschmetterten Stämme wie eine Brücke, dichte Wipfeläste
mit Tannenzapfen hingen nach unten. Unser Bürgermeister
hatte gesagt, dass die Gemeinde bei diesem Sturm mindes-
tens siebentausend Raummeter Holz verloren habe, Holz
inflationierte.

Dann begann es zu regnen.
Ich kroch dorthin, wo eine Tanne mitsamt einem riesigen

Teller Wurzeln glatt aus der Erde gerissen worden war. Zwei
andere Bäume waren darauf gefallen, und ihre Äste bildeten
eine große, natürliche Höhle. Ich stopfte mir die Zenta von
Jensen und war heilfroh, meiner Arbeitswut ausgewichen zu
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sein. Nichts ist schöner, als im Wald strohtrocken einen Re-
gen zu erleben.

Der Regen nahm zu, wurde dichter und brachte kalten
Wind. »Katze!«, schrie ich, »komm her!« Aber sie kam nicht,
mauzte von irgendwo.

Hinter mir auf dem Waldweg tuckerte ein Trecker, dem
Geräusch nach ein kleiner Case, also entweder Werner oder
Erwin. Es regnete nun spärlicher, also kroch ich aus meinem
Unterstand und turnte aus dem Dickicht. Das Geräusch des
Treckers war verstummt, Erwin ging vorsichtig um mein
Auto herum und schüttelte bedächtig den Kopf, wie es so
seine Art ist. Dann sah er mich und meinte grinsend: »Wie
kann man denn als vernünftiger Mensch bei diesem Wetter
im Wald herumkriechen?«

»Und machst du vielleicht Frühsport?«
»Ich spalte mein Holz«, sagte er. »Und ich habe vorge-

sorgt.« Er grinste vergnügt und griff hinter den Sitz in seinem
Trecker. »Obstler von der Mosel. Wenn du das Zeug bei dir
hast, kann dir nichts passieren. Hast du die Keile gefunden?«

»Ja, danke. Aber ich habe mir heute freigegeben, mache
blau.«

»Das braucht der Mensch«, sagte er und zündete sich eine
Zigarette an. »Stell dir vor, du wärst in der Sturmnacht da
drin gewesen.« Er deutete in den Bruch. »Da sähst du aber
jetzt verdammt alt aus.«

Er war um die fünfzig, knorrig, vom Eifelwetter gegerbt, er
war stolz darauf, noch Junggeselle zu sein. Wenn er an der
Theke stand, war er nach dem fünften Bier der mit Abstand
fröhlichste Flucher des Dorfes. Er pflegte sich irgendeinen
Gast auszusuchen, dann polterte er: »Du Bastard! Du
Hungerlappen, du Marmeladenfresser!« Sein fröhliches rotes
Gesicht unter den wilden grauen Haaren neigte sich dann
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zur Seite, als lausche er höchst amüsiert seiner eigenen
Schimpferei. Seine sehr klaren blauen Augen strahlten dazu,
als verteile er Zärtlichkeiten. Wenn er Sieben Schröm spielte
oder knobelte, pflegte er nach einem Gewinn mit listigem
»Schmeckt billig!« dem Verlierer zuzuprosten. Wenn er hei-
ter trunken um sich blickte, pflegte er als Soziologe folgenden
Satz in die umstehende Menge zu schleudern: »Die
Junggesellen sind deshalb so wertvoll, weil sie ihre Frauen
nicht zum Arbeiten schicken.« Dann horchte er in sich hinein,
befand: »Ich bin satt!« und verschwand.

»Und was machst du hier?«, fragte er.
»Ich weiß das nicht genau«, sagte ich. »Mir fiel eben auf,

dass die Menschen zum Mond fliegen können. Sie bauen
auch Computer, die man intelligent nennen kann. Aber wenn
ein Massenmörder namens Saddam Hussein auftaucht, las-
sen sie ihn hilflos gewähren und machen Geschäfte daraus.
Und gegen Grippe wissen sie auch nichts.«

Er wischte sich ein paar Regentropfen von der Nase. »Die
Menschen sind verrückt. Ich muss jetzt zu meinem Holz.« Er
schwang sich auf den Trecker und tuckerte los.

»Lass uns jetzt die Holzwüste durchqueren«, befahl ich
meiner Katze. Aber sie weigerte sich immer noch, also ging
ich allein.

Es war ein ziemlich mühsames Geschäft, aber es half mir,
meinen Körper zu spüren und jeden verfügbaren Muskel
anzustrengen. Ich balancierte über lange, wippende Stämme
und kroch über Äste hinweg. Es hatte zu regnen aufgehört,
der Wind ging stetig und kräftig, und im Südosten war der
Himmel ganz plötzlich blau.

Ich hockte mich auf einen Baumstumpf, zündete die Pfeife
wieder an und sah den wilden Rittersporn sprießen. Ich über-
legte, ob es nicht vernünftig und möglich war, diesen ganzen
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chaotischen Bruch so zu lassen. Aber die Leute, die der
Meinung waren, ein deutscher Wald habe ordentlich und
streng ausgerichtet unter der Sonne zu liegen, waren in der
Überzahl. Sie würden mich belächeln.

Plötzlich war Krümel da, rieb sich an meinen Beinen, klag-
te laut und verschwand unter einer Reihe flach liegender
Stämme.

»Da komme ich nicht durch«, sagte ich.
Sie kam zurück und hatte einen Schwanz wie ein Fuchs.

Irgendetwas regte sie auf. Ich kletterte also langsam weiter
und konnte nicht erkennen, auf was sie mich hinweisen woll-
te. Dann lief sie in meiner Kopfhöhe über einen Stamm, wand
sich elegant zwischen Ästen hindurch, sprang auf den Boden
und verschwand hinter einem Vorhang aus Zweigen. Ihr
Maunzen war jetzt recht laut. Wahrscheinlich hatte es dort
ein Tier erwischt, vielleicht irgendein Kadaver.

Hinter den Zweigen war eine winzige freie Fläche mit sehr
dichtem, langem Gras. Der Mann lag dort, als habe er sich ein
Nest gebaut. Eigentlich lag er nicht, er saß. Bequem gegen
einen Vorhang aus frischen Tannenästen zurückgelehnt,
wirkte er wie ein zufriedener Jogger, der sich eine Pause
gönnt. Er trug Laufschuhe von Puma mit hellgrünen Leder-
einsätzen, einen rotblauen Jogginganzug, auf dem vorne in
eindringlich großen Buchstaben das Wort BOSS stand. Die
Beine waren gespreizt. Er hatte das Kinn auf die Brust
gelehnt, man blickte auf einen kantigen Schädel mit grauen
Haaren, die oben licht wurden. Ich sagte: »Heh!«, obwohl ich
in der gleichen Sekunde wusste, dass das sinnlos war.

Der Mann war tot.
Ich bewegte mich vorsichtig auf ihn zu, und ich spürte, wie

mein Magen zu revoltieren begann. Krümel hielt sich hinter
mir und schmiegte sich unentwegt an meine Beine. Sie hatte
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den Tod gerochen, sie hatte den Windbruch nicht betreten
wollen.

Ich nahm vorsichtig den Kopf des Mannes ein wenig hoch.
Das Gesicht war vollkommen weiß, die Oberlippe ein wenig
hochgezogen, das Zahnfleisch schneeweiß.

»Infarkt oder so was«, sagte ich laut und hilflos. Krümel lief
hinter dem Toten durch den Vorhang der Äste und war ver-
schwunden. »Bleib doch hier«, rief ich ihr nach, nur um diese
verdammte Stille zu zerstören.

Ich starrte den Mann an, der vielleicht fünfzig Jahre alt
geworden sein mochte. Vielleicht hatte er dasselbe tun wol-
len wie ich, vielleicht hatte er nichts als die jungenhafte Lust
verspürt, diesen zerstörten Wald zu durchklettern. Dann
hatte es ihn erwischt. War es ein schöner Tod gewesen,
schnell, ohne Schmerzen, inmitten einer Natur, die den Som-
mer atmet? Sein Gesicht sah nicht so aus, als habe er Schmer-
zen gehabt, aber das konnte eine Täuschung sein, schon
lebende Gesichter sind Masken.

Krümel kam wieder und leckte sich umständlich beide
Vorderpfoten. »Was glaubst du, wie lange liegt der hier?« In
den Nächten war es kühl gewesen, sehr kühl. »Es kann Tage
her sein, vielleicht eine halbe Woche. Wir sollten Rüdiger
rufen. Eigentlich müssten wir die Polizei rufen.« Dann fiel
mir auf, dass der Tote eine gewaltige Wampe hatte, einen
überdimensionalen Schmerbauch, dass er diesen mit beiden
Händen festhielt, wie Schwangere es zuweilen tun, wenn die
Niederkunft kurz bevorsteht. Der dicke Bauch stand in
einem krassen Gegensatz zu seinem zwar breitflächigen, aber
insgesamt mageren Gesicht.

Ich griff an seine Hände und versuchte sie beiseite zu drü-
cken. Das war schwer, weil sie ineinander verschränkt wa-
ren.
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Ich bog den rechten Arm zur Seite, dann den linken. Ich
zog das Oberteil des Jogginganzuges hoch und atmete hörbar
ein. Der Bauch war eine einzige Wunde, ein erstarrtes bluti-
ges Feld. Aber dieses Blut war nicht blutrot, auch nicht
schwarz. Dieses Blut war rosig.

»Lass uns Hilfe holen«, sagte ich meiner Katze. »Das rühre
ich nicht an. Das ist sonderbar, das ist sehr sonderbar.«

Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie ich aus dem
Windbruch herauskroch. Ich weiß nur, dass Krümel in den
Wagen sprang und sich auf die hintere Bank zurückzog, wie
sie es immer macht, wenn sie sich bedroht fühlt. Ich startete
den Motor und schaltete Funk ein. Ich ging normal über
Kanal neun. »Siggi eins hier. Ich rufe dringend Feststation
Beta eins. Bitte melden.« Dann kam eine Frauenstimme. Sie
klang hoch und verzerrt, und ich sagte schnell: »Gehen wir
auf Kanal zehn.«

Auf dem Zehner hörte ich sie klar. »Ist der Chef in der
Praxis?«

»Ja, ich hole ihn..« Nach einer Weile meldete sich Rüdiger
Sauer, unser Landarzt.

»Sie sollten schnell herkommen«, sagte ich. Ich beschrieb
ihm, wo ich war, und er fragte nicht, sondern versicherte nur,
er würde sich beeilen. Ich hockte mich auf einen Fichten-
stapel und rauchte vor mich hin. Wie kann jemand einen
offenen Bauch haben, der rosig aussieht? Rosig mit weißen
Streifen?

Es dauerte zwanzig Minuten, bis er kam, und als er mein
Gesicht sah, fragte er: »Ein Selbstmörder?«

»Nein, das glaube ich nicht. Ein Jogger oder so was in der
Art. Wir müssen weit in den Bruch hinein.«

Ich kletterte vor ihm her, und er fragte: »Warum finden Sie
dauernd solche Dinge?«
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»Ich bin ein Sachensucher, ich stolpere darüber. Da ist er.«
Er pfiff durch die Zähne. Dann stellte er die Tasche auf

einen Stamm, beugte sich zu dem Gesicht des Toten hinunter
und sagte: »Wir müssen ihn legen. Schaffen Sie das?«

Ich nahm den Mann bei den Schultern und drehte ihn vor-
sichtig. »Jetzt ziehen Sie ihm mal das Oberteil des Anzugs
vom Bauch«, sagte ich. Doch der Doktor betrachtete noch
prüfend das Gesicht des Toten.

»Noch nicht, noch nicht. Ich würde sagen, er kann hier bei
den Temperaturen schon ein paar Tage liegen, aber es könn-
te auch wesentlich kürzer sein. Und was ist mit dem Bauch?«

»Das weiß ich nicht«, sagte ich, »das sieht jedenfalls
scheußlich aus.«

Er nahm das Oberteil und zog es kräftig nach oben. Dann
atmete er scharf ein.

»Du lieber Himmel!«, flüsterte er. »Was ist das denn?«
»Vielleicht hat ihn jemand erschossen«, meinte ich vorsich-

tig.
»Erschossen?«, fragte er verblüfft. »Das ist doch kein

Fleisch, das ist doch keine Wunde.« Mit einem spitzen Finger
tippte er auf das, was so grauenhaft aussah. »Das ist Plastik«,
sagte er. »Irgendein Kunststoff, Schaumstoff, was weiß ich.«
Er war so verwirrt, dass er sich in dem klatschnassen Gras
auf den Hosenboden setzte.

»Wirklich Kunststoff?«
»Aber ja«, sagte er. »Das ist so ähnlich wie das Zeug, mit

dem man in Neubauten rund um die Fensterrahmen isoliert.
Schauen Sie her.« Er griff mitten in das, was ich zuerst für
eine blutige Fläche gehalten hatte, brach einfach ein Stück der
Masse ab und hielt sie auf der Handfläche. »Schaumstoff.
Man sieht ja auch, dass das kaum geblutet hat. Das hat wie
ein Korken gewirkt.«
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»Haben Sie inzwischen eine Meinung, wie lange er hier
liegt?«

»Ich weiß es nicht. Ich müsste ihn genauer untersuchen.
Das kann ich hier nicht. Ich muss auch die Kripo holen. Ver-
dammt noch mal, dass das ausgerechnet mir passiert. Wir
wollen drei Tage mit den Kindern weg.«

»Lieber Himmel. Wer jagt einem Menschen Schaumstoff in
den Körper?«

Er schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. So etwas habe ich
noch nie gesehen. Da müssen Fachleute ran. Ich würde
sagen, dass die Kunststofffläche fast zwanzig Zentimeter
Durchmesser hat. Nehmen wir mal an ...« Er murmelte
irgendetwas, das ich nicht verstand, schüttelte den Kopf,
stand auf und fragte: »Gehen Sie bitte an meinen Wagen und
rufen Sie die Polizei? Und bringen Sie mir bitte die
Polaroidkamera mit. Im Handschuhfach. Und sagen Sie mei-
ner Frau, ich bin zum Abendessen nicht da. Sagen Sie ihr,
was hier los ist.«

Ich machte mich auf den Weg, ich rief die Polizei, ich funk-
te seine Frau an und richtete aus, was er mir aufgetragen
hatte. »Er wird nicht zum Abendessen da sein.«

»Ich habe mir immer sehnlichst gewünscht, mit einem
Landarzt verheiratet zu sein«, seufzte sie. »Was ist denn das
für ein Toter?«

»Wir wissen es nicht. Irgendeiner, der aussieht wie ein
Jogger, und der einen Bauch voll Schaumstoff hat.«

»Voll was?«, fragte sie erstickt.
»Schaumstoff«, sagte ich. Dann hängte ich ein, nahm die

Polaroid und brachte sie ihrem Mann. Er machte ungefähr
zwanzig Aufnahmen. Dann schob er mir einen Film rein,
grinste müde und sagte: »Da ich annehme, dass Sie das für
Ihr Raritätenkabinett haben wollen, legen Sie los.«
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»Danke«, murmelte ich. Ich machte zehn Aufnahmen und
steckte sie ein. Dann hörten wir ein Auto aufheulen und an-
halten. Es musste der Streifenwagen sein, er war aus Gerol-
stein gekommen.

Das Erste, was wir sahen, war eine grüne Polizeidienst-
mütze, die grotesk schief über einem feuerroten Gesicht
thronte. Dann sah der Beamte den Toten und die Kunststoff-
fläche an dessen Bauch. Seine Augen wurden groß und rund,
und er übergab sich. Er war ein junger Mann.

Ich hockte mich auf einen der Stämme, die in etwa drei
Meter Höhe über den Fundort ragten, und beobachtete, was
die Polizisten unternahmen; ein zweiter, etwas älterer
Beamter war inzwischen auch eingetroffen. Sie unternahmen
nichts. Sie traten unruhig von einem Bein auf das andere,
machten ein paar Schritte, sahen den Toten an, machten wie-
der ein paar Schritte, beugten sich zu dem Toten hinab, besa-
hen die merkwürdige Fläche im Bauch, streckten den
Zeigefinger aus, als wollten sie hineintippen, ließen es dann
und machten wieder ein paar Schritte.

Falls dort irgendwelche Spuren gewesen waren, so hatten
sie sie jetzt gründlich zerstört.

Dann kam die Kripo unter Leitung des Staatsanwaltes.
Auch er war ein junger Mann, der sich zwar verzweifelt
bemühte, souverän zu erscheinen, dessen Souveränität aller-
dings in weniger als drei Minuten vollkommen zerbröselte.
Er sagte dauernd: »Ich ordne an!«, aber er ordnete eigentlich
gar nichts an. Er war nur hektisch, und nach einer Weile
seufzte er: »Ich weiß nicht, was das soll. So etwas ist doch
nicht normal.«

Sie entschieden sich schnell, dass es überhaupt keinen Sinn
habe, weiter in dieser Wüstenei zu bleiben. Der Staatsanwalt
sagte energisch: »Doktor Sauer, ich schlage vor, Sie nehmen
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die Leiche und machen sich daran, zu untersuchen, was es
auf sich hat mit diesem Schaumstoff.« Dann sah er mich an
und meinte: »Falls wir Sie noch brauchen, Herr Baumeister,
melden wir uns.«

»Ist recht«, sagte ich und schwang mich von meinem
Hochsitz herunter.

Sie schleppten eine Blechwanne herbei, legten den Toten
hinein, stülpten den Deckel darüber und versuchten, den
Transport einigermaßen würdig zu gestalten, was ihnen
nicht eine Sekunde gelang.

Mein Arzt kletterte neben mir her und murmelte: »Sagen
Sie bloß niemandem, dass Sie Fotos gemacht haben.«

»Habe ich doch gar nicht«, sagte ich. »Aber ich werde Sie
anrufen, um zu erfahren, wie das weitergeht.«

»Trinken Sie ein Bier mit mir?«
»Kein Bier, aber einen Kaffee.«
Wir fuhren also in die ›Tasse‹ nach Hillesheim, hockten an

der Bar, schlürften Bier und Kaffee, hingen unseren
Gedanken nach und hörten sehr ordentlichen Swing.

Die Geschichte hatte sich bereits herumgesprochen, und
nach einer Viertelstunde kam eine aufgeregte Siebzehnjähri-
ge hereingestürmt und sagte mit heller und sehr zufriedener
Stimme: »Leute, endlich ist was los in diesem Kaff. Jemand ist
in den Wald gelatscht und hat sich mit Isoliermasse erstickt.«

So schnell wandern Nachrichten in der Eifel. Du gehst stol-
pernd mit einer furchtsamen Katze durch den Wald und fin-
dest einen älteren Mann mit einem Bauch voll Plastik inmit-
ten einer Wüstenei aus zertrümmerten Bäumen. Du denkst:
Jetzt muss etwas geschehen, jetzt muss es hektisch werden,
jetzt müssen geheimnisvolle, brutale Ereignisse stattfinden,
Enthüllungen kommen.

Aber es geschieht nichts.
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In den Eifelkneipen hockten unterdessen die Menschen
zusammen und sprachen über etwas, das sie nicht gesehen
hatten, von dem sie über Dritte erfahren hatten. Sie mutmaß-
ten, sie tuschelten, sie wollten gehört haben ... aber sie wuss-
ten nichts. Einige von ihnen fragten mich, wie es denn wirk-
lich gewesen sei, und ich erzählte ihnen von dem unbekann-
ten Mann mit der schaumigen harten Masse im Leib. Ich rief
den Arzt an, er wusste nichts, hatte nichts Neues gehört, war
nicht gefragt worden.

Am vierten Tag geschah etwas. Alle Zeitungen brachten
das Foto des Toten und fragten, ob irgendjemand ihn identi-
fizieren könne. Es hieß, er sei in einem Waldstück bei
Hillesheim gefunden worden, nichts sonst, kein Wort von
der Fracht in seinem Bauch.

Am fünften Tag packte mich die Wut, und ich setzte mich
in das Wartezimmer des Arztes und behauptete, unter einem
schlimmen Erschöpfungszustand zu leiden. Noch ehe er mir
mit seinen Pillen, Pulvern und Tränken zu Leibe rücken
konnte, sagte ich: »Ich will wissen, was mit diesem Toten ist.
Ich glaube Ihnen nicht, dass Sie gar nichts wissen.«

»Ich weiß jedenfalls nicht viel«, sagte er dumpf. »Und man
sagte mir, ich solle gar nichts sagen. Schon gar nicht Ihnen!
Man sagte mir, das sei absolut kein Fall für die Presse.«

»Das ist nicht fair. Ich habe ihn gefunden.«
»Weiß ich ja.« Er machte eine hilflose Geste mit den Armen.
»Wie ist der Mann in den Wald gekommen?«
»Wie bitte?«
»Ich fragte: Wie ist er mitten in den Windbruch gekom-

men? Hat man ein Fahrrad gefunden, ein Auto, irgendet-
was?«

Er schüttelte den Kopf. »Nichts. Die Polizei hat absolut
nichts gefunden. Er ist eben ein Mann. Um die fünfzig Jahre
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alt, Blutgruppe Null. Ziemlich gesund. Keine Organschäden.
Wahrscheinlich ein Schreibtischmensch, keine Spuren von
körperlicher Arbeit. Er hatte übrigens kurz vor seinem Tod
Geschlechtsverkehr.«

»Und wie lange war er schon tot, als ich ihn fand?«
»Ziemlich genau drei Tage. Er ist also Sonntag vor die

Hunde gegangen.« Das war für ihn schon ein starker Aus-
druck, das passte nicht zu ihm.

»An was ist er gestorben?«
»Das Zeug, also die Masse, hat ihn innerlich zerrissen. Nun

muss es aber genug sein.« Es machte ihm Kummer, und
meine Hartnäckigkeit machte ihn wütend.

»Er ist also in den Windbruch gegangen, hat sich ein Loch
in den Bauch geschnitten und die Plastikmasse eingepresst?«

»Reden Sie kein dummes Zeug. Alles in der Art würde
bedeuten, dass wir ein Gerät hätten finden müssen, eine
Pumpe, eine Spritze.« Er seufzte und setzte hinzu: »Ich habe
noch eine Menge Patienten. Die Grippe grassiert.«

»Die Grippe kann warten. Wie ist er in diesen Dschungel
gekommen?«

»Irgendjemand hat ihn getragen.«
»Ein Mensch allein schafft das nicht.«
»Gut. Also, es waren zwei. Sie haben ihn samt dem Zeug in

seinem Bauch dorthin getragen und einfach abgesetzt.«
»Also Mord?«
Er breitete die Arme aus und faltete dann die Hände.
»Die Experten sind sich nicht einig. Es sieht wie ein Mord

aus, aber es kann auch ein Unfall gewesen sein, ein Arbeits-
unfall zum Beispiel.«

»Sie sind nicht auskunftsfreudiger als ein Stück Emmentaler.«
»Ich darf nichts sagen.«
»Ich verrate aber doch nichts.«
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»Jeder wird wissen, dass Sie alles das nur von mir gehört
haben können.«

»Wieso denn eigentlich ein Arbeitsunfall?«
Er lächelte, machte seine Augen ganz klein und meinte

leise: »Stellen Sie sich folgendes vor: Eine Gruppe Männer
will ein Schwein schlachten oder ein Rind. Das Messer gleitet
ab und fährt einem der Männer in den Unterbauch. Sie wis-
sen, dass derartige Unfälle hier auf dem Lande nicht einmal
selten sind. Der Mann schneidet sich die Hauptschlagader
an. In ihrer Verzweiflung pressen die Männer nun Kunststoff
in die Wunde. Der Mann stirbt, und sie schleppen ihn in ihrer
Hilflosigkeit in den Windbruch und setzen ihn dort ab.«

»Grimms Märchen. Warum sollen diese ominösen Männer
denn ein Geheimnis daraus machen, dass sie irgendein Tier
schlachten wollten?«

Er sah mich an, als wolle er mich auf etwas hinweisen,
ohne es aussprechen zu müssen. »Aha. Dann hätte die Autop-
sie also einen Schnitt, einen Messerstich oder so etwas erge-
ben. War das der Fall?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Keine Verwundung vor der
Einbringung dieser komischen Masse.« Er lächelte matt.

»Also mit anderen Worten: Mord mittels Isoliermasse.
Wieso muss ich Ihnen die Würmer eigentlich einzeln aus der
Nase ziehen? Hat man denn eine ungefähre Ahnung, wer der
Tote ist?«

»Keine. Sie haben alle Polizeicomputer strapaziert, von
Leipzig bis Frankfurt und von Rügen bis Garmisch. Nichts.
Einen solchen Mann vermisst man nirgendwo. Nun kann es
sein, dass er Ausländer ist und dass wir erst in Wochen erfah-
ren, wer er ist.«

»Ich weiß immer noch nicht, wie diese Schaumstoffmasse
in ihn hineingekommen ist«, erinnerte ich ihn mahnend.
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»Man hat ihn damit erschossen«, sagte er. Er starrte fast
amüsiert in mein wahrscheinlich ziemlich dümmliches Ge-
sicht und meinte: »Als ich es erfuhr, habe ich genauso intelli-
gent ausgesehen wie Sie.« Er rückte den Stuhl zurecht, beug-
te sich vor und sagte eindringlich: »Sie dürfen mich aber
wirklich nicht verpfeifen. Es ist wohl so gewesen: Diese
Schaumstoffmasse, die etwa einen Umfang von vier großen
Männerfäusten hat, war ursprünglich zusammengepresst auf
die Größe einer Patrone. Die Masse war überzogen mit einer
Art Lack. Die Kugel wird verschossen, prallt auf, der Lack
zerreißt, und die Schaumstoffmasse quillt im Bruchteil einer
Sekunde auf. Sie bläst sich auf etwa das Dreihundertfache
ihres Ursprungsvolumens auf. Sie zerreißt dabei das
Gewebe, in dem sie steckt.«

»Das ist brutal«, flüsterte ich.
Er nickte. »Das ist es. Eigentlich ist es völlig gleich, an wel-

cher Stelle des Körpers Sie getroffen werden: Es zerreißt Sie.
Das ist aber wirklich alles, was ich weiß.«

»Und wer ermittelt in dieser Sache?«
»Das weiß ich nicht«, sagte er schnell, viel zu schnell.
Ich seufzte. »Also lassen Sie es mich anders formulieren:

Ich vermute, dass der Lack, der den Schaumstoff zusammen-
hielt, unbekannter Natur ist. OK?«

»Ja, das Zeug ist unbekannt.«
»Ich vermute weiter, dass auch der Schaumstoff nicht

bekannt ist.«
»Richtig«, meinte er zögernd. Und dann: »Und ehe Sie mir

die nächste Frage stellen, antworte ich lieber freiwillig: Die
Staatsanwaltschaften Trier und Wittlich haben diesen Fall
abgeben müssen. Der Tote liegt in irgendeiner Eiskammer im
Bundeswehrkrankenhaus Koblenz. Das Bundeskriminalamt
hat die Nachforschungen aufgenommen. Einfach ausge-
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drückt, würde ich Ihnen raten, die Finger davon zu lassen,
sonst können Sie sich aussuchen, von wem Sie skalpiert wer-
den wollen.«

»Ich habe noch eine letzte Frage.«
Er seufzte. »Ich kenne Sie: Damit werden Sie auf die Spuren

zu sprechen kommen. Nein, es gibt keine Spuren. Trecker-
spuren, die Spuren der Langholzwagen, mit denen die
Stämme abgefahren werden, Spuren von den Fräsmaschinen,
die die Stämme entrinden. Sonst nichts.«

»Mikrospuren? Hat er in einem Pkw gelegen?«
»Er muss in einem Pkw gesessen haben. Aber es ist nicht

klar, ob er noch lebte oder schon tot war. Die Mikrofasern
deuten auf einen Opel der Mittelklasse hin. Der Wagen war
nicht älter als zwei Jahre. Von denen fahren nun wirklich
Tausende rum.«

»Hat man die Farben der Fasern?«
»Ja. Grau. Aber das hilft uns nicht weiter, weil die meisten

Stoffbezüge, die Opel liefert, ein starkes graues Garn als Basis
der Bezüge verwenden. Jetzt weiß ich aber wirklich nichts
mehr.«

»Aber ich habe trotzdem noch eine allerletzte Frage: Der
Mann hatte ein Gesicht, als sei er viel im Freien. Es kann aber
auch sein, dass er sich seine Gesichtsfarbe in einem Bräu-
nungsinstitut holte.«

»Sie vergessen wirklich nichts«, sagte er. »Der Mann hat
nie auf einer Sonnenbank gelegen.«

»Eigentlich hätte ich doch noch eine weitere Frage, aber
beißen Sie mich nicht. Man kann auf verschiedenen Wegen
an den Windbruch kommen. Es gibt mindestens zwei Wald-
wege von der Schnellstraße her und drei Waldwege, die auf
größeren Umwegen dorthin führen. Irgendwelche Spuren
auf diesen Wegen?«
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»Nichts, sagen die Kripoleute. Wirklich nichts! Kein
Mensch weiß, wie der Kerl dorthin gekommen ist, außer dem
Mörder oder den Mördern.«

»Ich habe noch eine Frage«, sagte ich. »Ehrenwort, diesmal
wirklich die letzte. Sie sagten, er habe vor seinem Tod Ge-
schlechtsverkehr gehabt. Das ist mir zu diffus. Haben Ihre
Kollegen Pathologen dazu Genaueres gesagt? Also: Hatte der
Tote Geschlechtsverkehr mit einer Frau, mit einem Mann,
oder hatte er überhaupt einen Partner? Das ist die Frage, Teil
eins. Teil zwei: Wie lange vor seinem Tod hatte er Verkehr?«

»Antwort auf Teil eins: Er war mit einer Frau zusammen.
Die Frau hat übrigens die Blutgruppe A, Rhesus positiv.
Antwort auf Teil zwei: Er war mit dieser Frau etwa eine
Stunde vor seinem Tod zusammen. Antwort auf Teil drei,
den Sie noch nicht gestellt haben, aber ganz sicher noch stel-
len werden: Als er mitten in dem Windbruch abgesetzt wur-
de, war er etwa seit dem gleichen Zeitraum tot, also seit einer
Stunde. Und jetzt raus mit Ihnen.«

»Sie würden mich erwürgen, also stelle ich Ihnen nicht
noch eine Frage.«

»Lassen Sie mich versuchen, Ihre nicht gestellte Frage zu
erraten, dann habe ich wenigstens auch etwas davon. Sie
wollen wissen, wo dieser Verkehr stattfand, also ob es Spu-
ren in dieser Hinsicht gibt?«

»Richtig.«
»Die Antwort ist: Es war ein ordentliches deutsches Bett

mit Bezügen aus weißem Leinen und Baumwolle. Allerwelts-
ware. Und wenn Sie in drei Sekunden nicht draußen sind,
fordere ich Polizeischutz an.«

Ich trollte mich, weil ich sicher war, dass er mir alles gesagt
hatte, was in Erfahrung zu bringen war – bis auf das, was er
sich selbst dachte. Er war ein diskreter Mann.
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Was macht ein Journalist, wenn er einen Toten in der Eifel
findet, der unmittelbar nach einer Liebesstunde verblichen
ist, keinen Namen hat, dafür aber den Bauch voller Plastik?
Er kann verzweifeln und sich um andere Dinge kümmern, er
kann aber auch an den Ort der Tat zurückkehren und darü-
ber nachsinnen, was diesen Toten in den Windbruch brachte.
Bäume reden zwar nicht, aber sie geben mir jene Gelassen-
heit, die ich bei den meisten Menschen vermisse. Dieser Tote
war des Nachdenkens wert. Er war weitaus nebelhafter als
die zahllosen Spukgeschichten, die in der Eifel erzählt wer-
den, in denen Poltergeister Wasserhähne aufdrehen oder mit
Stühlen schmeißen, so dass brave Pfarrer durchaus einen Ex-
orzisten aus Trier herbeirufen wollen. Dieser Tote war irgend-
wie lautlos in die Wälder geschlichen, geschafft worden.

Ich fuhr also in den Windbruch.
Die Besinnung wurde ein Reinfall, denn von Westen her

war ein starker Wind aufgekommen, und die wenigen
Bäume, die im Bruch stehengeblieben waren, bogen sich
durch und erzeugten mit ihren Ästen teils peitschende, teils
seufzende Geräusche. Es war entschieden zu laut, um mit
Bäumen zu reden, zu hektisch für jede Art von Pantheismus.

Wenn jemand eine Stunde nach seinem Tod und nach dem
letzten Geschlechtsakt in einen Wald transportiert wird,
kann man davon ausgehen, dass er bis zu achtzig Kilometer
entfernt von diesem Windbruch gestorben ist, allerhöchstens.
In Köln, zum Beispiel. Zum Beispiel in Bonn, in Godesberg,
in Euskirchen, in Erftstadt, in Aachen, in Trier, in Koblenz.

Meine Karten sahen schlecht aus, und ich dachte widerwil-
lig, dass es wahrscheinlich ein Fall war, an dem ich niemals
würde arbeiten können.

Zweifellos. Wenn jemand sein Opfer geschickt verbergen
wollte, brauchte er es nur so zu machen wie gehabt: Die Leiche
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in einen Windbruch transportieren, in dem kaum die Gefahr
bestand, dass jemand in den nächsten Wochen so verrückt sein
würde, durch das Geäst zu kriechen. So weit, so gut, aber setz-
te dieser Abtransport eines Toten nicht voraus, dass der oder
die Täter diesen Windbruch genau kannten? Während ich
durch die Felder rollte, kam ich zu dem Schluss, dass es ver-
mutlich absolut reichte, die Abgeschiedenheit der Eifel einzu-
kalkulieren. Das war wohl eher wahrscheinlich: Der oder die
Täter hatten keine Verbindung in diese Landschaft.

Sekundenlang schien mir etwas anderes noch viel wahr-
scheinlicher. Die trivialste Form des Gattenmordes. Sie
schläft noch einmal mit ihm, um ihn gefügig zu machen, und
draußen wartet ihr Geliebter, um den Tod zu bringen und
den Körper des verhassten Platzhirsches in die Wälder abzu-
transportieren. Irgendetwas in dieser schrecklich läppischen
Art, wie es sich Fernsehserien zuweilen einfallen lassen, um
unsere phantasielose Wirklichkeit zu kopieren.

Aber ein Geschoss mit Plastik, das einen Körper von innen
zerfetzt, das passte nicht in diese Lindenstraßenversion.

Ich rollte auf dem Hof aus und hatte den Wagenschlag
noch nicht geöffnet, als eine mir inzwischen durchaus be-
kannte Stimme laut und vernehmlich wie auf dem Kasernen-
hof ein »Na endlich!« ertönen ließ.

Ich fuhr herum und sagte verblüfft: »Tante Anni! Wetten?«
»So ist es, min Jung!«
Sie hockte auf einem Buchenstamm, hatte eine große

Ledertasche und zwei Koffer vor sich stehen. Ein Ledertäsch-
chen, das Nicht-Fachleute als Butterbrotbeutel bezeichnet
hätten, schlang sich um ihren nicht unerheblichen Busen. Sie
trug so etwas wie einen Friesennerz in Graubraun über weit
schlackernden braunen Hosen, dazu hellbraune Schuhe
Marke Wanderfreund.
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Aber das Gesicht!
Es war ein großes, rotes, gesundes, freundliches Gesicht

mit hellblauen Augen. Es war ein altes Krähengesicht unter
einem sehr dekorativen Kranz grauer Haare. Es war auch ein
listiges Gesicht. Es war ein Gesicht, das viel lachte, und es
hatte die passenden Falten.

»Ich bin Siggi«, sagte ich. »Wieso hast du nicht angerufen?«
Sie schnappte die Tasche und beide Koffer und meinte:

»Habe ich ja. Aber niemand hat abgehoben.«
»So etwas kommt vor. Komm rein.«
»Moment mal, ich kann auch in einen Gasthof gehen.«
»Du bist verrückt«, sagte ich schlicht. »Du bist doch Fa-

milie. Also komm rein.«
»Du wohnst hier ganz allein?«
»Ja.«
»Keine Frau hier?«
»Manchmal ja, manchmal nein. Im Moment eher nicht.«
»Dein Vater wollte eigentlich auch nie heiraten.« Sie seufz-

te, als wollte sie am liebsten hinzusetzen: Und dann hat er es
doch getan und ist dran gestorben!

»Du kannst im Gästezimmer wohnen. Dann kannst du
unsere uralte Wehrkirche sehen und über die Vergänglich-
keit der Welt nachdenken. Aber erst mal gibt es Kaffee.
Halt, nein, erst mal gibt es einen Aufgesetzten aus Schle-
hen.«

Sie schleppte ihr Reisegepäck in die Küche, ließ es fallen
und murmelte: »So einen schönen Herd hatten wir auch zu
Hause. Ja, ein Schnaps. Das tut gut.«

Ich goss ihr einen ein.
Sie mochte siebzig sein oder auch fünfundsechzig; viel-

leicht war sie neunzig. Das Alter hatte ihr anscheinend nicht
viel anhaben können. Sie reichte mir bis zur Schulter, und sie
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war im ganzen leicht gebogen, wie ein Baum auf der Kuppe
eines Berges. Ich reichte ihr das Glas und sagte Prost.

»Trinkst du keinen?«
»Nie Alkohol«, sagte ich. »Setz dich. Wie bist du gekom-

men?«
»Geflogen. Von Berlin nach Bonn. Und dann war da so ein

Kerl, der sagte, er müsse in die Eifel. Also, ich kriegte das mit.
Und dann sagte ich ihm: ›Junger Mann, ich zahle Ihnen
zwanzig Mark für den Sprit, wenn Sie mich zu meinem Ver-
wandten fahren.‹ Das hat er dann auch gemacht.«

Sie nippte an dem Aufgesetzten, horchte in sich hinein,
nickte dann ausdrücklich, hielt mir das Glas hin und meinte:
»Auf einem Bein kann der Mensch nicht stehen.«

»Das ist wahr. Und wie genau sind wir jetzt verwandt?«
»Ich habe dir das aufgezeichnet. Jedenfalls sind wir ver-

wandt. Ach ja, und damit du nicht glaubst, ich bin bloß eine
spinnige Alte, habe ich dir erst mal den Erbschein zu geben.«
Sie drückte mir ein Kuvert in die Hand.

»Findest du das eigentlich gut, dass wir ein Rittergut
erben?« Sie trank bedächtig den Schnaps, zuckte die Achseln
und setzte das Glas auf den Tisch. »Wir müssen das bei
Gelegenheit überlegen. Aber warum hast du so unruhige Au-
gen? Oder hast du die immer?«

»Habe ich?« Ich zögerte. »Na gut. Hier ist ein Mann er-
schossen worden. Im Wald. Ich habe ihn gefunden. Komi-
scherweise ist er mit irgendeiner Plastikmasse erschossen
worden. Irgendein schreckliches Zeug, das im Körper auf-
quillt. Das macht mir zu schaffen.«

»Mit einer aufquellenden Masse?« Sie hatte ganz schmale
Augen bekommen.

»Ja, ja. Es ist irgendein Zeug, das mit Lack überzogen wird.
Wenn der Lack aufplatzt, quillt das Zeug.«
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»Ich habe im Flugzeug eine Zeitung gelesen. Da war ein
Bild von dem Mann, ein Suchbild. Aber nichts von einer
quellenden Masse.«

»Die Bullen machen es manchmal sehr geheimnisvoll.«
»Da gab es in den frühen Achtzigern Versuche mit Schaum-

stoffgeschossen. Ich habe damals gleich gesagt: Das kann
eine Mordwaffe werden.«

Ich war ziemlich verblüfft, meinte aber nur etwas geistes-
abwesend: »Aha, das hast du gleich gesagt.«

»Ja. Und jetzt, mein Junge, mach mir bitte einen Kaffee,
und dann lege ich mich ein Stündchen hin.«
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