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Kapitel 1

Was weißt du über Wüsten?«
»Sie sind groß, bestehen überwiegend aus Sand

und sind sogar zur Rushhour relativ unbelebt«, rekapitu-
lierte ich meine Erinnerungen an die Durchquerung der
Negev-Wüste, allerdings nicht hoch zu Kamel, was we-
nigstens stilvoll gewesen wäre, sondern bequem im klima-
tisierten Bus. Außerdem lag die Sache mindestens fünf-
zehn Jahre zurück, doch ich vermute, dass sich die Wüs-
ten seitdem nicht sonderlich verändert haben. »Und weil
wir gerade beim Thema sind: Bekomme ich noch eine
Tasse Kaffee? Sonst kriege ich den Kuchen nicht runter,
der ist ja so was von trocken …«

»Ist doch auch Sandkuchen«, kalauerte meine Tochter,
»und ich habe ihn genau nach Rezept gemacht. Jedenfalls
fast!«

Das glaubte ich ihr aufs Wort. Stefanie ist eine hervor-
ragende Köchin, nur mit dem Backen hat sie nichts am
Hut. Trotzdem versucht sie es immer wieder, obwohl Ehe-
mann Hannes sie ständig damit tröstet, dass Konditoren
letztendlich auch leben wollen und es am Ort sogar einen
gebe, der über die Stadtgrenzen hinaus als Meister seines
Fachs hoch gelobt werde. »Natürlich habe ich die fettredu-
zierte Variante genommen, man muss sich ja nicht schon
vor den Feiertagen Pölsterchen anfressen!«

Das ist zwar richtig, erklärt aber auch, weshalb der
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Kuchen krümelt und wir schließlich die Kuchengabeln zur
Seite legten und zu den Teelöffeln griffen. »Jedenfalls
schmeckt er besser als er aussieht«, versicherte ich, »und
er knirscht auch kein bisschen. Weshalb also deine An-
spielung auf Wüstensand?«

»Na ja, langsam wird es Zeit, dass wir unseren Urlaub
planen!«

Das allerdings stimmte. Bis zum kalendarischen Win-
teranfang war es nicht mehr lange hin, Steffi hatte vorhin
die zweite Kerze auf dem Adventskranz angezündet, und
zu diesem Zeitpunkt pflegen wir jedes Jahr Kataloge zu
wälzen und uns exotische Reiseziele auszusuchen, die
dann doch wieder nicht infrage kommen, weil sie ent-
weder zu weit weg liegen oder zu gefährlich sind (wer
plant schon vor dem Urlaub seine Entführung ein?), keine
Tauchmöglichkeit bieten, gerade Regenzeit haben und vor
allem viel zu viel kosten. Aber Wüste war noch nie dabei
gewesen! »Wollt ihr etwa in einer Oase gründeln?«

»Es geht ja auch mal ein paar Tage ohne Korallenriffe«,
sagte Stefanie, einen relativ dünnen Katalog durchblät-
ternd, »ich habe da nämlich was gefunden. Hier …« Sie
reichte mir das aufgeschlagene Heft herüber. »Das wäre
doch mal was.«

Zumindest wäre es etwas absolut Neues, denn statt der
sonst üblichen Strandkulisse mit Meer vorne, Palmen am
Rand und im Hintergrund das grundsätzlich weiße Hotel
mit Terrasse, Pool und bunten Sonnenschirmen gab es
hier lediglich eine Zeichnung. Jemand mit nur mäßiger
Begabung hatte eine Rotunde hingestrichelt, die auf den
ersten Blick einem komfortablen, weil außergewöhnlich
großen Klohäuschen ähnelte, wie man es gelegentlich auf
Autobahnparkplätzen findet. Erst auf den zweiten Blick
war eine Art Zeltdach zu erkennen. Weiteres Gestrichel
deutete Grüngewächse an und der Rest bestand aus Text.
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Er war länger als sonst in Katalogen üblich und besagte,
dass es sich bei dieser Zeichnung um ein neu errichtetes
Hotel mitten in der Wüste handele, das bei Drucklegung
des Katalogs noch nicht fertig gewesen war und deshalb
auch nicht fotografiert werden konnte. Nach seiner Eröff-
nung im Februar würde es allerdings allen nur erdenkli-
chen Luxus bieten, angefangen vom eigenen Pool vor je-
dem Zelt bis zu einer der Umgebung angepassten Freizeit-
gestaltung wie Falkenjagd, Wüstenrallye, Bogenschießen,
Kamel-Safari und was man sonst so mit nichts als Sand
drumherum offenbar zu treiben pflegt.

»Sag mal, tickst du nicht ganz richtig?«, war alles, was
mir im ersten Moment einfiel. »Weder hast du jemals Karl
May gelesen noch als Kind im Sandkasten gespielt. Statt-
dessen hast du in jeder Regenpfütze gesessen und bist so-
gar mal durch den Abwasserkanal gekrochen. Also woher
kommt dein plötzliches Interesse für Sandwüsten?«

»Drüber geflogen sind wir ja schon öfter, und immer
habe ich mir gewünscht, das Ganze auch mal hautnah zu
erleben«, ergänzte sie im Hinblick auf die Strapazen, mit
denen bei einem Fußmarsch wohl zu rechnen sein würde.

»Und an welche hattest du gedacht? Da wäre zunächst
mal die Sahara, meines Wissens die größte Wüste, aber
wenn es auch eine kleinere sein darf, dann empfehle ich
die Namib in Südwestafrika oder gleich dahinter die Kala-
hari, schön abgelegen ist auch die Gobi …«

»Ach hör doch auf!«, unterbrach sie mich ärgerlich.
»Warum musst du immer gleich so übertreiben? Hast du
dir denn mal den ganzen Text durchgelesen?«

»Wozu? Wenn du glaubst, ich verbringe meinen nächs-
ten Urlaub in einer überdimensionalen Buddelkiste, dann
irrst du dich! Was soll ich in der Wüste? Sandflöhe dressie-
ren?« Aber weil gerade das Telefon klingelte und Steffi mit
einer ihrer zahlreichen Freundinnen die Frage erörtern
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musste, ob man einer anderen Freundin zum bevorstehen-
den Geburtstag den Handmixer oder besser einen Gut-
schein fürs Nagelstudio schenken soll, vertiefte ich mich
doch ein bisschen intensiver in die Beschreibung des Wüs-
tenhotels. Das alles klang ja wirklich sehr exotisch. Oder
sollte ich sagen orientalisch? Diese Touristen-Herberge
stand nämlich in Dubai. Nur – wo in aller Welt liegt Dubai?

Nach etwa einer Viertelstunde Palaver hatte man sich
am Telefon endlich geeinigt – auf eine Einladung zum Sun-
day-Brunch in einem beliebten Szene-Café, da hätten die
Spenderinnen auch was davon, denn sie würden natürlich
mitkommen. »Ihren Lover muss sie aber zu Hause las-
sen«, verlangte Steffi noch, »das soll ein reiner Weiber-
Treff werden. Und überhaupt wird es sonst auch zu teu-
er.« Sie schaltete den mobilen Hörer ab und legte ihn auf
die Sofalehne, von wo er irgendwann abrutschte, zwi-
schen den Kissen verschwand und später verzweifelt ge-
sucht wurde. Früher wäre so was nie passiert, als es noch
diese geschmackvollen bunten Kästen in Grün, Ocker oder
Mitternachtsblau gab mit der Korkenzieherstrippe, die
immer zu kurz war, und dem dranhängenden Hörer. Jetzt
habe ich natürlich auch so einen transportablen Apparat,
zum Glück aber nebenher noch ein Handy, und mit dem
kann ich mich selber anrufen und akustisch orten, wo ich
das andere Teil mal wieder liegen gelassen habe.

Während Steffi telefonierte, hatte ich nicht nur die aus-
führliche Beschreibung dieses seltsamen Hotels gelesen,
sondern auch herausgefunden, wo Dubai liegt. Nämlich
in den Emiraten am Persischen Golf, rechts von Saudi-
Arabien, unter dem Iran – also dort, wo es auf einem Hau-
fen viele kleine Länder mit vielen ergiebigen Ölquellen
gibt. Das erklärt natürlich so manches! Sogar ein Hotel
mitten in der Wüste mit privatem Pool und persönlicher
Betreuung, was immer man darunter zu verstehen hatte.
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Die Sache mit dem Zelt hatte ich schon mal gründlich
missverstanden, wie mir Steffi später klar zu machen ver-
suchte. Man würde zwar in offenbar weit auseinander lie-
genden »Rundhäusern« wohnen, doch die schienen nur
optisch einem Zelt nachempfunden; laut Katalog bestan-
den sie aus Holz und Sandstein. Lediglich das Dach ver-
mittelte den Eindruck eines Zirkuszeltes, denn hierbei
handelte es sich um eine riesige Plane, die anscheinend
von vier Pfosten innerhalb des Raumes gestützt wurde. Sie
reichte weit über die Wände hinaus, so dass die umlaufen-
de Veranda im Schatten lag. Einschließlich Pool. Wurde
zumindest behauptet, denn auf der Zeichnung gab es
keinen, und von dem »in orientalischem Stil errichteten
Hauptgebäude mit klimatisierten offenen Terrassen, Spei-
sesaal, Tea-Room, Bar und Bibliothek« war auch nichts zu
sehen.

»Bist du sicher, dass wir unsere Unterkunft nicht selber
aufbauen müssten, bevor wir zum ersten Mal drin schla-
fen könnten?« Ich deutete auf das hingestrichelte Zelt, das
nun wirklich sehr provisorisch aussah und nur in einem
Punkt mit der Beschreibung übereinstimmte: Es war tat-
sächlich rund! »Was soll diese vermeintliche Luxusher-
berge eigentlich kosten?«

»Das isses ja, die ist gar nicht so teuer. Jedenfalls nicht
teurer als ein Mittelklassehotel in St. Tropez oder am
Wörther See. Wahrscheinlich handelt es sich um das Er-
öffnungsangebot.«

»Da ich noch nie in St. Tropez übernachtet habe, weiß
ich nicht, was dort als angemessen gilt.«

»Ich doch auch nicht«, winkte sie ab, »aber man kann
sich’s ja ungefähr denken. Und überhaupt kommt dort
noch der Sehen-und-gesehen-werden-Zuschlag hinzu.« Sie
wandte sich wieder dem Katalog zu.

»Darauf können sie in der Wüste verzichten, da gibt’s
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nur Kamele. Und wenn ihr tatsächlich hinfahrt, sogar
zweibeinige!«

Ärgerlich knallte sie den Prospekt auf den Tisch. »Du
musst ja nicht mitkommen! Vielleicht hast du inzwischen
doch das Alter erreicht, wo du deinen Urlaub in Bad Gas-
tein verbringen, im Kurpark spazieren gehen und statt
Campari Orange lieber Brunnenwasser trinken solltest!«

Das hatte gesessen! Dabei stimmte es überhaupt nicht!
Auch heute noch antworte ich auf entsprechende Fragen,
dass ich die dem Seniorenalter angemessenen Ferienziele
erst dann ins Auge fassen würde, wenn die mitgeführte
Reiseapotheke umfangreicher wäre als das übrige Ge-
päck. Zurzeit genügen aber noch Aspirin und Kohlekom-
pretten. Empfindlich bin ich auch nicht. Immerhin habe
ich schon einen Beinahe-Absturz mit einem kubanischen
Hubschrauber hinter mir, habe einen Segeltörn auf dem
Indischen Ozean bei ich weiß nicht welcher Windstärke
überlebt, denn es war immer mehr Wasser ins Boot ge-
schwappt, als ich hatte rausschöpfen können, und damals
in Kenia hatte es ebenfalls eine heikle Situation gegeben.
Gefährlicher konnte die Wüste auch nicht sein – sofern
man sich überhaupt in eine solche begibt! Und genau das
war der Knackpunkt! Was macht man denn da? Trotzdem
lenkte ich ein.

»Wie viele Tage habt ihr für den Sandkasten einge-
plant?«

»Fünf. Kostet genau einen Tausender – alles inklusive.
Auch die ganzen Ausflüge. Für ein paar Tage kann man
das doch mal machen, meinst du nicht? Und überhaupt
sind wir da unten schon so dicht am Indischen Ozean
dran, dass wir anschließend noch auf unsere Lieblings-
insel fliegen können. Da wollten wir doch sowieso hin, und
die Malediven liegen quasi vor der Haustür. Irgendwo
müssen wir den vielen Sand ja wieder abspülen.«
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Letzteres klang natürlich sehr verlockend, nur – »dir
scheint entgangen zu sein, dass die Bewohner der Emirate
zwar mit dem Dirham zahlen, von Touristen jedoch Dollar
erwarten, und zweihundert Dollar pro Wüstentag finde
ich ein bisschen viel!«

Das fand sie auch, aber nur vier Minuten lang. Dann
nämlich hatte sie sich überzeugt, dass im Katalog nicht
von Dollar die Rede war, sondern von D-Mark (der Euro
war zu diesem Zeitpunkt noch nicht im Umlauf gewesen,
war nur Bankmenschen ein Begriff und vermutlich sol-
chen Leuten, die ihre Geschäfte in sämtlichen Währungen
der Welt tätigen und ihr Geld nicht mehr zählen, sondern
wiegen). »Steht nicht überhaupt noch deine Belohnung
aus? Warum gönnst du sie dir nicht mal in Form von …«

»… Sand? Wenn’s wenigstens goldhaltiger wäre!«
Vermutlich ist hier eine Erklärung fällig: Als vor vielen

Jahren mein erstes Buch erschienen und ich der Meinung
gewesen war, nun würde der Grundstock zu meiner ers-
ten Million gelegt werden (nie wieder im Leben habe ich
mich so sehr geirrt!), der fehlende Rest käme dann mit der
Fortsetzung, hatte ich mir vor lauter Euphorie einen nicht
ganz billigen Ring gekauft, obwohl meine fünf Nachkom-
men ganz andere Pläne gehabt hatten; angefangen beim
eigenen Auto (Sohn Sven) über ein neues Fahrrad mit
ich weiß nicht mehr welchem Sattel und mindestens 12-
Gang-Schaltung (Tochter Stefanie) bis zu ganz bestimm-
ten Schulmappen, die gerade en vogue gewesen waren
und dem Preis nach aus Gazellenleder bestehen muss-
ten (Zwillinge). Nur Sascha hatte keine Wünsche gehabt;
er wohnte nicht mehr zu Hause, gratulierte mir aber
zehn Minuten lang per R-Gespräch aus England. Schließ-
lich hatte Ehemann Rolf ein Machtwort gesprochen und
seinem maulenden Nachwuchs klar gemacht, dass ich ja
wohl das Recht hätte, von meinem selbst verdienten Geld
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auch mal etwas für mich selbst zu kaufen. Quasi zur Be-
lohnung.

»Ist denn Berühmtwerden nicht Belohnung genug?«
Die Zwillinge schienen mir ab sofort den gleichen Promi-
nentenstatus zuzubilligen wie Astrid Lindgren und Onkel
Dittmeyer aus der Fernsehwerbung.

Millionärin bin ich noch immer nicht, dafür sorgt schon
das Finanzamt, doch die Sache mit der Belohnung habe ich
trotzdem beibehalten und nach jedem neuen Buch etwas
gekauft, das ich mir normalerweise nicht gegönnt hätte –
einen Dreitagetrip nach Malta, einen verrückten Hosenan-
zug, den ich nur einmal getragen habe und dann nie wie-
der, ein Wellness-Wochenende im Schwarzwald – alles
kleine Wiedergutmachungen für unzählige zerrissene Ma-
nuskriptseiten, für Papierkörbe voll handschriftlicher Noti-
zen, für die Anfälle von Verzweiflung, wenn im Computer
mal wieder ein Dutzend Seiten verschwunden und erst
dann wieder aufgetaucht waren, als ich sie nicht mehr
brauchte, für schlaflose Nächte und verheulte Tage, weil
überhaupt nichts mehr ging … kurz gesagt, für monatelan-
ge Einzelhaft mit PC, Laserdrucker und täglich drei Kannen
Früchtetee Johannisbeer-Kirsche mit Honig statt Zucker.

Im Übrigen hatte Steffi Recht: Die Belohnung für mein
letztes Opus hatte ich mir tatsächlich noch nicht gegönnt!
Und der erwähnte Hosenanzug war seinerzeit noch teurer
gewesen als fünf Tage Wüste und darüber hinaus rausge-
schmissenes Geld, es sei denn, er fände noch mal Gnade
vor den Augen eines weiblichen Familienmitglieds und
käme wenigstens bei einer Faschingsveranstaltung zum
Einsatz. Warum also nicht mal Sand statt Seide? Wohlwol-
lend betrachtet wäre dieser Abstecher nach Dubai sowie-
so nur ein etwas längerer Zwischenstopp auf dem Flug
zum vermutlichen Urlaubsziel. Sie waren dann ja wirklich
nicht mehr so weit weg, die Malediven …
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»Gleich morgen früh rufe ich Juli an«, versprach Stefa-
nie beim Abschied und reichte mir eine oben zusammen-
gedrehte Papiertüte ins Auto, »abends weiß ich schon
mehr.«

Juli heißt eigentlich Juliane und ist auch eine von Steffis
Freundinnen, nur hat sie im Gegensatz zu den meisten
anderen einen sehr nützlichen Beruf: Sie ist Touristik-
Kauffrau oder wie auch immer man diese im Umgang
mit Kursbuch und Katalog-Preislisten versierten Damen
nennt, leitet ein gar nicht mal kleines Reisebüro, weiß viel,
und was sie wirklich nicht auf Anhieb weiß, kriegt sie
raus. Wir verdanken ihr einen mehr als nur preiswerten
Vier-Tage-Trip nach New York, und dass Steffi und Han-
nes ihren fünften Hochzeitstag in einem Traumhotel auf
Ibiza feiern konnten, war auch Julis Verdienst gewesen;
sie hatte ein Last-Minute-Angebot auf den Tisch gekriegt
und sich sofort ans Telefon gehängt.

Während ich mich vorsichtig in den Adventsonntag-
nachmittagskaffeerückfahrtstau einfädelte und in flottem
Sechzig-Kilometer-Tempo die Autobahn entlangzuckelte,
stellte ich mir vor, ich säße mit einem Glas eisgekühltem
Wodka-Lemon am Rande meines privaten Swimming-
pools auf der mit Teakholz ausgelegten Terrasse (stand
alles im Prospekt!), vor mir die unendliche Wüste, hinter
deren Horizont eine rote Sonnenscheibe versinkt, in der
Ferne das Gebrüll eines wilden Tieres (was läuft da eigent-
lich so herum außer Kamelen?), und eine Art Sarotti-Mohr
in Turban und Pluderhosen steht hinter mir und fächelt
mit einem Palmenwedel die Insekten weg (gibt es dort
überhaupt welche? Muss mich gleich morgen genauer in-
formieren!).

Plötzlich hupte es sehr aufdringlich hinter mir, rechts
überholten mich drei Autos, deren Fahrer deutlich de-
monstrierten, was sie von mir hielten, und da erst merkte
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ich, dass sich das »hohe Verkehrsaufkommen« wieder
normalisiert hatte und ich die linke Fahrspur blockierte.
In der Wüste könnte so etwas nie passieren!

An die Papiertüte wurde ich erst drei Tage später erin-
nert, als ich im Wagen das heruntergefallene Fünfmark-
stück suchte. »Für die Schlosspark-Enten« hatte Steffi
draufgekritzelt, und drin befand sich – na was wohl? Rich-
tig, der restliche Sandkuchen, nunmehr nur noch aus Krü-
meln bestehend. Die Enten wollten sie nicht mehr, aber im
Teich leben ja auch Fische.
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Kapitel 2

Wer schon einmal ein Buch von mir gelesen hat oder
vielleicht sogar mehrere, der kennt natürlich die

Sanders-Sippe, bestehend aus Haushaltsvorstand Rolf
nebst Ehefrau Evelyn und fünf Nachkommen. Eigentlich
hätten es nur vier sein sollen, nämlich zwei Jungs und
zwei Mädchen – in genau dieser Reihenfolge. Hatte ja auch
geklappt, allerdings nur sieben Minuten lang! Seitdem ist
die weibliche Komponente in der Überzahl.

Dass unsere zweite Tochter Nicole heißen würde, hatte
schon lange festgestanden, ein anderer Mädchenname
war gar nicht in Betracht gekommen. Jetzt brauchten wir
aber noch einen! Wäre es nach dem frisch gebackenen
und einige Tage lang ziemlich verstörten Zwillingsvater
gegangen, hieße Katja jetzt Carolin. Das allerdings hatte
die große Schwester Stefanie verhindert. »Im Kindergar-
ten haben wir auch eine Carolin, die ist ganz doof. Ich will
aber keine doofe Schwester haben!«

Sven und Sascha, immerhin schon zehn bzw. acht Jah-
re älter als der jüngste Nachwuchs, betrachteten die Zwil-
linge mit einiger Skepsis und beschlossen erst einmal ab-
zuwarten, was sich daraus entwickeln würde. Besonders
Sascha schien nicht erbaut von der Aussicht, sich in Zu-
kunft einer dreifachen Phalanx weiblicher Gegner stellen
zu müssen, denn mit seiner vier Jahre jüngeren Schwester
Steffi lag er schon jetzt dauernd im Clinch – ein Zustand,
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der noch weitere fünfzehn Jahre anhalten sollte. Dass Kat-
ja sich jedoch häufig auf seine Seite schlagen würde, konn-
te er seinerzeit noch nicht ahnen. Ich auch nicht. Mir fiel
im Laufe der folgenden Jahre lediglich auf, dass die weib-
liche Übermacht bei scheinbar demokratischen Abstim-
mungen über Ausflugsziel, Fernsehprogramm oder auch
nur den obligatorischen Sonntagskuchen (»immer den
blöden langen, mach doch mal einen runden mit Rosinen
drin!«) oft den Kürzeren zog, weil Katja grundsätzlich das
wollte, was Sascha auch wollte, wenn’s sein musste, sogar
Rosinen im Kuchen oder – noch schlimmer! – Wirsing-
eintopf.

Seit damals sind einige Jahrzehnte vergangen. Die Kin-
der sind längst aus dem Haus, zum Teil verheiratet, der
Rest noch unschlüssig, ob die gegenwärtige Partnerschaft
schon stabil genug ist fürs Standesamt, oder ob man doch
noch abwarten soll nach der Devise: Drum prüfe, wer
sich ewig bindet, ob sich nicht noch was Bess’res findet.
Sascha gilt als Experte, hat er doch nicht nur als Erster
von den Fünfen geheiratet, sondern bereits eine Schei-
dung hinter sich und eine zweite Hochzeit. Inzwischen
gibt es einen vierjährigen Knaben namens Bastian Alex-
ander (diesen Bandwurmnamen kriegt der später nie in
die immer viel zu kleinen Kästchen amtlicher Formulare –
im Land der Fragebogen muss man so was doch vorher
berücksichtigen!). Ihm habe ich die etwas unübliche Be-
zeichnung Oma Evelyn zu verdanken. »Ich habe doch
noch eine andere Oma, aber die heißt so komisch, da sage
ich immer bloß Oma zu!« Na ja, dann …!

Steffi war Nummer zwei. Sie hatte ihren Hannes zwar
im Schein der untergehenden Sonne an einem karibischen
Strand heiraten wollen, aber dann war es doch beim hei-
mischen Standesamt geblieben und einem Beamten, der
offenbar nebenberuflich Trauerreden bei Begräbnissen
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hält. Er hatte da anscheinend etwas verwechselt und
musste erst nachdrücklich an den erfreulicheren Zweck
dieser Zusammenkunft erinnert werden.

Sven will nicht heiraten, und Katja will noch nicht,
obwohl sie mit ihrem Tom schon seit etlichen Jahren
Wohnung, Bett, Kühlschrank und gelegentlich auch das
Auto teilt, wenn seins mal wieder in der Werkstatt steht.
Bestimmte Anzeichen wie das ungewohnte Interesse für
Schaufenster mit Festtagskleidung oder die harmlos klin-
gende Frage nach dem Vorhandensein eines Familien-
stammbuchs lassen gewisse Rückschlüsse zu. Außerdem
haben unlängst zwei gleichaltrige Freundinnen geheira-
tet, gar nicht zu reden von ihrer Zwillingsschwester Ni-
cole, bei deren Hochzeit mit Jörg sie Trauzeugin gewesen
ist und in Kürze Patentante werden will – präzise gesagt:
Anfang des kommenden Jahres, also in knapp drei Wo-
chen. Oma Evelyn zum Zweiten!

Enkel Nummer zwei soll übrigens Tim heißen. Dieser
Name passt mit Sicherheit in jedes amtliche Formular.

»Kannst du das Ding nicht mal grade halten!«, schimpfte
Steffi. »Der steht doch schon wieder schief!«

»Der steht überhaupt nicht schief! Du hast von da unten
bloß die falsche Perspektive!«

Gemeint war der Weihnachtsbaum, den Steffi vergeb-
lich in den Ständer zu praktizieren versuchte. Sie kniete
auf der schneebedeckten Terrasse, neben sich ein handli-
ches Beil und um sich herum diverse bunte Holzklötzchen
aus Bastians Baukasten. »Die Dinger sind zu dick, hast du
nicht was Dünneres?«

»Wenn du vom Stamm nicht zu viel abgehackt hättest,
dann müssten wir jetzt nicht …«

»Und wenn du einen von diesen modernen Ständern ge-
kauft hättest, in dem der Baum auf Anhieb gerade steht …«
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»Die gibt’s hier noch nicht!«, unterbrach ich sie. »Du
solltest doch aus langjähriger Erfahrung wissen, dass
technische Neuheiten mindestens eine Saison brauchen,
bis sie sich bei uns in der Provinz durchgesetzt haben. No-
vitäten sind meistens teuer und Schwaben sparsame Men-
schen.« Ich lehnte den Baum vorsichtig an die Hauswand,
worauf er sich prompt zur Seite neigte und in den Schnee
kippte.

»Na bravo!« Missmutig betrachtete Steffi die zwei Meter
lange Nordmanntanne. »Jetzt können wir wieder von vor-
ne anfangen! Wieso muss ich das eigentlich machen? Das
Einpflanzen von Christbäumen gehört doch seit jeher zu
den eindeutig männlichen Tätigkeiten! Wo ist Papi?«

»In die große Stadt gefahren! Ihm ist vorhin näm-
lich eingefallen, dass morgen Weihnachten ist! Und was
den Christbaum betrifft – soweit ich mich erinnere, hat
sich dein Vater zum letzten Mal darum gekümmert, als
wir noch kurz vorm Schwarzwald gewohnt haben und
den Baum mit försterlicher Genehmigung selber schlagen
durften. Der war ungefähr so groß wie dieser hier gewe-
sen, doch als er endlich im Ständer steckte, war er nur
noch halb so lang, die Säge kaputt, die Cognacflasche fast
leer und Rolf restlos betrunken.«

Steffi kicherte. »Wann ist das denn gewesen?«
Ich rechnete zurück. »Das müsste jetzt vierundzwanzig

Jahre her sein …«
»Und seitdem hast du immer den Baum …?«
»Natürlich nicht! Dein Vater hat überall nette Nachbarn

gefunden, die dem zwar künstlerisch begabten, jedoch in
praktischen Dingen sichtbar hilflosen Familienvater ge-
holfen haben. Man nennt das ›Arbeit delegieren‹.«

»In Ordnung!« Steffi war aufgestanden und klopfte den
Schnee von ihren Jeans. »Dann delegiere ich das Eintop-
fen dieses Gewächses an meinen Bruder. Wenn mich nicht
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alles täuscht, ist er gerade vorgefahren. Oder gibt es noch
jemanden in der Gegend, der einen rosa Panda fährt?«

Nein, den gab es mit Sicherheit nicht! Wer kommt
schon auf die Idee, ein technisch zwar noch einwandfrei-
es, vom Lack her jedoch unansehnliches Auto ausgerech-
net pinkfarben umspritzen zu lassen? Als Mann! Das
Argument, seitdem würde er seinen Wagen überall auf
Anhieb finden, lässt sich allerdings kaum widerlegen. Ob-
wohl sich Sven normalerweise durch nichts aus der Ruhe
bringen lässt und Hänseleien mit stoischem Gleichmut
begegnet, wurden ihm die Anspielungen auf sein »Bar-
biemobil« wohl doch zu nervig, jedenfalls prangte eines
Tages ein deutlich lesbarer Aufkleber an der Heckklappe:
Ich bin nicht schwul, sondern farbenblind!

Sven lud seinen Koffer aus und gleich noch ein bisschen
Bügelwäsche, muss man ja ausnutzen, wenn man ein paar
Tage lang zu Hause bleibt, nein, Hunger hätte er nicht,
Durst eigentlich auch nicht, schon gar nicht auf Tee, aber
vielleicht ein Weizenbier …

Potenzielle Helfer muss man bei Laune halten, also be-
kam er sein Bier und wurde anschließend zum Tatort ge-
führt.

»Schön gewachsener Baum!«, stellte er nach der ersten
Besichtigung fest. »Nur hättet ihr ihn besser aufrecht hin-
gestellt, jetzt klebt doch der ganze Schnee dran!«

»Na und? Der fällt auch wieder runter!« Steffi verlor all-
mählich die Geduld. »Fang endlich an! Heilig Abend ist
nämlich schon morgen!«

»Wozu braucht ihr eigentlich die ganzen Bauklötze?«
Er schob das Sammelsurium von unterschiedlich starken
Hölzchen zur Seite. »Zum Fixieren des Stamms?«

»Nein!«, blaffte Steffi zurück. »Zum Anzünden der Grill-
kohlen natürlich. Die Gans passt nämlich nicht in den
Ofen!«
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Auch Sven stellte sehr schnell fest, dass der von Stefanie
auf schlanke Linie getrimmte Baumstamm definitiv zu
dünn war, ein Bauklotz zu dick, Zeitungspapier zu weich
und Vogelfutter zu instabil. »Hast du noch die Hausärz-
tin?« Fragend sah er mich an.

»Ob ich was habe?«
»Na, diesen dicken Wälzer, der fast ein Jahrzehnt lang

das abgebrochene Bein von meinem Bett ersetzt hatte. Ir-
gendwann hast du ihn mal gebraucht, ich glaube, das war
damals, als Katja den Bänderriss hatte und du nachgu-
cken wolltest, ob’s nicht vielleicht doch bloß eine Verstau-
chung ist – oder so ähnlich«, setzte er erklärend hinzu.
»Jedenfalls haben wir das Buch kaum noch unterm Bett
vorgekriegt, und als wir’s schließlich hatten, waren ausge-
rechnet die Seiten über Beine gar nicht mehr drin.« Er
schüttelte den Kopf. »Weißt du das wirklich nicht mehr?«

Natürlich konnte ich mich an das Buch erinnern, auch
an den Bänderriss (einen Tag vor Katjas Tanzstunden-
Abschlussball!), nur nicht an die Kombination von bei-
dem. Die Frau als Hausärztin hatte das umfangreiche
Werk geheißen und war im neunzehnten Jahrhundert er-
schienen, als man Zahnschmerzen noch mit aufgelegten
Kamillesäckchen bekämpfte (bei dem damaligen Stand
der Zahnheilkunde vermutlich das kleinere Übel) und Ba-
bys in den Zuständigkeitsbereich von Klapperstörchen
fielen.

Jenes Buch also hatte ich nach dem Tod meiner Groß-
mutter als vermeintliche Antiquität an mich genommen,
es war dann – von niemandem vermisst – in irgendeinem
Schrank verschwunden, durch Zufall wieder aufgetaucht,
von einem Antiquar als »hübsch, aber kaum etwas wert«
eingestuft und daraufhin nur noch zweckentfremdet wor-
den. Eine Zeit lang hatte es als Sockel für Rolfs Schreib-
tischlampe gedient, bis er sich eine neue kaufte mit einem
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längeren Arm; es eignete sich zum Beschweren von
Herbstlaub, das für den Bio-Unterricht gepresst werden
musste, ich hab’s mal einem aufmüpfigen Knaben hin-
terher geworfen, wahrscheinlich war’s Sascha gewesen,
er beschuldigt mich nämlich noch heute des versuchten
Totschlags, und Katja hatte es gelegentlich als Trittbrett
benutzt, denn wenn sie sich draufstellte, kam sie an den
Einschaltknopf vom Fernseher.

Irgendwann hatte es jedoch wieder seinen endgültigen
Platz als vierter Pfosten von Svens Bett gefunden. Und
stand das nicht immer noch oben in der Mansarde …?

»Wozu um alles in der Welt brauchst du jetzt dieses
Buch? Ich bin mir sicher, dass es nichts enthält, was dir
beim Eintopfen des Weihnachtsbaumes helfen könnte. Es
sei denn, du möchtest seinen Stamm fachmännisch mit
einer Mullbinde umwickeln, aber das würdest du be-
stimmt auch ohne Bildvorlage hinkriegen.«

Sven fing an zu lachen. »Ich kann mich noch dunkel er-
innern, dass dieses voluminöse Werk einen sehr stabilen
Einband hatte, dunkelrot war der, richtig dick und nicht
kaputtzukriegen. Ich glaube, der hätte genau die richtige
Stärke für – was hast du eben gesagt? Mullbinde? Das
isses doch! Wir verpassen dem Stamm einfach einen Ver-
band! Den können wir so dick wickeln, wie wir ihn brau-
chen!« Er schüttelte den Kopf. »Darauf hätte ich wirklich
schon eher kommen können!«

Zum ersten Mal wurde der Deckel des genormten und
in jedem Kraftfahrzeug mitzuführenden Verbandkastens
DIN A 13 164 geöffnet und ihm nach längerer Suche eine
gedehnte Kompressionsbinde von acht Zentimeter Breite
entnommen, um damit den Stamm des Weihnachtsbaums
so lange zu umwickeln, bis er kerzengrade und bomben-
fest in der wirklich schon sehr antiquierten Halterung
stand.
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