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Das moderne Alter versucht sich dagegen in peinlicher
Selbstverleugnung und findet keinen hoheren Wert
als beibehaltene Jugendlichkeit. Es tiite besser daran,
angesichts des Abgrunds an Jabren, die heute man-
chem Betagten noch bevorstehen, rechtzeitig aus der
Tiefe der Kulturen den Schatz zu heben, den einst der
gesellschaftliche Vorrang des Alters anhiufte.
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Die Schatze der Alten

Die Alten hiiten einen Schatz. Den gilt es neu zu entdecken.
Der Schatz ist vergessen, selbst die Alten wissen nichts mehr
von ihm. Warum ist der Schatz vergessen? Wie sieht er aus?
Wo kann man ihn finden und bergen?

Die Zeit, in der wir leben, ist innovationssiichtig. Die
Innovation gehort zur Geschichte der Menschen, aber wir
sind von Innovationssucht zerfressen. Was alt ist, ist auch
schlecht: das alte Smartphone, der alte Pullover, die alte Soft-
ware, das alte Gesicht. Zukunft, Wohlstand, Gliick sind von
der stindigen Erneuerung abhingig. Der Maf3stab fiir das,
was gut ist, heift: Jung und neu muss es sein. Wir miissen
nach vorne schauen, wird gesagt. Und: Nur der Stein, der
rollt, setzt kein Moos an. Und so wird alles, was alt ist, unter
der Lawine der Waren, der Erfindungen, der Mobilitdten,
der Neuerungen begraben. Das Alte und die Alten, das er-
fahren die Alten tiglich: Ihre Kompetenzen, ihre Erinnerun-
gen, ihre Kenntnisse sind nichts mehr wert. Das Neue ist
das Bessere. Das Alte gehort auf den Miill. Die Alten reagie-
ren auf diese Verwerfung in zweierlei Weise: Entweder sie

nehmen sich als abgehingt, tiberfliissig, lastig wahr. Oder sie



Die Weisheit der Alten

versuchen, sich anzupassen, tiben sich krampfthaft in ihren
Bemiihungen mitzuhalten. Man konnte sagen: Die einen
werden depressiv, die anderen reisen herum. Die einen fii-
gen sich in ihre Randlage, die anderen stolpern in bunter
Outdoorkleidung von einer Sehenswiirdigkeit zur anderen.
Beides sind eigentlich Wege und Weisen, der Erfahrung —
der Sinnlosigkeit nicht ins Gesicht sehen zu missen. Sum-
ma: Das Alter ist leer. Nur die Flucht vor dem Alter scheint
zu helfen. Und diese Erkenntnis gebiert, wenn man sich ihr
aussetzt, eiskalten Schrecken.

In der Geschichte des Umgangs mit den Alten hat es alles
gegeben: die Totung der Giberflissigen Esser, die Herrschaft
der Alten als Hiiter der Weisheit, die religiése Verehrung der
Alten als Briicke in die andere Welt. Aber nie das: Leere.

Die entfesselte Leistungsgesellschaft, die Gesellschaft der
rasenden Innovation und der ununterbrochenen Modernisie-
rung stigmatisiert in unverhohlener Rohheit alles, was alt ist:
das Alter und die Alten. Diese Rohheit ist verkleistert, weil die
Alten bei uns mehrheitlich gut versorgt sind, weil sie schwer
erkennen konnen, dass sie die Aussitzigen der Leistungsge-
sellschaft sind. Es gilt nun, sich die Binde von den Augen zu
reiflen, um wahrnehmen zu kénnen: Die Alten sind viele, sie
haben ihre Renten, am Ende sogar ihre Pflegeheime ... Aber
sie sind unbrauchbar. Und aus der Schlangengrube, in die
Alte sich gestiirzt sehen, hilft kein Anti-Aging-Programm he-
raus. Anti-Aging, dieser modische Blodsinn, sagt eigentlich
alles dariiber, was vom Alter zu halten ist: nimlich nichts.
Anti-Aging: weg mit dem Alter. Anti-Aging bringt auf den
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Begriff, was das letzte Wort, das die Leistungsgesellschaft
tiber das Alter spricht, sein will: Thr seid drauf3en.

Die Selbsttotungsrate ist bei den Alten die vergleichsweise
héchste. Die Demenz, die sich wie eine Epidemie ausbreitet,
ist ein alarmierendes Signal, wenn man bereit ist, sie einmal
als ein Burnout-Phinomen zu lesen. Die Menschen mit De-
menz sind vielleicht jene, die die Frage aufbringen, ob sie —
wie auch immer — als Menschen am verichtlich gemachten
Alter gescheitert sind: Sie sind ein kurioser, bitterer Kom-
mentar zur Anti-Aging-Mode. Denn viele der Menschen
mit Demenz halten sich fiir ziemlich jung. Sie sehen sich
im besten Alter ... Wenn das kein Kommentar zum Jugend-
lichkeitswahn und zur Anti-Aging-Mode ist ... Die Frau mit
Demenz zum Beispiel, die ihren Sohn als ihren Mann an-
sieht, die sagt ja: Ich bin grad mal 30. Die 76 Jahre, die in
ihrem Personalausweis stehen, sind geleugnet.

»In Wiirde altern« — ein beliebter Satz in den Reden von
Landriten und Biirgermeistern. In Wirklichkeit eine hoh-
le Phrase, ein Beruhigungsmittel, das die Frage nach den
Voraussetzungen, unter denen man in Wiirde altern kann,
nicht aufkommen lisst. Da ihr Alten — das ist die heimli-
che Botschaft — ohnehin nicht mehr mitkommt, beschiftigt
euch bitte im Seniorenspielzimmer der Gesellschaft damit,
in Wiirde zu vergammeln. Seid zufrieden mit dem Senioren-
teller — im Restaurant und im tibertragenen Sinn — im Alltag.

Es ist an der Zeit, den Spief§ umzudrehen. Tatsichlich
gilt es, die Schitze, die die Alten hiiten, neu zu entdecken.

Sie bewahren nimlich Kenntnisse, Erfahrungen, Tugenden,
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Sichtweisen, die gerade iiberlebenswichtig werden. Haben
nicht immer mehr Menschen das Gefiihl, die Bodenhaftung
zu verlieren? Wird nicht der Wunsch nach Gelassenheit stir-
ker? Empfinden nicht viele, dass der Zusammenhalt in den
Familien, im Alltag schwindet? Nehmen nicht die Panikat-
tacken tiberhand? Ist der Single im Loft, der an nichts und
niemanden gebunden ist, der vom konsumistischen Rausch
mitgerissen wird und von Event zu Event stolpert, der nir-
gendwo zu Hause ist und sich in eisiger kommunikativer
Kilte authilt — ist das wirklich die beneidenswerte Symbol-
figur, zu der alle hinstreben? Ist die explodierende Zahl derer,
die ausgebrannt sind, ist die zunehmende Zahl der Depres-
siven nicht ein Fingerzeig? Wir geraten an eine Bruchstelle,
wo die Frage nach dem »Mehr«, nach dem »Weiter so« an
ihre Grenzen kommt. Die Wachstums-, die Innovations-, die
Beschleunigungsgesellschaft beginnt, ihre Kinder zu fressen.
Und das ist der Augenblick, in dem der verpénte Blick zu-
riick gewagt werden kann, werden muss. Die Alten sind die
Verlierer der Beschleunigungsgesellschaft, aber wenn die Rat-
losigkeit um sich greift, wenn die Ortlosigkeit mit Schrecken
wahrgenommen wird, wenn die Menschen merken, dass sie
ohne Waurzeln, ohne Sinn leben und leben sollen, nur dem
Spafl und der Konkurrenz verpflichtet: Dann ist die Stunde
Null da, in der mit einem Mal die Alten nicht mehr nur als
die grauen Miuse wahrgenommen werden, die auf die Apo-
theken-Rundschau abonniert sind, sondern als Menschen,
die sich an etwas erinnern, die in etwas leben, die von etwas

wissen, das verloren zu sein schien.
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Ich kann mich noch sehr genau an den Augenblick erinnern,
in dem ich das — wie vom Blitz getroffen — verstanden habe:
Dass unser gewohntes Bild von den Alten falsch ist. Es muss
ganz und gar neu gemalt werden.

Denn wir sind blind und taub gegeniiber den Fihigkeiten
der Alten. Auch ignorant. Unsere Aufgabe ist es, diese ver-
schiitteten Fihigkeiten und Kenntnisse freizulegen, bevor sie
verloren gehen. Es geht darum, an sie zu erinnern und ihre
Bedeutung fiir unsere Zukunft ins Licht zu stellen. Und sie
so vor dem Verschwinden zu retten.

Ich saf§ im Sand. In einem kleinen Dorf in Malawi, im
warmen Herzen Afrikas. Mir gegentiber safd eine alte Frau,
vielleicht 80 Jahre alt, nicht viel ilter also als ich. Sie saf$
sehr aufrecht, ihre Beine hatte sie gerade ausgestreckt, und
so redete sie mit mir, antwortete auf meine Forscherfragen.
So harrten wir beide seit Stunden aus. Wihrend des langen
Gesprichs pfliickte sie mit geiibten Hinden kleine Blitter
von einem Zweig. Die Maisernte war schlecht ausgefallen,
darum hungerte fast jeder im Dorf. Diese Blitter von dem
Moringa-Baum sind eigentlich kaum genief3bar, aber sie sind
nun mal das Einzige, was jetzt zu finden ist, um die Schiissel
Maisbrei mit etwas Geschmack anzureichern. Und so wuchs
ein Berg aus griinen Blittern vor meinen Augen, er wuchs auf
einem zuvor ausgebreiteten blauen Tuch. Ich war gebannt
von der Schonheit dieser {iber lange Zeit geiibten zupfenden
Bewegungen. Ein ganzes Leben als biuerliche Frau bildete
sich in dieser Geste ab, eine Frau, die es versteht, eine grofle

Familie zu versorgen. In dieser ruhigen, gewohnten Geste,
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mit der das Einfache und das Notwendige getan wurde, wird
alle Kostbarkeit sichtbar, wenn man bereit ist, sie zu sehen.
Und hier am Rande der Welt, in diesem abgelegenen mala-
wischen Dorf, habe ich plotzlich begriffen, wie viel die Alten
konnen. Sie hiiten einen Schatz, von dem sie nichts wissen —
und den die Jiingeren ignorieren: in ihren Gesten, in ihrem
Umgang mit Zeit, im Umgang mit Ressourcen, mit Spra-
che, mit Schmerz, mit Altern, mit Geld. Die Alten bewahren
Unwiederbringliches. Diese Fahigkeiten werden tibersehen,
denn sie sind verichtlich gemacht worden. Niemand interes-
siert sich fiir das Wissen der Alten. Akzeptiert sind sie, wenn
sie sich dem Modischen unterwerfen. Akzeptiert sind sie,
wenn sie leugnen, dass sie alt sind. Akzeptiert sind sie, wenn
sie ihre Mobilitit unter Beweis stellen und wenn sie sich als
perfekte Konsumenten von Dienstleistungen erweisen. Das
ihnen Eigene, ihre Bodenhaftung, ihre Lebenserfahrung
gilt als grau und riickstindig. So gesehen erscheinen sie als
Modernisierungshindernisse, die verschwinden sollen, weil
sie den Fortschritt aufhalten. Oder eben so gut es geht der
Mode hinterherhasten.

In diesem Buch wird nicht von den Mimikry-Alten ge-
redet, die bei jedem modischen Unsinn mitmachen, weil sie
von der Hoffnung getrieben sind, dass sie dann als Abgelebte
nicht auffallen. Die Rede soll also nicht von denen sein, die
sich der Gewalt des Jugendwahns unterwerfen.

Der Spief soll vielmehr umgedreht werden: Wie ober-
flachlich muss man eigentlich sein, um all den hektischen,

substanzlosen, oberflichlichen Unsinn mitzumachen, dem
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wir ausgeliefert sind und dem wir uns ausliefern? Es gilt, die
Widerspenstigen aufzusuchen, die vielleicht gar nicht wis-
sen, dass sie widerspenstig sind. Es ist an der Zeit, von denen
zu erzihlen, die sich vom modischen Gerede nicht mitreifen
lassen. Wir wollen die ins Licht stellen, die den Schatz des
Eigenen hiiten: in ihrem Garten, in ihrer Sprache, in ihren
Gesten, in ihrem Weltverstindnis, in ihrer Gelassenheit, in
ihrem Sparbuch, in ihren Kochrezepten, in ihrer Sorgfalt im
Umgang mit den Dingen. Wir wollen zu Besuch sein bei
den Nachdenklichen, die nicht ein Drittel der Esswaren in
den Miill werfen. Bei den Bewahrenden, die nicht bereit
sind, Wegwerfkleider, Wegwerfmobel oder Wegwerfbiicher
zu kaufen. Und bei denen, die vor der Wohlstandsverwahr-
losung der (Enkel-)Kinder erschrocken zuriickweichen. Wir
werden von denen erzihlen, die die modische Einzelhaft mit
Plastikmiill, die den Alltag unserer Kinder im modernen
Einfamilienhaus kennzeichnet, als das erkennen, was es ist:

Kindesmisshandlung,.

Das Mirchen von den Bremer Stadtmusikanten erscheint
unter diesem Blickwinkel in ganz neuem Licht. Der Hahn,
die Katze, der Hund, der Esel: Sie miissen im Mirchen flie-
hen, weil sie von den Herrschaften nicht mehr gebraucht
werden. Und sie sagen sich: Erwas Besseres als den Tod finden
wir diberall ... Die Alten konnten heute sagen: Etwas Besse-
res als die Verachtung der mobilen, der digitalen, der weg-
werfenden Gesellschaft, die mit dem Alten und den Alten

nichts anfangen kann, tragen wir in uns. Ihr Jungen wisst
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nur nichts davon. Und sie fahren fort: Wo wir schon dabei
sind, wer ist hier eigentlich tot? Ihr leistungsbesessenen ent-
grenzten Zapper oder wir einfiltigen Verzogerer, die wir an
Beziehungen, Wohnorten, Gewohnheiten festhalten — auch

wenn sie sich nicht rechnen?

Heute Nachmittag traf ich Frau Heinrichsen aus einem klei-
nen rheinhessischen Dorf am Wegesrand. Sie hatte ihr Fahr-
rad an den Wegesrand gelegt und pfliickte Wiesenkriuter.
Schafgarbe, Leimkraut, blaublithende Kletten. Sie pfliickte
diesen Strauf§ mit einer Freundin, um ihn am nichsten Tag,
am Sonntag, auf den Altar der kleinen Kirche zu stellen. Alt-
modisch. Auflerhalb der gewohnten Geld-Kauf-Mich-Kette,
kenntnisreich: Sie kannte jedes Kraut. Alle Kriuter, so sagte
sie, sind ja irgendwie Heilkriuter. Womit sie recht hat. Was
aber kaum noch jemand weif$. In Frau Heinrichsens Garten
wachsen Erbsen, Tomaten, Karotten — sie nimmt den eige-
nen, sorgsam gehiiteten Samen, den sie aus den geernteten
Pflanzen gewinnt. Sie kocht fiir ihre 15-jahrige Enkelin, die
sich aus dem zerbrochenen Elternhaus zu ihr gerettet hat. Sie
lichelt, milde méchte man sagen, tiber die Verfallenheit der
Enkelin an ihr Smartphone. Sie missioniert sie nicht, sie lebt
ihr ein anderes, ein bescheidenes, ein titiges Leben vor. Daran
kann die Enkeltochter vielleicht eines Tages ankniipfen.

Am selben Tag noch lese ich: Im US-Bundesstaat Florida hat
eine Frau ihre drei kleinen Kinder im Auto zuriickgelassen und
damit eine tddliche Tragédie verursacht. Der sechsjihrige Sohn
von Kathleen Marie Steele schlug seine gerade mal 13 Tage alte
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