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Das moderne Alter versucht sich dagegen in peinlicher 
Selbstverleugnung und findet keinen höheren Wert 

als beibehaltene Jugendlichkeit. Es täte besser daran, 
angesichts des Abgrunds an Jahren, die heute man-
chem Betagten noch bevorstehen, rechtzeitig aus der 

Tiefe der Kulturen den Schatz zu heben, den einst der 
gesellschaftliche Vorrang des Alters anhäufte.

Botho Strauß1
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�Die Schätze der Alten

Die Alten hüten einen Schatz. Den gilt es neu zu entdecken. 
Der Schatz ist vergessen, selbst die Alten wissen nichts mehr 
von ihm. Warum ist der Schatz vergessen? Wie sieht er aus? 
Wo kann man ihn finden und bergen?

Die Zeit, in der wir leben, ist innovationssüchtig. Die 
Innovation gehört zur Geschichte der Menschen, aber wir 
sind von Innovationssucht zerfressen. Was alt ist, ist auch 
schlecht: das alte Smartphone, der alte Pullover, die alte Soft-
ware, das alte Gesicht. Zukunft, Wohlstand, Glück sind von 
der ständigen Erneuerung abhängig. Der Maßstab für das, 
was gut ist, heißt: Jung und neu muss es sein. Wir müssen 
nach vorne schauen, wird gesagt. Und: Nur der Stein, der 
rollt, setzt kein Moos an. Und so wird alles, was alt ist, unter 
der Lawine der Waren, der Erfindungen, der Mobilitäten, 
der Neuerungen begraben. Das Alte und die Alten, das er-
fahren die Alten täglich: Ihre Kompetenzen, ihre Erinnerun-
gen, ihre Kenntnisse sind nichts mehr wert. Das Neue ist 
das Bessere. Das Alte gehört auf den Müll. Die Alten reagie-
ren auf diese Verwerfung in zweierlei Weise: Entweder sie 
nehmen sich als abgehängt, überflüssig, lästig wahr. Oder sie 
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versuchen, sich anzupassen, üben sich krampfhaft in ihren 
Bemühungen mitzuhalten. Man könnte sagen: Die einen 
werden depressiv, die anderen reisen herum. Die einen fü-
gen sich in ihre Randlage, die anderen stolpern in bunter 
Outdoorkleidung von einer Sehenswürdigkeit zur anderen. 
Beides sind eigentlich Wege und Weisen, der Erfahrung – 
der Sinnlosigkeit nicht ins Gesicht sehen zu müssen. Sum-
ma: Das Alter ist leer. Nur die Flucht vor dem Alter scheint 
zu helfen. Und diese Erkenntnis gebiert, wenn man sich ihr 
aussetzt, eiskalten Schrecken.

In der Geschichte des Umgangs mit den Alten hat es alles 
gegeben: die Tötung der überflüssigen Esser, die Herrschaft 
der Alten als Hüter der Weisheit, die religiöse Verehrung der 
Alten als Brücke in die andere Welt. Aber nie das: Leere.

Die entfesselte Leistungsgesellschaft, die Gesellschaft der 
rasenden Innovation und der ununterbrochenen Modernisie-
rung stigmatisiert in unverhohlener Rohheit alles, was alt ist: 
das Alter und die Alten. Diese Rohheit ist verkleistert, weil die 
Alten bei uns mehrheitlich gut versorgt sind, weil sie schwer 
erkennen können, dass sie die Aussätzigen der Leistungsge-
sellschaft sind. Es gilt nun, sich die Binde von den Augen zu 
reißen, um wahrnehmen zu können: Die Alten sind viele, sie 
haben ihre Renten, am Ende sogar ihre Pflegeheime … Aber 
sie sind unbrauchbar. Und aus der Schlangengrube, in die 
Alte sich gestürzt sehen, hilft kein Anti-Aging-Programm he-
raus. Anti-Aging, dieser modische Blödsinn, sagt eigentlich 
alles darüber, was vom Alter zu halten ist: nämlich nichts. 
Anti-Aging: weg mit dem Alter. Anti-Aging bringt auf den 

60043_Gronemeyer_Weisheit_der_Alten.indd   10 29.12.17   15:51



11

Die Schätze der Alten

Begriff, was das letzte Wort, das die Leistungsgesellschaft 
über das Alter spricht, sein will: Ihr seid draußen.

Die Selbsttötungsrate ist bei den Alten die vergleichsweise 
höchste. Die Demenz, die sich wie eine Epidemie ausbreitet, 
ist ein alarmierendes Signal, wenn man bereit ist, sie einmal 
als ein Burnout-Phänomen zu lesen. Die Menschen mit De-
menz sind vielleicht jene, die die Frage aufbringen, ob sie – 
wie auch immer – als Menschen am verächtlich gemachten 
Alter gescheitert sind: Sie sind ein kurioser, bitterer Kom-
mentar zur Anti-Aging-Mode. Denn viele der Menschen 
mit Demenz halten sich für ziemlich jung. Sie sehen sich 
im besten Alter … Wenn das kein Kommentar zum Jugend-
lichkeitswahn und zur Anti-Aging-Mode ist … Die Frau mit 
Demenz zum Beispiel, die ihren Sohn als ihren Mann an-
sieht, die sagt ja: Ich bin grad mal 30. Die 76 Jahre, die in 
ihrem Personalausweis stehen, sind geleugnet.

»In Würde altern« – ein beliebter Satz in den Reden von 
Landräten und Bürgermeistern. In Wirklichkeit eine hoh-
le Phrase, ein Beruhigungsmittel, das die Frage nach den 
Voraussetzungen, unter denen man in Würde altern kann, 
nicht aufkommen lässt. Da ihr Alten – das ist die heimli-
che Botschaft – ohnehin nicht mehr mitkommt, beschäftigt 
euch bitte im Seniorenspielzimmer der Gesellschaft damit, 
in Würde zu vergammeln. Seid zufrieden mit dem Senioren-
teller – im Restaurant und im übertragenen Sinn – im Alltag.

Es ist an der Zeit, den Spieß umzudrehen. Tatsächlich 
gilt es, die Schätze, die die Alten hüten, neu zu entdecken. 
Sie bewahren nämlich Kenntnisse, Erfahrungen, Tugenden, 
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Sichtweisen, die gerade überlebenswichtig werden. Haben 
nicht immer mehr Menschen das Gefühl, die Bodenhaftung 
zu verlieren? Wird nicht der Wunsch nach Gelassenheit stär-
ker? Empfinden nicht viele, dass der Zusammenhalt in den 
Familien, im Alltag schwindet? Nehmen nicht die Panikat-
tacken überhand? Ist der Single im Loft, der an nichts und 
niemanden gebunden ist, der vom konsumistischen Rausch 
mitgerissen wird und von Event zu Event stolpert, der nir-
gendwo zu Hause ist und sich in eisiger kommunikativer 
Kälte aufhält – ist das wirklich die beneidenswerte Symbol-
figur, zu der alle hinstreben? Ist die explodierende Zahl derer, 
die ausgebrannt sind, ist die zunehmende Zahl der Depres-
siven nicht ein Fingerzeig? Wir geraten an eine Bruchstelle, 
wo die Frage nach dem »Mehr«, nach dem »Weiter so« an 
ihre Grenzen kommt. Die Wachstums-, die Innovations-, die 
Beschleunigungsgesellschaft beginnt, ihre Kinder zu fressen. 
Und das ist der Augenblick, in dem der verpönte Blick zu-
rück gewagt werden kann, werden muss. Die Alten sind die 
Verlierer der Beschleunigungsgesellschaft, aber wenn die Rat-
losigkeit um sich greift, wenn die Ortlosigkeit mit Schrecken 
wahrgenommen wird, wenn die Menschen merken, dass sie 
ohne Wurzeln, ohne Sinn leben und leben sollen, nur dem 
Spaß und der Konkurrenz verpflichtet: Dann ist die Stunde 
Null da, in der mit einem Mal die Alten nicht mehr nur als 
die grauen Mäuse wahrgenommen werden, die auf die Apo-
theken-Rundschau abonniert sind, sondern als Menschen, 
die sich an etwas erinnern, die in etwas leben, die von etwas 
wissen, das verloren zu sein schien.
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Ich kann mich noch sehr genau an den Augenblick erinnern, 
in dem ich das – wie vom Blitz getroffen – verstanden habe: 
Dass unser gewohntes Bild von den Alten falsch ist. Es muss 
ganz und gar neu gemalt werden.

Denn wir sind blind und taub gegenüber den Fähigkeiten 
der Alten. Auch ignorant. Unsere Aufgabe ist es, diese ver-
schütteten Fähigkeiten und Kenntnisse freizulegen, bevor sie 
verloren gehen. Es geht darum, an sie zu erinnern und ihre 
Bedeutung für unsere Zukunft ins Licht zu stellen. Und sie 
so vor dem Verschwinden zu retten.

Ich saß im Sand. In einem kleinen Dorf in Malawi, im 
warmen Herzen Afrikas. Mir gegenüber saß eine alte Frau, 
vielleicht 80 Jahre alt, nicht viel älter also als ich. Sie saß 
sehr aufrecht, ihre Beine hatte sie gerade ausgestreckt, und 
so redete sie mit mir, antwortete auf meine Forscherfragen. 
So harrten wir beide seit Stunden aus. Während des langen 
Gesprächs pflückte sie mit geübten Händen kleine Blätter 
von einem Zweig. Die Maisernte war schlecht ausgefallen, 
darum hungerte fast jeder im Dorf. Diese Blätter von dem 
Moringa-Baum sind eigentlich kaum genießbar, aber sie sind 
nun mal das Einzige, was jetzt zu finden ist, um die Schüssel 
Maisbrei mit etwas Geschmack anzureichern. Und so wuchs 
ein Berg aus grünen Blättern vor meinen Augen, er wuchs auf 
einem zuvor ausgebreiteten blauen Tuch. Ich war gebannt 
von der Schönheit dieser über lange Zeit geübten zupfenden 
Bewegungen. Ein ganzes Leben als bäuerliche Frau bildete 
sich in dieser Geste ab, eine Frau, die es versteht, eine große 
Familie zu versorgen. In dieser ruhigen, gewohnten Geste, 
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mit der das Einfache und das Notwendige getan wurde, wird 
alle Kostbarkeit sichtbar, wenn man bereit ist, sie zu sehen. 
Und hier am Rande der Welt, in diesem abgelegenen mala-
wischen Dorf, habe ich plötzlich begriffen, wie viel die Alten 
können. Sie hüten einen Schatz, von dem sie nichts wissen – 
und den die Jüngeren ignorieren: in ihren Gesten, in ihrem 
Umgang mit Zeit, im Umgang mit Ressourcen, mit Spra-
che, mit Schmerz, mit Altern, mit Geld. Die Alten bewahren 
Unwiederbringliches. Diese Fähigkeiten werden übersehen, 
denn sie sind verächtlich gemacht worden. Niemand interes-
siert sich für das Wissen der Alten. Akzeptiert sind sie, wenn 
sie sich dem Modischen unterwerfen. Akzeptiert sind sie, 
wenn sie leugnen, dass sie alt sind. Akzeptiert sind sie, wenn 
sie ihre Mobilität unter Beweis stellen und wenn sie sich als 
perfekte Konsumenten von Dienstleistungen erweisen. Das 
ihnen Eigene, ihre Bodenhaftung, ihre Lebenserfahrung 
gilt als grau und rückständig. So gesehen erscheinen sie als 
Modernisierungshindernisse, die verschwinden sollen, weil 
sie den Fortschritt aufhalten. Oder eben so gut es geht der 
Mode hinterherhasten.

In diesem Buch wird nicht von den Mimikry-Alten ge-
redet, die bei jedem modischen Unsinn mitmachen, weil sie 
von der Hoffnung getrieben sind, dass sie dann als Abgelebte 
nicht auffallen. Die Rede soll also nicht von denen sein, die 
sich der Gewalt des Jugendwahns unterwerfen.

Der Spieß soll vielmehr umgedreht werden: Wie ober-
flächlich muss man eigentlich sein, um all den hektischen, 
substanzlosen, oberflächlichen Unsinn mitzumachen, dem 
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wir ausgeliefert sind und dem wir uns ausliefern? Es gilt, die 
Widerspenstigen aufzusuchen, die vielleicht gar nicht wis-
sen, dass sie widerspenstig sind. Es ist an der Zeit, von denen 
zu erzählen, die sich vom modischen Gerede nicht mitreißen 
lassen. Wir wollen die ins Licht stellen, die den Schatz des 
Eigenen hüten: in ihrem Garten, in ihrer Sprache, in ihren 
Gesten, in ihrem Weltverständnis, in ihrer Gelassenheit, in 
ihrem Sparbuch, in ihren Kochrezepten, in ihrer Sorgfalt im 
Umgang mit den Dingen. Wir wollen zu Besuch sein bei 
den Nachdenklichen, die nicht ein Drittel der Esswaren in 
den Müll werfen. Bei den Bewahrenden, die nicht bereit 
sind, Wegwerfkleider, Wegwerfmöbel oder Wegwerfbücher 
zu kaufen. Und bei denen, die vor der Wohlstandsverwahr-
losung der (Enkel-)Kinder erschrocken zurückweichen. Wir 
werden von denen erzählen, die die modische Einzelhaft mit 
Plastikmüll, die den Alltag unserer Kinder im modernen 
Einfamilienhaus kennzeichnet, als das erkennen, was es ist: 
Kindesmisshandlung.

Das Märchen von den Bremer Stadtmusikanten erscheint 
unter diesem Blickwinkel in ganz neuem Licht. Der Hahn, 
die Katze, der Hund, der Esel: Sie müssen im Märchen flie-
hen, weil sie von den Herrschaften nicht mehr gebraucht 
werden. Und sie sagen sich: Etwas Besseres als den Tod finden 
wir überall … Die Alten könnten heute sagen: Etwas Besse-
res als die Verachtung der mobilen, der digitalen, der weg-
werfenden Gesellschaft, die mit dem Alten und den Alten 
nichts anfangen kann, tragen wir in uns. Ihr Jungen wisst 
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nur nichts davon. Und sie fahren fort: Wo wir schon dabei 
sind, wer ist hier eigentlich tot? Ihr leistungsbesessenen ent-
grenzten Zapper oder wir einfältigen Verzögerer, die wir an 
Beziehungen, Wohnorten, Gewohnheiten festhalten – auch 
wenn sie sich nicht rechnen?

Heute Nachmittag traf ich Frau Heinrichsen aus einem klei-
nen rheinhessischen Dorf am Wegesrand. Sie hatte ihr Fahr-
rad an den Wegesrand gelegt und pflückte Wiesenkräuter. 
Schafgarbe, Leimkraut, blaublühende Kletten. Sie pflückte 
diesen Strauß mit einer Freundin, um ihn am nächsten Tag, 
am Sonntag, auf den Altar der kleinen Kirche zu stellen. Alt-
modisch. Außerhalb der gewohnten Geld-Kauf-Mich-Kette, 
kenntnisreich: Sie kannte jedes Kraut. Alle Kräuter, so sagte 
sie, sind ja irgendwie Heilkräuter. Womit sie recht hat. Was 
aber kaum noch jemand weiß. In Frau Heinrichsens Garten 
wachsen Erbsen, Tomaten, Karotten – sie nimmt den eige-
nen, sorgsam gehüteten Samen, den sie aus den geernteten 
Pflanzen gewinnt. Sie kocht für ihre 15-jährige Enkelin, die 
sich aus dem zerbrochenen Elternhaus zu ihr gerettet hat. Sie 
lächelt, milde möchte man sagen, über die Verfallenheit der 
Enkelin an ihr Smartphone. Sie missioniert sie nicht, sie lebt 
ihr ein anderes, ein bescheidenes, ein tätiges Leben vor. Daran 
kann die Enkeltochter vielleicht eines Tages anknüpfen.

Am selben Tag noch lese ich: Im US-Bundesstaat Florida hat 
eine Frau ihre drei kleinen Kinder im Auto zurückgelassen und 
damit eine tödliche Tragödie verursacht. Der sechsjährige Sohn 
von Kathleen Marie Steele schlug seine gerade mal 13 Tage alte 
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