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»Salon der Welt« — das bezeichnet die Einzigartigkeit dieser Stadt, tiber
die schon alles gesagt und geschrieben scheint. Doch in Eva Demskis
Portrait werden selbst Venedig-Kenner noch Neues entdecken. Dieses
Buch ist Beschreibung und Liebeserklirung zugleich: In Geschichten,
Erinnerungen und Phantasien begegnen wir Venedig-Bewohnern und
Besuchern wie Peggy Guggenheim, der Duse, Sara Sullam, Joseph Brod-
sky, Thomas Mann, dem Kater Barnabé und anderen bekannten wie
weniger bekannten »Venezianern«.

»Die leichtfiffige Eleganz des Stils und Eva Demskis oftmals iiberra-
schender und ungewohnlicher Zugang zu einem Ort, gepaart mit Le-
bensklugheit und Weltoffenheit — das alles macht Venedig — Salon der
Welt zum spannenden Reisebegleiter und bietet lustvolle Lektiire.«

Die Zeit

Eva Demski, geboren 1944 in Regensburg, lebt in Frankfurt am Main.
Thr literarisches Werk wurde vielfach ausgezeichnet, 2008 erhielt Eva
Demski den Preis der Frankfurter Anthologie. Im insel taschenbuch lie-
gen u. a. von ihr vor: Rheingau (it 4219), Rund wie die Erde. Kulinari-
sche Geschichten (it 4163), Gartengeschichten (it 4003) und Katzen-
buch (it 3654).
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Mit FEleonora Duse

Visconti hatte es in Szene gesetzt, Canaletto und unsere
Nachbarin Marie Schloffel — sie besaf$ eine dieser be-
leuchteten Gondeln - lieferten Bilder, und Jacques Of-
fenbach machte Musik dazu: Ich kannte Venedig schon
genau, wie alle Leute. Es ist eine Stadt, in die man nicht
fahren sollte, wenn man sie kennenlernen will, das geht
von aufsen viel besser. Als Kind hat mich sehr beein-
druckt — und mich noch dringender wiinschen lassen,
es moge mit dem Erwachsenwerden schneller gehen —,
dafs man mir immer wieder erzihlte, ich selbst wiirde
Venedig nicht mehr sehen konnen, denn es versinke,
da konne man gar nichts machen. Und wenn bei Hoch-
wasser die Donau alle Regensburger Altstadtgassen zu
Kanilen gemacht hatte und die Leute mit Ruderbooten
zum Brotholen fuhren, hief$ es: wie in Venedig. Keiner
wire deshalb auf die Idee gekommen, wir versanken bis
zu den Domspitzen.

Wenn du es siehst, sagte mein Vater, als ich ans Versin-
ken schon lang nicht mehr glaubte und mich zu einer
Reise fiir eine Duse-Geschichte auf den Weg machte,
wenn du es siehst, wird etwas fiir immer anders in dir.
Ich habe damals gelacht und kam mit Visconti, Canalet-
to und Offenbach. Marie Schloffel lief§ ich zugunsten
von Patricia Highsmith weg.

Es war, glaube ich, Anfang Mai. Wie man sich Vene-
dig nihert, ist eigentlich gleichgiiltig, aber die Fahrt mit
dem Boot vom Flughafen aus hat den Vorteil, daf§ man
viel Zeit hat, aus der Fassung zu geraten. Es sei silbern
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und gold, blei-, kupfer- und messingfarben, das Wasser,
heifdt es, und wenn mit Zinn und Nickel die Metallfar-
ben so gut wie aufgebraucht sind, halten willig die Mee-
restiere her: schuppen-, austern- und muschelfarben sei
es, weif§ wie ein Fischbauch, perlmutt- und schnecken-
schimmernd.

Ja, so war es, so ist es, das Wasser, auf dem man sich
der schonsten Stadt des Erdkreises nihert, von algen-
tiberschleimten Pfahlbiindeln begleitet, und christbaum-
kugelfarben ist es oder taubenfliigel-, spinnweben- und
maulbeerfarben.

An diesem ersten Tag war die Lagune, glaube ich, hell-
griin, die Stadt lag, wie es sein mufs, im Dunst und lief§
nur allmihlich so viel von sich sehen, wie ich aushal-
ten konnte. Ich dachte etwas schuldbewufst an meine
Eleonora Duse, auf deren Spuren ich mich zu setzen hat-
te, ihretwegen war ich schliefSlich gekommen, und ich
merkte gar nicht, dafl Visconti und Patricia Highsmith
so spurlos aus meinem Kopf verschwunden waren wie
Jacques Offenbach, und nur Marie Schloffels beleuchte-
te Gondel fiel mir noch einmal ein, aber nur, weil sie mit
den michtigen schwarzen Totenschiffen, die da neben-
einanderlagen und nickten, nicht das geringste zu tun
hatte. Wie Traumsirge schwankten sie, und ich sah die
Schauspielerin vor mir, wie sie vor fast hundert Jahren
uber den Platz schritt, quer durch das grofSe rechteckige
Wohnzimmer der Welt mit seiner Salonmusik und seiner
schwitzenden Besucherschar, und in so ein schwarzes,
nachtschwarzes Boot einstieg, weil sie ihre grofle Liebe
kennengelernt hatte und dartiber nachdenken wollte.

Jetzt stehe ich hier, dachte ich, zum ersten Mal auf
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dem San Marco, da sind die Lowen, da der Campanile,
der Dogenpalast, die Basilika, die Tauben, die Steine. Al-
les ist da. Das Verriickte war, daf$ mir diese zu Tode zi-
tierte und von Blicken jahrhundertelang abgeschabte
Schonheit fast sofort als Normalitit erschien, als das
eigentlich geplante Bild der Welt. Alles andere war ge-
gen sie grob und ausgedacht. In der Menschenmenge be-
wegten sich mit lassiger Anmut Betriiger und Wohltiter,
Dumme und Gescheite, furchtbar schone und furchtbar
hiffliche Menschen. Stars und Armselige. Beleuchtete
und nahezu Unsichtbare. Lebende und Tote. Hier began-
nen alle, einander zu gleichen.

Eleonora Duse, die gefeierte Schauspielerin mit dem
ungeschminkten Gesicht und den Todesaugen, die Duse,
von der ich kein einziges Photo gefunden habe, auf dem
sie lacht, mufSte sich natiirlich in diesen Chefpatheti-
ker d’Annunzio verlieben, und nattirlich ist sie auf ihren
nachtlichen Gondelfahrten durch die Kanile und unter
den Brickenbuckeln hindurch tiberhaupt nicht zur Ver-
nunft gekommen, ganz im Gegenteil. Vom Wasser in
der Schwebe gehalten und von den Gondolieri — oder
hatte sie immer denselben? Oh Gipfel, unausdenkbarer
Gipfel der Beruhmtheit! —, schweigend und ohne die al-
ten Mauern zu berithren um die engen Ecken gestakt,
hat sie wahrscheinlich den Entschluf§ gefafSt, ihre ganze
tragische Grofle und ihren Erfolg samt ausgestreuten
Rosenblattern und vor die Kutsche gespannten Studen-
ten zur hoheren Ehre der poetischen Hervorbringungen
des Herrn d’Annunzio in die Waagschale zu werfen.

Natiirlich kann man in Venedig gliicklich sein, das
geht sogar sehr gut, gewifS: Aber firs Gluck ist das Bih-
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nenbild nur am Rande wichtig, und seine StifSe 143t sich
in Turin oder Taormina samt deren Vororten genauso
schmecken. In Venedig dagegen kann man wundervoll
ungliicklich sein, luxurioser und kultivierter als irgend-
wo auf der Welt. Es kostet natiirlich ein bifSchen Geld,
aber eine nachtliche Gondelfahrt allein — denn der Gon-
doliere wird nicht singen, sondern seine Rolle als Geist
perfekt spielen — ist kaum zu tibertreffen.

Ich denke, wenn der Coup de foudre damals bei ihr
in Rom oder in Verona — beileibe keine schlechten Orte
fiir dergleichen — stattgefunden hitte, wire die Sache
nicht so katastrophal abgelaufen. Eleonora hitte — sie
war ja eine ganz handfeste Frau mit einer langen Erfah-
rung, schon als Vierjihrige mufste sie auf der Biithne
stehen — gespurt, daf$ der kleine angeberische Glatzkopf
sie wie eine Honoratiorenwitwe ausnahm und sie mit
mittelmifSigen Schauspielerinnen betrog. Sie wire nicht
blindlings mit ihrer wunderbaren Stimme in seine ge-
schwiitzigen Satzdraperien geraten, sie, die doch Shake-
speare, Dumas und Ibsen spielte. Aber Venedig: Die Mi-
asmen der Leidenschaft und der Lust auf mirchenhaftes
Ungliick, die aus den Kanilen steigen, haben viele hun-
dert Jahre lang die Vernunft von dieser Stadt ferngehal-
ten. Noch heute fallt sie manch einem, der das gar nicht
fir moglich gehalten hitte, ins Wasser, und das ist viel-
leicht das allerschonste an dieser merkwiirdigen, unge-
sunden Stelzenstadt.

Eleonora Duse war eine Unbehauste, ihre Familie, fah-
rendes Volk, stammte von der Insel Chioggia, die am wei-
testen von der Serenissima entfernt in der Lagune liegt.
Fast zwei Stunden dauert die Fahrt dorthin, und es heifSt,
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daf$ die Leute von Chioggia immer schon Unruhige ge-
wesen seien, Streithanseln, Schauspieler oder Seefahrer —
man hat da frither nicht so grofSe Unterschiede gemacht,
subventioniert war damals keiner dieser Berufe.

Chioggia ist ein Partikelchen, ein weggesprengtes, pro-
letarisch-ungestimes Stiickchen Venedig, das man in der
Weite der Lagune nur ahnen kann. Ein nach Katzenpisse
und faulen Muscheln stinkendes GifSchen heifSt Calle
Duse, genannt angeblich nach ihrem Grof§vater, wer im-
mer der war. Die grofle Tochter, eine Reisende wie ihre
Landsleute, hatte aber doch eine Wohnung, im Palazzo
Wolkow in Venedig. Wie alle Palazzi sieht man auch ihn
als Teil einer Inszenierung, Schicht um Schicht tapeziert
mit Erinnerungen und mit Ereignissen, an die sich kei-
ner mehr erinnert.

1887 gibt die Duse ihre venezianische Wohnung auf.
Drei Jahre spiter erscheint d’Annunzios Roman Fuoco
(Feuer), eine tiberhitzte und indiskrete Schlisselgeschich-
te uiber ihre fatale Leidenschaft. Die Duse leidet, aber sie
adelt das Machwerk, denn sie hilt es fiir grofSe Kunst.
»Ist nicht die eigentliche Stirke eines Gefiihls, sogar die
einzige Starke vielleicht die, weder Maf§ noch Grenze
zu kennen?« schreibt sie. Das kommt davon, wenn man
allein vor Sonnenaufgang in einer schwarzen Gondel in
Venedig unterwegs ist.



Mit Peggy Guggenheim

Immer wieder sind beriihmte und unberiihmte Men-
schen in Venedig hingengeblieben und haben versucht,
einheimisch zu werden, was natiirlich nicht geht. Statt
dessen macht die Stadt sie listig zu Sehenswiirdigkeiten,
Circuspferde werden sie, Feuerschlucker und Kontorsio-
nistinnen, und das alles, ohne es zu merken.

Am Canal Grande ist etwas wie die Scheibe eines Pa-
lazzos zu bewundern. Jeder Kunstfreund kennt das selt-
sam unfertige Gebaude, flach und ungewohnt anzusehen
liegt es da wie ein kleiner Witz in der grandiosen Fassa-
denkette des Kanals. Eine berithmte Wahlvenezianerin
hat hier gewohnt, die Amerikanerin Peggy Guggenheim.
Natiirlich wufSte sie, dafs sie der Stadt etwas schuldig
war, und es ist ihr mit dem Museum, das sie ihrer gro-
B8en Stadtliebe eingerichtet hat, ein wirklich passendes
Geschenk gelungen.

Als sie 1949 das Palazzofragment kaufte, war Europa
kriegsarm und grau, aber Venedigs Schonheit konnte
das nichts anhaben. Der Palazzo non compiuto, der un-
vollendete Palast, gefiel ihr, weil sie in ihm ihre Spuren
hinterlassen durfte, ohne daf§ die Denkmalsbehorde ihr
dazwischenfuhrwerkte. Die europdische Armut machte
der mit mehreren goldenen Loffeln im Mund geborenen
Kunstversessenen iiberhaupt nichts aus. In ihren besten
Zeiten hatte sie pro Tag mindestens ein Bild gekauft,
und sie besaf$ einen scharfen, von modischem Schnick-
schnack ungetriibten Kunstverstand. AufSerdem sorgte
sie dafiir, dafs zeitweilige Liebhaber wie Max Ernst oder
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Alexander Calder handfeste Zeugnisse ihres Genies hin-
terliefSen.

Venedig und die moderne Kunst, das ist eine andau-
ernde Spannung, und jeder, der die Biennale in den Giar-
dini ansieht, kennt den merkwirdigen Effekt, daf§ vor-
her hochgelobte Exponate von lautstark gepriesenen
In-Kiinstlern in der venezianischen Luft und im Licht
der Lagune ganz einfach unsichtbar werden, paff, weg
sind sie. Und haben doch soviel Geld und Aufregung
gekostet. In Peggy Guggenheims Fragmentpalazzo ge-
schieht das Gegenteil: Ganz schlichte Dinge, blaue Glas-
objekte etwa, kleine Mobiles und Gouachen, gewinnen
im Lowenpalast der Familie Venier plotzlich einen un-
geahnten Glanz.

Diese Familie hatte Mitte des achtzehnten Jahrhun-
derts mit dem Palast begonnen, dessen Wasserfrontseite
achtzehn Lowen schmiickten, und es heifdt, sie hitten aus-
gewachsene Lowen im Garten gehalten. Die Geschich-
ten Uber ihr Haus haben Peggy Guggenheim gefallen,
sie aber nicht eingeschiichtert, denn es findet sich nicht
leicht jemand, der so offen eingestandenen Spafd am
Reichtum und an all den schonen Sachen hatte, die man
mit Geld anstellen kann.

Von der Wasserseite aus begriifSt den verbliifften Gast
ein Reiter von Marino Marini, er breitet enthusiastisch
die Arme aus, und damit nicht der geringste Zweifel an
seiner Freude und seinem Wohlbefinden entsteht, reckt
er Besucherinnen, Besuchern und all den Tausenden zu-
tallig vorbeifahrenden Menschen sein bestes Teil hiibsch
aufgerichtet entgegen. Der Prifekt von Venetien, der am
Canale gegentiber residierte, hat sich provoziert gefiihlt.
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Peggy, die nicht nur am Geld eine ganz unverstellte Freu-
de hatte, fand ihren Engel der Zitadelle, wie Marini sein
Werk genannt hatte, im Profil am schonsten und linste
nachmittagelang aus ihren Salonfenstern, um den Leu-
ten beim Sich-Aufregen zuzuschauen.

Das Guggenheim mit seinen schonen Riumen und sei-
nem leisen Duft von Melancholie, jenem Duft langst ver-
gangener Lieben, ist ein Glicksfall, ein Ort, an dem das
Museale niemals die Oberhand iiber das Private, die
Spleens, die Flirts, die Abschiede, gewinnen wird. Der
Palast atmet, und er beherbergt schliefSlich nicht nur
Peggys Spirit, sondern auch die Geister der Veniers mit
ihren Lowen und den der Marquesa Casati, die um das
Jahr 1910 statt dessen Leoparden gehalten und soge-
nannte Diaghilev-Parties veranstaltet haben soll, was
immer damit gemeint ist. Man darf der Phantasie sehr
freien Lauf lassen. Thr wiederum folgte die Viscountess
Castlerosse, von der keinerlei Raubtierhaltung bekannt
ist, die aber sechs Badezimmer und einen prachtvollen
Marmorfuf$boden hinterliefs. Sie muf$ auch in Stuck und
Dekoration tippig investiert haben, was Peggy aber alles
wieder rausreifSen liefs. Von speziellen Parties der Vis-
countess ist nichts bekannt, da mégen aber die nachfol-
genden Bewohner, erst Douglas Fairbanks jr., der Film-
mogul, und dann nacheinander die deutsche, englische
und amerikanische Besatzungsarmee das Ihre getan ha-
ben.

Mit iiberseeischer Unbekiimmertheit hat sich der Pa-
lazzo also schon vor Peggys Machtiibernahme anfreun-
den konnen. Der Garten, nun schon seit langem ohne
exotische Tiere, gehort zu den grofiten und schonsten
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Girten Venedigs. Man kann ihm das, wie ihnen allen,
von aufSen nicht ansehen. Es stehen uralte Biume drin,
und sie warfen ihren Schatten uber die Werke Giaco-
mettis und Jean Arps, Brancusis, Calders und Lipchitz’.
Auch im Haus selber breiteten sich ihre Sammlungen
aus, aus Waschkiichen und Dienstbotenzimmern, Ab-
stellkammern und Gistezimmern machte sie Galerierau-
me, die nie den Charakter des Privaten verloren.

Tancredi, den sie entdeckt hatte, lebte und arbeitete
lang bei ihr, und das Haus war durchtost von Krichen
und Szenen. Als er schlieSlich auszog, war sie nicht un-
glucklich, weil der Kiinstler die Neigung hatte, barfuf
in Farbe zu tappen und so im ganzen Palast herumzu-
wandern.

Peggy Guggenheim schuf allmahlich eine ganz beson-
dere Mischung aus Salon und Galerie, Museum und
Kinstlertreffpunkt. Mit gelegentlichen MifShelligkeiten
ging sie sehr souverdn um: »Wenn die Nonnen kamen,
um sich vom Patriarchen, der an bestimmten Feiertagen
in einem Motorboot an meinem Haus vorbeifuhr, segnen
zu lassen, so nahm ich dem Reiter den Phallus ab und
verbarg ihn in einer Lade. (Anm.: Marini hatte ihn in
weiser Voraussicht zum Abschrauben herstellen lassen!)
Das tat ich auch an manchen Tagen, wenn ich priide Be-
sucher zu empfangen hatte, aber gelegentlich vergafS ich
es und geriet angesichts des Phallus in arge Verlegenheit.
In solchen Fillen blieb nichts anderes tibrig, als ihn zu
ignorieren. Eine Legende begann in Venedig zu kursie-
ren, daf$ ich mehrere Phallen von verschiedener GrofSe —
sozusagen Ersatzteile — hitte, von denen ich zu verschie-
denen Gelegenheiten Gebrauch machte.«
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Sachte wurde sie alter, die grofSe Liebende und uner-
bittliche Kunstfreundin. Tierlos hatte der grofse Garten
nicht bleiben miissen, und unter einem Schild »My be-
loved babies« reihen sich an der Mauer die Griblein
ihrer kleinen Hunde aneinander. Die dort verzeichnete
Lebensdauer der Hiindchen laf$t den Schlufd zu, dafS sie
ziemlich lang gebraucht hat, bis sie die richtige Behand-
lung der Babies wufSte. Erst in den letzten Jahren wa-
ren den Lieblingen angemessene Hundelebenszeiten ver-
gonnt.

Ich habe Peggy Guggenheim noch auf ihrem Stithlchen
im Garten sitzen sehen, im schragen Licht, das durch die
Baume fiel, mit gemiitlichen Puschen an den FufSen und
weit, weit entfernt von den Tagen der Rosen. Uber die
Kunst in Venedig hatte sie sich immer despektierlicher
gedufsert, und die Biennale fand sie von Mal zu Mal er-
barmlicher, nichts als nachgemachte Trends von vor
zwanzig Jahren, pressemiflig aufgeplustert. Man hat
ihr die Knurrigkeit ziemlich vertbelt, denn nun, da sie
der Stadt gehorte, da Venedig gnadig geruht hatte, ihr
Geschenk und sie selbst anzunehmen, wollte man sie
auch als Hymnensingerin haben. Da machte sie nicht
mit. Sie hielt bescheiden und ein bifchen muffig hof,
und ihr grofites Glick war, hintiber zum San Marco zu
schauen und zu wissen, daf$ hinter ihr ihre wundervol-
len Pollocks hingen — endlich in der einzig richtigen Um-
gebung. Mit dem hatte sie es sich nicht leicht gemacht,
er war eine zogernd begonnene und um so haltbarere
Liebe.

Manchmal, wenn man in der Dimmerung zum Palaz-
z0 Guggenheim kommt und das rote Licht auf den fro-
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hen Reiter fillt, kann man durch die kleine Tiir an der
Schmalseite jemanden auf einem Gartenstuhl sitzen se-
hen, vorgeneigt und einen kleinen weifsen Hund zu Fii-
Ben.



Mit Barnabé

Etwas ist geschehen, etwas Boses, aber niemand will es
zugeben. Es gibt kaum mehr Katzen in Venedig. Eine
Freundin, der triibseligen Aufgabe des Tierschutzes in
Italien verschrieben, hatte es mir schon vor Monaten er-
zahlt, aber ich glaubte ihr nicht. Ansichtskarten und
Photobinde sprachen dagegen: Katzen einzeln, Katzen
in Gruppe, Katzen alt, Katzen niedlich. Und natiirlich
ganz und gar venezianisch, unbedroht, mit dem schlen-
dernden Gang derjenigen, die keine Autos zu kennen
brauchen.

An der Accademiabriicke hatten sie ein Hauptquar-
tier, eigentlich darunter, in dieser Welt aus Bohlen und
Stangen, die nur ihnen gehorte und in die man Opfer-
gaben schob, denen sie sich eilig und gnadig niherten,
Fisch und Bratenreste in Plastikschilchen, Pasta und ge-
legentlich auch Trockenfutter. Natiirlich hat es Schreier,
einheimische und fremde, gegeben, die Ratten firchte-
ten oder sonstige biblische Plagen, aber ihre Stimmen
waren nicht allzu laut, denn Venedig hat ein entspann-
teres Verhiltnis zu Plagen als andere Stadte und ist von
der Mordlust der Ordnungsliebe eigentlich weit entfernt.
Am Tag lagen sie auf der Briicke und den Steinabsitzen,
bunt wie das Leben und in jener anregenden Faulheit,
die das Wesen der Katzen ist und in diese Stadt so gut
pafSte.

In der Dammerung kamen aus den umliegenden Vier-
teln noch andere dazu, wehrhafte Kater mit lauten Stim-
men, magere, nervose Miitter mit ihren Kindern, die sie
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