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Jörg Zink (1922–2016), Dr. theol., Pfarrer, Schriftsteller, 
Publizist. Er gehörte zu den bekanntesten evangelischen 
Theologen der Gegenwart. Seine fast 200 Bücher haben 
sich insgesamt rund 20 Millionen Mal verkauft. Jörg Zink 
wurde im Laufe seines Lebens mit einer Vielzahl von 
Auszeichnungen geehrt.
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Ankunft 

Es ist, wie es jedes Mal war. Vertraut. Fast hei-
matlich. Im offenen Kiefernwald komme ich 
an auf der breit hingelagerten Düne. Ich weiß 
nicht, zum wievielten Mal. Ein Holzhaus mein 
Quartier. Altbekannt jedes Brett. Wie alte 
Freunde stehen sie zum Empfang, die rohen 
Fensterläden. Ein Blick in die Runde, ob alles 
noch an seinem Ort ist. Das Gepäck in der 
dämmrigen Stube abstellen. Ein Blick in jede 
Ecke. Die Fenster öffnen. Ja. Das ist es. Hier 
wird nun wieder mein Zuhause sein für lange 
Wochen. 

Danach ein erster Weg hinunter ans Wasser, 
zwischen den hohen Kiefern, die von Schritt 
zu Schritt kleiner werden, krummer, bis sie 
sich in wirrem Gestrüpp verlieren. Weiter un-
ten offene Heide. Sand. Nachschauen, ob das 
Meer noch da ist. Wie oft bin ich diesen Weg 
gegangen an den Abenden, dem roten Himmel 
entgegen! Habe mir das große Zischen vorge-
stellt, das gewiss aufbrausen würde, wenn die 
Sonne ins Meer fällt. 

Erste Schritte, noch ein wenig ungewohnt, über 
den nassen Sand. Stehen bleiben. Durchatmen.  
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Noch bin ich nicht eins mit dem Wasser und 
der lang hingedehnten Dünenküste. Mit dem 
eigentümlich scharfen, weichen Geruch von 
Wind und salziger Gischt, von Meertieren und 
Algen, in dem so viel zu uns kommt von einer 
alles verwandelnden Kraft, von dem starken 
Rhythmus im Wechselspiel zwischen Nacht 
und Tag, Tod und Leben, Ebbe und Flut, Stille 
und Sturm. 

Noch sehe ich sie wie zum ersten Mal, diese 
Dramaturgie der strengen Gesetze, die hier, 
entlang der Grenzlinie zwischen den anlan-
denden Wellen und dem Fuß der Düne, hin- 
und herspielt. Das Meer mit seiner heran-
drängenden Energie kennt sie und fügt sich. 
Grenzen und geltende Ordnungen sind gut. 
Sie machen die Erde begehbar. Bewohnbar. 

* 

Eine einzige, lang hingezogene Düne ist 
die Küste Aquitaniens, des »Wasserlandes«. 
Breit öffnet sie sich nach Westen hin. Emp-
fängt den Wind, der einige tausend Seemeilen 
weit über das Meer gewandert ist und nun 
bei ihr ankommt, frisch und herb und klar. 
Beinahe leer ist das Land von Menschen. Oft 
sehe ich niemanden, wie jetzt, da keine Rei-
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sezeit ist. In der Ferne nur vereinzelte Spuren 
menschlicher Anwesenheit. Eine aufgerich-
tete Stange. Weit draußen ein Leuchtturm. 
Kein Boot. Kein Schiff draußen. Und arm ist 
es. Sand, Gestrüpp, trockenes Gras – das ist 
alles. Wenige Blumen. Verstreutes Strandgut. 
Im Sand an der Wasserlinie fein geprägte gra-
fische Muster. Die Schöpfungsgeschichte ist 
nicht weit. 

So einfach zu werden wäre vielleicht der Sinn 
eines Lebens in diesem einfachen Land. Fast 
ist es eine Störung, dass ich hier bin, der Gast, 
der Flüchtling, der das Gepäck, die Last einer 
ganzen Zivilisation, mit sich hier herträgt. 
Viel, sehr viel in mir, das entbehrlich ist, ver-
rinnt hier wie die kleinen auslaufenden Wel-
lenspitzen zwischen den runden Kieseln. 

* 

Drei Urgestalten unserer Erde hat es für mich 
gegeben, seit ich über sie hingehe. Drei Ar-
ten von Landschaft und Umwelt, die mich 
geprägt haben und denen ich viel, was mir 
wichtig ist, verdanke. 

Die erste waren die Wälder und die Wach-
holderheiden meiner Heimat. Mehr als acht-
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zig Jahre sind vergangen seit meinen ersten 
Streifzügen durch das Land der Quelltöpfe 
und Kalkfelsen, die ich so sehr geliebt habe 
als ein Kind der Schwäbischen Alb. Vielleicht 
steht dort unter den wunderbaren Buchen 
noch die eine oder andere, die sich meiner er-
innert. Denn alles findet zuletzt im großen, 
weltweiten Gedächtnis aller Dinge seinen Ort. 

Die zweite Urlandschaft war die Wüste der 
arabischen Länder. Eine Welt der inneren Er-
fahrungen, die mir so viel gesagt und erzählt 
hat vom Beginn des Seins und von den Ein-
samkeiten der Seele, eine Welt der strengen 
Wahrheiten und der berauschenden Schön-
heit. Die karge Welt einsamer Ekstasen. 

Die dritte nun ist diese hier: das Ufer eines 
Meeres, an dem ein alter Mann ankommt, der 
sich von den vielen Dingen, die er gesehen, die 
er gewollt, die er bewirkt hat, im Frieden lö-
sen möchte und der sich wünscht, es möchte 
sich an diesem Ort, der wie geschaffen scheint 
zum Auf-und-davon-Fliegen, etwas von dem 
langen Weg deutlicher zeigen, den er gegan-
gen ist. 

* 
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Inzwischen ist die Sonne ihren Weg unter den 
Horizont gegangen. Still, ohne Aufhebens 
und ohne das große Zischen. Die Ränder der 
Wolken, eben noch blass rot, dunkeln. Ein 
Mond leuchtet zwischen ihnen auf, als habe 
er nie anderswo gestanden. Ein paar Sterne 
zeigen sich. Ich bin also zu Hause. Wo Sterne 
sind und sich ihre klare, verlässliche Schrift 
über den Himmel zieht, bin ich in einer ver-
trauten Welt. 

Der große Schwan, vom Weltraum getragen, 
zieht seine Kreise. Er muss seine Flügel nicht 
bewegen. Er gleitet majestätisch hoch über 
mir. Die Leier rauscht leise und tröstlich. Der 
Held Perseus löst noch immer die schöne 
Königstochter Andromeda von ihrem Felsen 
und rettet sie vor dem Untier. Aufmerksam 
steht fast am Horizont der große Hund zwi-
schen den Kiefern. Das lange Drachenun-
geheuer zwischen den beiden Wagen bleckt 
seine Zähne, und das zottige Bärenpelztier, 
Ursa heißt es eigentlich, die große Bärin, mit 
ihren langen Krallen und ihren Sternenau-
gen, tritt aus dem Himmelswald. Freundlich 
brummend. 

Alles stimmt noch. Alles ist noch da. Ich 
lasse mich zurückgeleiten von dem schma-
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len Mond, der mächtigen Mutter des Meeres, 
die mit ihrem Kind die täglichen Gehversu-
che übt, hin und her zwischen Flut und Ebbe. 
Morgen früh, wenn alles voll Licht ist, werde 
ich wieder hier sein. 
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E R I N N E R U N G 

Erwachender Tag 

Früher Morgen. In den dunklen Baumkronen 
kündigt sich ein wenig Helligkeit an. Es ist 
meine Stunde. Ich trete in die Tür. Frische, 
klare Luft empfängt mich, und das vertraute, 
dunkle Brausen. Das Meer. Über mir star-
ren die nächtlichen Äste der Kiefern, dunkel 
in den Himmel gezeichnet. Einzelne Wol-
kenstreifen, von einer Ahnung kommenden 
Lichts berührt. 

Hinaustreten also zu dem erwachenden 
Singsang der Vögel, der Tauben, der Rot-
kehlchen, der Meisen. Es ist die Zeit, mit den 
Büschen zwischen den Stämmen der Kiefern, 
die eine Nacht lang auf diese Stunde gewar-
tet haben, nun ein paar Worte auszutauschen. 
Ein japanischer Dichter hörte: 

»Unter dem Blätterdach eines Baumes  
sitzt ein Busch und singt.« 
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Manchmal höre ich es auch. Die Büsche sit-
zen verstreut unter den dunklen Kronen der 
Bäume und singen. Im trockenen Dünensand 
unseres Gartens, in dem sie kaum Nahrung 
finden, haben wir ihnen, der Stechpalme, dem 
Oleander, dem Lorbeer, dem Bambus und den 
vielen anderen einen Platz freigemacht – und 
sie leben. Ich höre ihnen zu. Komme zu jedem 
von ihnen, wenn es heller wird. Sehe, was die-
ser an Knospen treibt, was dem anderen fehlt 
und was ich für den dritten tun kann. Rede 
mit ihnen. Nicht nur, weil ich noch immer der 
leisen, heiteren Meinung bin, der ich als Kind 
war, sie könnten hören, was ich sage, und sie 
gäben mir ihre Antwort, wenn ich nur acht-
sam genug aufmerkte, sondern auch deshalb, 
weil ich mich selbst in ihnen wiedererkenne, 
als ihr Verwandter in der großen Familie 
der Erdlinge. Hätte ich ein wacheres Ohr, so 
könnte ich wohl auch ein wenig von dem Rau-
schen hören, dem leisen Knistern, das doch 
entstehen muss, wenn ein Halm oder eine 
Blüte sich irgendwo aus einer Knospe lösen. 

Während die Sonne höher steigt und die 
Schatten an den Stämmen tiefer rücken bis 
hinab ins dichte Moos und während die Glut 
am Rand der frühen Wolken allmählich ver-
lischt, kommen meine besonderen Freun-
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dinnen mit ihrem vertrauten Gebrumm und 
dem weichen, dunklen Fell aus der Erde, die 
Hummeln, auf der Suche nach den Blüten der 
Taglilien oder der Mimosen. »Kleinweis’«, wie 
man bei uns zu Hause sagte, sammeln sie das 
Glück, wie es auch uns Menschen zugedacht 
ist, als Grundnahrung unserer Seele. Und so 
stehe ich im frühen Licht und beobachte Gott 
dabei, wie er die Lebensgemeinschaft des Gar-
tens allmählich aus dem Schlaf holt oder wie 
er mit den ersten Schmetterlingen von Zweig 
zu Zweig unterwegs ist. 

* 

Es mag sein, dass Gott ursprünglich etwas an-
deres aus mir hatte machen wollen. Vielleicht 
einen der Bäume am Rand des Gartens oder 
eine der Spechtmeisen, die an den Stämmen 
auf und ab laufen. Oder vielleicht auch eines 
der wunderbaren Wildschweine in irgendei-
nem Wald. Mindestens wirkt es auf mich bis 
heute ein wenig merkwürdig, dass ich zu der 
seltsamen Außenseitergattung im großen 
Netzwerk gehören soll, die man die Mensch-
heit nennt. 

Was immer mir jedenfalls durch die Seele geht 
oder durch das Herz, es riecht nach regennas-
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ser Erde. Nach Wind. Nach Holz. Nach dem 
Rauch aus dem Schornstein unseres Hauses. 
Ich spüre mich selbst immer dort am genaues-
ten, wo ein Meer rauscht und der Wind seinen 
kräftigen Geruch mitbringt, wo Sand oder Ge-
stein unter meinen Füßen ist und damit et-
was, das um Jahrmilliarden älter ist als mein 
kleiner Kopf. Von allen Seiten höre ich die 
Dinge über meinen anmaßenden Menschen-
verstand fröhlich spotten. Ich höre das far-
bensprühende Gelächter der Schmetterlinge 
über uns schwere Menschen. Ich kann mir 
denken, dass die Bäume sich einen Ast lachen 
über die Namen, die wir ihnen beilegen und 
die nur zeigen, dass wir von ihren wirklichen 
Namen nichts wissen. Nein, wir wissen wirk-
lich nichts. Vielleicht, im besten Fall, wissen 
wir nur, was alle anderen und auch wir selbst 
noch zu lernen hätten. 

* 

Und was wohl der Sinn der einzigartigen Mu-
sik sei, die aus Vogelhälsen kommend den 
frühen Wald füllt, habe ich mich oft gefragt. 
Dass es nur Signale der Selbstbehauptung 
seien, nur der Revierschutz gegenüber der 
eigenen Art, die sich darin ausdrückten, und 
dass dies alles sei, kann ich nicht glauben. 
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Dass die Zaunkönige Gott preisen, ist gewiss 
ein menschliches Missverständnis. Aber was 
dann? Vielleicht preisen sie einfach ihren Le-
benswillen und ihre Lebenskraft? Vermutlich 
werden wir es nicht ergründen. Aber wir kön-
nen diesen kleinen Wesen dafür danken, dass 
sie unserem menschlichen Lebenswillen so 
vielstimmig aufhelfen, wenn es gilt, in einen 
Tag zu erwachen. 

* 

Es wird Zeit, hinunterzugehen ans Meer. Als 
Dschuang Dsi, der chinesische Taoist, vor 
2400 Jahren unterwegs Yüang Feng begeg-
nete, rief der ihm zu: 

»Wohin des Weges?«  
»Zum Meer«, gab Dschuang Dsi zur Antwort.  
»Was tust du dort?«, fragte Yüang Feng.  
»Was ich dort tue?«, rief Dschuang Dsi zurück:  
»Nichts. Ich gehe hin, mich an ihm zu freuen.« 

Ein Blick auf das Gezeitenblatt an der Wand. 
Es sind noch zwei Stunden bis zur Spitze der 
Flut. Ich kann noch ein Stück weit auf tro-
ckenem Sand gehen. Mein Weg führt mich 
durch den lichten Wald hinunter, vorbei an 
Stechginstern und Mimosen, von dort über 
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offene Heide dem stärker werdenden Brausen 
zu. Dann über die vordersten Dünen hinunter 
an den Strand. Das Meer tut sich auf. Stehen 
bleiben und durchatmen. 

Unten am Strand die vertraute Szenerie. 
Wasser, blau und grün, in Streifen gemustert 
bis zum Horizont. Wechselndes Grau. Eine 
Fläche aus Sand, nass von den heraufspie-
lenden Spitzen der Wellen. Wind, vom Land 
her sanft wehend. Dünen, karg begrünt. Ein 
paar Baumspitzen darüber sichtbar und zart 
ein leicht bewölkter, farbiger Morgenhimmel. 
Und dann – es ist wie ein großes Fest – wirft 
die Luft das Licht ans Ufer, als wäre es eine 
Wolke aus Feuer, und bricht eine starke, klare 
Sonne über die noch träumende Welt herein 
wie ein Weckruf. Und es macht mich glücklich 
zu denken: Noch werden viele Morgenröten 
aufgehen, die bisher nicht gefeiert wurden. 

* 

Ich denke zurück. Es war in der syrischen 
Wüste. In der Nacht brach ich auf und wan-
derte unter den Sternen einem steilen Fel-
senberg zu, durch Sand und Geröll. In der 
vollkommenen Stille, die heute fast nur noch 
die Wüste kennt. Als ich oben stand, zeigte 
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