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Ankunft

Es ist, wie es jedes Mal war. Vertraut. Fast hei-
matlich. Im offenen Kiefernwald komme ich
an auf der breit hingelagerten Diine. Ich weif3
nicht, zum wievielten Mal. Ein Holzhaus mein
Quartier. Altbekannt jedes Brett. Wie alte
Freunde stehen sie zum Empfang, die rohen
Fensterliden. Ein Blick in die Runde, ob alles
noch an seinem Ort ist. Das Gepick in der
diammrigen Stube abstellen. Ein Blick in jede
Ecke. Die Fenster 6ffnen. Ja. Das ist es. Hier
wird nun wieder mein Zuhause sein fir lange
Wochen.

Danach ein erster Weg hinunter ans Wasser,
zwischen den hohen Kiefern, die von Schritt
zu Schritt kleiner werden, krummer, bis sie
sich in wirrem Gestriipp verlieren. Weiter un-
ten offene Heide. Sand. Nachschauen, ob das
Meer noch da ist. Wie oft bin ich diesen Weg
gegangen an den Abenden, dem roten Himmel
entgegen! Habe mir das grofe Zischen vorge-
stellt, das gewiss aufbrausen wiirde, wenn die
Sonne ins Meer fallt.

Erste Schritte, noch ein wenig ungewohnt, tiber
dennassen Sand. Stehen bleiben. Durchatmen.
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Noch bin ich nicht eins mit dem Wasser und
der lang hingedehnten Dinenkiste. Mit dem
eigentimlich scharfen, weichen Geruch von
Wind und salziger Gischt, von Meertieren und
Algen, in dem so viel zu uns kommt von einer
alles verwandelnden Kraft, von dem starken
Rhythmus im Wechselspiel zwischen Nacht
und Tag, Tod und Leben, Ebbe und Flut, Stille
und Sturm.

Noch sehe ich sie wie zum ersten Mal, diese
Dramaturgie der strengen Gesetze, die hier,
entlang der Grenzlinie zwischen den anlan-
denden Wellen und dem Fufd der Diine, hin-
und herspielt. Das Meer mit seiner heran-
drangenden Energie kennt sie und fugt sich.
Grenzen und geltende Ordnungen sind gut.
Sie machen die Erde begehbar. Bewohnbar.

*

Eine einzige, lang hingezogene Dune ist
die Kuste Aquitaniens, des »Wasserlandes«.
Breit 6ffnet sie sich nach Westen hin. Emp-
fangt den Wind, der einige tausend Seemeilen
weit iber das Meer gewandert ist und nun
bei ihr ankommt, frisch und herb und klar.
Beinahe leer ist das Land von Menschen. Oft
sehe ich niemanden, wie jetzt, da keine Rei-



sezeit ist. In der Ferne nur vereinzelte Spuren
menschlicher Anwesenheit. Eine aufgerich-
tete Stange. Weit draufien ein Leuchtturm.
Kein Boot. Kein Schiff drauflen. Und arm ist
es. Sand, Gestrupp, trockenes Gras - das ist
alles. Wenige Blumen. Verstreutes Strandgut.
Im Sand an der Wasserlinie fein gepragte gra-
fische Muster. Die Schopfungsgeschichte ist
nicht weit.

So einfach zu werden wire vielleicht der Sinn
eines Lebens in diesem einfachen Land. Fast
ist es eine Storung, dass ich hier bin, der Gast,
der Fluchtling, der das Gepack, die Last einer
ganzen Zivilisation, mit sich hier hertragt.
Viel, sehr viel in mir, das entbehrlich ist, ver-
rinnt hier wie die kleinen auslaufenden Wel-
lenspitzen zwischen den runden Kieseln.

Drei Urgestalten unserer Erde hat es fiir mich
gegeben, seit ich iber sie hingehe. Drei Ar-
ten von Landschaft und Umwelt, die mich
gepragt haben und denen ich viel, was mir
wichtig ist, verdanke.

Die erste waren die Wilder und die Wach-
holderheiden meiner Heimat. Mehr als acht-



zig Jahre sind vergangen seit meinen ersten
Streifziigen durch das Land der Quelltopfe
und Kalkfelsen, die ich so sehr geliebt habe
als ein Kind der Schwibischen Alb. Vielleicht
steht dort unter den wunderbaren Buchen
noch die eine oder andere, die sich meiner er-
innert. Denn alles findet zuletzt im groflen,
weltweiten Gedichtnis aller Dinge seinen Ort.

Die zweite Urlandschaft war die Wiiste der
arabischen Lander. Eine Welt der inneren Er-
fahrungen, die mir so viel gesagt und erzahlt
hat vom Beginn des Seins und von den Ein-
samkeiten der Seele, eine Welt der strengen
Wahrheiten und der berauschenden Schon-
heit. Die karge Welt einsamer Ekstasen.

Die dritte nun ist diese hier: das Ufer eines
Meeres, an dem ein alter Mann ankommt, der
sich von den vielen Dingen, die er gesehen, die
er gewollt, die er bewirkt hat, im Frieden 16-
sen mochte und der sich wiinscht, es méchte
sich an diesem Ort, der wie geschaffen scheint
zum Auf-und-davon-Fliegen, etwas von dem
langen Weg deutlicher zeigen, den er gegan-
gen ist.



Inzwischen ist die Sonne ihren Weg unter den
Horizont gegangen. Still, ohne Aufhebens
und ohne das grofde Zischen. Die Rander der
Wolken, eben noch blass rot, dunkeln. Ein
Mond leuchtet zwischen ihnen auf, als habe
er nie anderswo gestanden. Ein paar Sterne
zeigen sich. Ich bin also zu Hause. Wo Sterne
sind und sich ihre klare, verlissliche Schrift
iiber den Himmel zieht, bin ich in einer ver-
trauten Welt.

Der grofle Schwan, vom Weltraum getragen,
zieht seine Kreise. Er muss seine Fliigel nicht
bewegen. Er gleitet majestatisch hoch tber
mir. Die Leier rauscht leise und tréstlich. Der
Held Perseus 16st noch immer die schone
Koénigstochter Andromeda von ihrem Felsen
und rettet sie vor dem Untier. Aufmerksam
steht fast am Horizont der grofie Hund zwi-
schen den Kiefern. Das lange Drachenun-
geheuer zwischen den beiden Wagen bleckt
seine Zihne, und das zottige Birenpelztier,
Ursa heif’t es eigentlich, die grof3e Barin, mit
ihren langen Krallen und ihren Sternenau-
gen, tritt aus dem Himmelswald. Freundlich
brummend.

Alles stimmt noch. Alles ist noch da. Ich
lasse mich zurtickgeleiten von dem schma-



len Mond, der miachtigen Mutter des Meeres,
die mit ihrem Kind die taglichen Gehversu-
che uibt, hin und her zwischen Flut und Ebbe.
Morgen frith, wenn alles voll Licht ist, werde
ich wieder hier sein.



ERINNERUNG

Erwachender Tag

Friher Morgen. In den dunklen Baumkronen
kiundigt sich ein wenig Helligkeit an. Es ist
meine Stunde. Ich trete in die Tiir. Frische,
klare Luft empfangt mich, und das vertraute,
dunkle Brausen. Das Meer. Uber mir star-
ren die nichtlichen Aste der Kiefern, dunkel
in den Himmel gezeichnet. Einzelne Wol-
kenstreifen, von einer Ahnung kommenden
Lichts berthrt.

Hinaustreten also zu dem erwachenden
Singsang der Vogel, der Tauben, der Rot-
kehlchen, der Meisen. Es ist die Zeit, mit den
Biischen zwischen den Staimmen der Kiefern,
die eine Nacht lang auf diese Stunde gewar-
tet haben, nun ein paar Worte auszutauschen.
Ein japanischer Dichter horte:

»Unter dem Bléatterdach eines Baumes
sitzt ein Busch und singt.«



Manchmal hére ich es auch. Die Biische sit-
zen verstreut unter den dunklen Kronen der
Biume und singen. Im trockenen Diinensand
unseres Gartens, in dem sie kaum Nahrung
finden, haben wir ihnen, der Stechpalme, dem
Oleander, dem Lorbeer, dem Bambus und den
vielen anderen einen Platz freigemacht — und
sie leben. Ich hére ihnen zu. Komme zu jedem
von ihnen, wenn es heller wird. Sehe, was die-
ser an Knospen treibt, was dem anderen fehlt
und was ich fiir den dritten tun kann. Rede
mit ihnen. Nicht nur, weil ich noch immer der
leisen, heiteren Meinung bin, der ich als Kind
war, sie konnten héren, was ich sage, und sie
giben mir ihre Antwort, wenn ich nur acht-
sam genug aufmerkte, sondern auch deshalb,
weil ich mich selbst in ihnen wiedererkenne,
als ihr Verwandter in der grofien Familie
der Erdlinge. Hitte ich ein wacheres Ohr, so
konnte ich wohl auch ein wenig von dem Rau-
schen héren, dem leisen Knistern, das doch
entstehen muss, wenn ein Halm oder eine
Bliite sich irgendwo aus einer Knospe l6sen.

Wihrend die Sonne hoher steigt und die
Schatten an den Stammen tiefer riicken bis
hinab ins dichte Moos und wihrend die Glut
am Rand der frithen Wolken allmaihlich ver-
lischt, kommen meine besonderen Freun-



dinnen mit ihrem vertrauten Gebrumm und
dem weichen, dunklen Fell aus der Erde, die
Hummeln, auf der Suche nach den Bliiten der
Taglilien oder der Mimosen. »Kleinweis’«, wie
man bei uns zu Hause sagte, sammeln sie das
Gluck, wie es auch uns Menschen zugedacht
ist, als Grundnahrung unserer Seele. Und so
stehe ich im frithen Licht und beobachte Gott
dabei, wie er die Lebensgemeinschaft des Gar-
tens allmahlich aus dem Schlaf holt oder wie
er mit den ersten Schmetterlingen von Zweig
zu Zweig unterwegs ist.

Es mag sein, dass Gott urspriinglich etwas an-
deres aus mir hatte machen wollen. Vielleicht
einen der Baume am Rand des Gartens oder
eine der Spechtmeisen, die an den Stimmen
auf und ab laufen. Oder vielleicht auch eines
der wunderbaren Wildschweine in irgendei-
nem Wald. Mindestens wirkt es auf mich bis
heute ein wenig merkwiirdig, dass ich zu der
seltsamen Auflenseitergattung im grofien
Netzwerk gehoren soll, die man die Mensch-
heit nennt.

Was immer mir jedenfalls durch die Seele geht
oder durch das Herz, es riecht nach regennas-



ser Erde. Nach Wind. Nach Holz. Nach dem
Rauch aus dem Schornstein unseres Hauses.
Ich spiire mich selbst immer dort am genaues-
ten, wo ein Meer rauscht und der Wind seinen
kraftigen Geruch mitbringt, wo Sand oder Ge-
stein unter meinen Fufden ist und damit et-
was, das um Jahrmilliarden alter ist als mein
kleiner Kopf. Von allen Seiten hoére ich die
Dinge tiber meinen anmaflenden Menschen-
verstand frohlich spotten. Ich hore das far-
bensprithende Gelachter der Schmetterlinge
iiber uns schwere Menschen. Ich kann mir
denken, dass die Baume sich einen Ast lachen
tber die Namen, die wir ihnen beilegen und
die nur zeigen, dass wir von ihren wirklichen
Namen nichts wissen. Nein, wir wissen wirk-
lich nichts. Vielleicht, im besten Fall, wissen
wir nur, was alle anderen und auch wir selbst
noch zu lernen hitten.

Und was wohl der Sinn der einzigartigen Mu-
sik sei, die aus Vogelhilsen kommend den
fruhen Wald fullt, habe ich mich oft gefragt.
Dass es nur Signale der Selbstbehauptung
seien, nur der Revierschutz gegentiber der
eigenen Art, die sich darin ausdriickten, und
dass dies alles sei, kann ich nicht glauben.



Dass die Zaunkoénige Gott preisen, ist gewiss
ein menschliches Missverstindnis. Aber was
dann? Vielleicht preisen sie einfach ihren Le-
benswillen und ihre Lebenskraft? Vermutlich
werden wir es nicht ergriinden. Aber wir kon-
nen diesen kleinen Wesen dafiir danken, dass
sie unserem menschlichen Lebenswillen so
vielstimmig aufhelfen, wenn es gilt, in einen
Tag zu erwachen.

Es wird Zeit, hinunterzugehen ans Meer. Als
Dschuang Dsi, der chinesische Taoist, vor
2400 Jahren unterwegs Yuang Feng begeg-
nete, rief der ihm zu:

»Wohin des Weges 7«

»Zum Meer«, gab Dschuang Dsi zur Antwort.
»Was tust du dort?«, fragte Yuang Feng.

»Was ich dort tue?«, rief Dschuang Dsi zurtck:
»Nichts. Ich gehe hin, mich an ihm zu freuen.«

Ein Blick auf das Gezeitenblatt an der Wand.
Es sind noch zwei Stunden bis zur Spitze der
Flut. Ich kann noch ein Stiick weit auf tro-
ckenem Sand gehen. Mein Weg fithrt mich
durch den lichten Wald hinunter, vorbei an
Stechginstern und Mimosen, von dort tber



offene Heide dem stiarker werdenden Brausen
zu. Dann uber die vordersten Diinen hinunter
an den Strand. Das Meer tut sich auf. Stehen
bleiben und durchatmen.

Unten am Strand die vertraute Szenerie.
Wasser, blau und griin, in Streifen gemustert
bis zum Horizont. Wechselndes Grau. Eine
Flache aus Sand, nass von den heraufspie-
lenden Spitzen der Wellen. Wind, vom Land
her sanft wehend. Dinen, karg begrint. Ein
paar Baumspitzen dariiber sichtbar und zart
ein leicht bewolkter, farbiger Morgenhimmel.
Und dann - es ist wie ein grofdes Fest — wirft
die Luft das Licht ans Ufer, als wire es eine
Wolke aus Feuer, und bricht eine starke, klare
Sonne tber die noch traumende Welt herein
wie ein Weckruf. Und es macht mich gliicklich
zu denken: Noch werden viele Morgenréten
aufgehen, die bisher nicht gefeiert wurden.

*

Ich denke zurtck. Es war in der syrischen
Wiiste. In der Nacht brach ich auf und wan-
derte unter den Sternen einem steilen Fel-
senberg zu, durch Sand und Ger6ll. In der
vollkommenen Stille, die heute fast nur noch
die Wiste kennt. Als ich oben stand, zeigte
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