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erstes kapitel

Pension Bertolini

»Dazu hatte die Signora kein Recht«, empörte sich 
Miss Bartlett, »in gar keiner Weise! Sie hat uns Süd-
zimmer mit schöner Aussicht versprochen, gleich ne-
beneinander, und jetzt sind es Nordzimmer, die auf 
den Hof hinausgehen und auch noch weit auseinan-
der liegen. Ach, Lucy!«

»Und eine waschechte Londonerin ist sie auch 
noch!« sagte Lucy, die der unerwartete Cockney-
Akzent der Signora zusätzlich betrübt hatte. »Als ob 
hier West-Minster wäre!« Sie ließ den Blick über die 
beiden Reihen von Engländern schweifen, die sich 
am Tisch gegenübersaßen; über die Reihe weißer 
Wasser- und roter Weinflaschen zwischen den Rei-
hen der Engländer; über die Portraits der verstor-
benen Queen und des verstorbenen poeta laureatus, 
die schwer gerahmt hinter den Engländern hin-
gen; und über die Bekanntmachung der englischen 
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Kirche (Rev. Cuthbert Eager, M. A. Oxon.), die den 
einzigen weiteren Wandschmuck bildete. »Char-
lotte, hast du nicht auch das Gefühl, wir könnten 
genausogut in London sein? Ich kann kaum glau-
ben, daß es draußen alle möglichen anderen Sachen 
gibt. Vermutlich liegt das daran, daß man so abge-
spannt ist.«

»Aus diesem Fleisch hat man bestimmt schon eine 
Bouillon gekocht«, sagte Miss Bartlett und legte die 
Gabel nieder.

»Und ich hatte mich so sehr auf den Arno gefreut! 
Die Zimmer, die die Signora uns in ihrem Brief ver-
sprochen hatte, sollten auf den Arno hinausgehen. 
Die Signora hatte in keiner Weise ein Recht dazu. 
Ach, zu schade!«

»Mir ist ja jede Kammer recht«, fuhr Miss Bartlett 
fort, »aber daß du keine schöne Aussicht genießen 
sollst, ist schon ein Kreuz.«

Lucy fürchtete, egoistisch gewesen zu sein. »Char-
lotte, du sollst mich nicht verwöhnen; selbstverständ-
lich mußt auch du einen schönen Blick auf den Arno 
haben. Das habe ich wirklich ernst gemeint. Das 
erste Zimmer nach vorn hinaus, das frei wird  …« 
»Mußt du bekommen«, sagte Miss Bartlett, deren 
Reisekosten zum Teil von Lucys Mutter bezahlt wur-
den – eine Großzügigkeit, auf die sie häufig taktvoll 
anspielte.

»Nein, nein. Du!«
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»Ich bestehe darauf. Deine Mutter würde mir das 
nie verzeihen, Lucy.«

»Mir würde sie das nie verzeihen.«
Die Stimmen der Damen wurden lauter, verrieten 

aber auch – wenn es denn unbedingt gesagt werden 
muß – eine gewisse Gereiztheit. Sie waren abgespannt 
und zankten sich, wiewohl sie so taten, als überböten 
sie einander an Selbstlosigkeit. Einige ihrer Nach-
barn wechselten bereits Blicke, und einer von ih-
nen – einer jener Leute ohne Kinderstube, wie man 
ihnen im Ausland begegnete – besaß sogar die Stirn, 
sich vorzulehnen und in ihren Streit einzumischen. 
Er sagte: »Ich habe ein Zimmer mit schöner Aussicht, 
ich habe eins.« Miss Bartlett fuhr erschrocken zusam-
men. Für gewöhnlich beobachteten Pensionsgäste sie 
erst ein oder zwei Tage lang, ehe sie sie ansprachen – 
und fanden oft erst nach ihrer Abreise heraus, ob sie 
nun ›passend‹ gewesen wären oder nicht. Sie wußte, 
daß der, der sich einmischte, keine Manieren hatte; 
sie brauchte ihn sich erst gar nicht anzusehen. Er war 
ein alter Mann von massiger Statur mit offenem glatt-
rasierten Gesicht und großen Augen. Diese Augen 
hatten etwas Kindliches, wenngleich es nicht die 
Kindlichkeit der Senilität war. Was genau es wäre – 
die Mühe, das herauszufinden, machte Miss Bartlett 
sich nicht; ihr Blick wanderte hinunter zu seinem An-
zug, der ihr freilich keinen Eindruck machte. Wahr-
scheinlich bemühte er sich, ihre Bekanntschaft zu 
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machen, ehe er wußte, mit wem er es zu tun hatte. 
Sie tat daher etwas verwirrt, als er sie ansprach, und 
sagte dann: »Eine schöne Aussicht? Ach, eine schöne 
Aussicht! Wie bezaubernd, eine schöne Aussicht zu 
haben!«

»Das hier ist mein Sohn«, sagte der alte Mann. »Er 
heißt George. Er hat auch eine schöne Aussicht.«

»Ah«, machte Miss Bartlett und ließ Lucy, die 
schon im Begriff stand, etwas zu sagen, gar nicht erst 
zu Wort kommen.

»Was ich meine«, fuhr er fort, »ist, Sie können un-
sere Zimmer bekommen. Und wir nehmen Ihre. Wir 
tauschen einfach.«

Die besseren Kreisen angehörenden Touristen wa-
ren schockiert und hatten Mitgefühl mit den Neuan-
kömmlingen. Miss Bartlett gab sich möglichst schmal-
lippig, als sie auf das Angebot einging, und sagte:

»Haben Sie vielen Dank, aber das kommt über-
haupt nicht in Frage.«

»Warum nicht?« sagte der alte Mann, beide Fäuste 
auf dem Tisch.

»Weil es einfach nicht in Frage kommt. Vielen 
Dank.«

»Ach, wissen Sie, wir nehmen nicht gern …« be-
gann Lucy.

Abermals ließ ihre Cousine sie nicht zu Wort 
kommen.

»Aber warum?« Er ließ nicht locker. »Frauen ma-
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chen sich was aus einer schönen Aussicht; Männer 
nicht.« Woraufhin er mit beiden Fäusten auf die 
Tischplatte hieb wie ein ungezogenes Kind, sich sei-
nem Sohn zuwandte und sagte: »George, überrede 
sie!«

»Es liegt doch auf der Hand, daß sie die Zimmer 
haben sollten«, erklärte der Sohn. »Dazu ist nichts 
weiter zu sagen.«

Er sah die Damen bei diesen Worten nicht an, 
doch seine Stimme verriet Verlegenheit und Beküm-
mernis. Auch Lucy war peinlich berührt, erkannte 
jedoch, daß ihnen das bevorstand, was man eine 
›richtige Szene‹ nennt, und sie hatte das unheim-
liche Gefühl, daß der Streit sich jedesmal, wenn diese 
Touristen ohne Kinderstube den Mund aufmachten, 
ausweiten und vertiefen würde, bis es überhaupt 
nicht mehr um Zimmer und schöne Aussichten ging, 
sondern um etwas ganz anderes, wovon sie bisher gar 
nicht gewußt hatte, daß es das überhaupt gab. Jetzt 
wurde der alte Mann geradezu hitzig: Warum sie 
denn nicht tauschen wolle?, ereiferte er sich. Was sie 
denn nur dagegen habe? In einer halben Stunde wür-
den sie die Zimmer geräumt haben.

Wiewohl gewandt in den Feinheiten der Konver-
sation – angesichts brutaler Gewalt war Miss Bartlett 
ohnmächtig. Einem so groben Klotz vermochte sie 
keinen Keil aufzusetzen. Ihr Gesicht rötete sich vor 
Mißvergnügen, und sie sah sich um, als wollte sie sa-
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gen: ›Sind Sie etwa alle so?‹ Woraufhin zwei kleine 
alte Damen, die ein wenig weiter oben am Tisch 
saßen und das Umschlagetuch über der Stuhllehne 
hängen hatten, aufblicken und deutlich zu erkennen 
gaben: ›Nein, wir nicht; wir gehören zur feinen Ge-
sellschaft.‹

»Iß doch weiter, meine Liebe«, wandte sie sich an 
Lucy und spielte wieder mit dem Fleisch, über das sie 
sich zuvor so mißbilligend ausgelassen hatte.

Lucy meinte murmelnd, das seien schon sehr 
merkwürdige Leute, die ihnen gegenüber.

»Iß nur weiter, meine Liebe. Diese Pension ist ein 
Reinfall. Morgen ziehen wir anderswo hin.«

Kaum hatte sie diesen harten Entschluß verkün-
det, besann sie sich eines Besseren. Die Portiere am 
Ende des Raums teilte sich und ließ die Gestalt eines 
korpulenten, doch attraktiven Geistlichen erken-
nen, der sich beeilte, seinen Platz am Tisch einzu-
nehmen, und sich dabei fröhlich für sein Zuspät-
kommen entschuldigte. Lucy, die sich noch nicht 
recht wieder gefaßt hatte, sprang augenblicklich auf 
und rief: »Aber ach, das ist ja Mr Beebe! Ach, wie 
bezaubernd! Ach, Charlotte, jetzt müssen wir ein-
fach bleiben, egal, wie schlecht die Zimmer sind. 
Ach!«

Mit betont mehr Zurückhaltung sagte Miss Bart-
lett:

»Wie geht es Ihnen, Mr Beebe? Sie werden sich 
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kaum noch an uns erinnern: Miss Bartlett und Miss 
Honeychurch – wir weilten in Tunbridge Wells, als 
Sie dem Pfarrer von St. Peter’s aushalfen, damals, als 
Ostern eine so schreckliche Kälte herrschte.«

Der geistliche Herr, der aussah wie ein Pfarrer in 
den Ferien, erinnerte sich der beiden Damen nicht 
ganz so deutlich, wie diese sich seiner. Gleichwohl 
besaß er die Liebenswürdigkeit, zu ihnen zu kom-
men und auf dem Stuhl Platz zu nehmen, auf den 
Lucy zeigte.

»Bin ich froh, Sie zu sehen«, erklärte das junge 
Mädchen, das sich gleichsam in einem Zustand 
geistlichen Ausgehungertseins befand und auch froh 
gewesen wäre, sich mit dem Kellner zu unterhalten, 
hätte ihre Cousine ihr das erlaubt. »Wie klein die 
Welt doch ist! Und dann auch noch Summer Street – 
nein, zu komisch!«

»Miss Honeychurch gehört nämlich zur Gemeinde 
Summer Street«, sagte Miss Bartlett und füllte damit 
die Lücke. »Zufällig hat sie mir im Laufe der Unter-
haltung erzählt, Sie hätten gerade angenommen …«

»Ja, das habe ich erst vorige Woche von Mutter 
erfahren. Sie hatte ja keine Ahnung, daß ich Sie von 
Tunbridge Wells her kenne, aber ich habe umgehend 
geantwortet und geschrieben: ›Mr Beebe ist …‹«

»Durchaus richtig«, erklärte der Geistliche. »Im 
Juni ziehe ich in das Pfarrhaus von Summer Street 
ein. Ich kann von Glück sagen, Pfarrer in einem so 
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reizvollen Wohnviertel zu werden.« »Ach, wie ich 
mich freue! Unser Haus heißt Windy Corner.«

Mr Beebe verneigte sich.
»Dort wohnen Mutter und ich für gewöhnlich und 

mein Bruder, obwohl wir nicht oft in die K  … – die 
Kirche ist ziemlich weit weg, meine ich.«

»Lucy, Liebling, laß Mr Beebe doch erst einmal 
essen.«

»Ich esse ja, vielen Dank, und es schmeckt mir 
ausgezeichnet.« Er wandte sich vor allem an Lucy, 
an deren Klavierspiel er sich erinnerte, und weniger 
an Miss Bartlett, die sich wahrscheinlich an seine 
Predigten erinnerte. Er fragte das Mädchen, ob sie 
Florenz gut kenne, woraufhin er umständlich erklärt 
bekam, daß sie nie zuvor hier gewesen sei. Es ist stets 
ein Vergnügen, einen Neuankömmling zu beraten, 
und er war der erste, dem dies hier zuteil wurde.

»Und versäumen Sie nicht das Land ringsum«, 
schloß er seine Ratschläge ab. »Am ersten schönen 
Nachmittag sollten Sie nach Fiesole hinauffahren, 
und zwar über Settignano oder einen dieser Orte.«

»Nein!« ließ sich eine Stimme vom Kopfende der 
Tafel vernehmen. »Da irren Sie, Mr Beebe. Am ersten 
schönen Nachmittag müssen die Damen unbedingt 
nach Prato hinausfahren.«

»Die Dame macht einen so gebildeten Eindruck«, 
flüsterte Miss Bartlett ihrer Cousine zu. »Wir haben 
Glück.«
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Und in der Tat  – ein wahrer Schwall von Infor-
mationen ergoß sich über sie. Die Leute sagten ih-
nen, was sie sich wann ansehen müßten, wie man 
die Elektrische anhielt, wie man sich der Bettler 
erwehrte, wieviel sie für einen Tintenlöscher ausge-
ben dürften und wie sehr ihnen die Stadt ans Herz 
wachsen würde. Die Pension Bertolini war geradezu 
überschwenglich einer Meinung: sie ›paßten‹. Wohin 
sie auch blickten, freundliche Damen lächelten sie an 
und redeten auf sie ein. Und über all das erhob sich 
die Stimme der gebildeten Dame, die da rief: »Prato! 
Sie müssen unbedingt nach Prato fahren. So etwas 
bezaubernd Schmuddeliges  – da fehlen einem die 
Worte! Ich liebe das Städtchen! Ich genieße es näm-
lich, die Zwänge der Wohlanständigkeit abzuschüt-
teln.«

Der junge Mann mit dem Namen George sah zu 
der gebildeten Dame hinüber und wandte sich dann 
mißmutig wieder seinem Teller zu. Er und sein Vater 
›paßten‹ offensichtlich nicht. Und bei all ihrem Er-
folg fand Lucy noch die Zeit zu wünschen, sie wür-
den es doch tun. Die Vorstellung, daß jemand außen 
vor blieb, besaß keinerlei zusätzlichen Reiz für sie; 
und als sie sich erhob, um zu gehen, drehte sie sich 
noch einmal um und bedachte die beiden Außensei-
ter mit einer schüchternen kleinen Verneigung.

Dem Vater entging dies; der Sohn jedoch nahm es 
dankbar zur Kenntnis – nicht dadurch, daß er sich 
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seinerseits verneigt hätte, sondern dadurch, daß er 
die Augenbrauen in die Höhe schob und lächelte; er 
schien über etwas hinweg zu lächeln.

Sie eilte hinter ihrer Cousine her, die bereits durch 
die Portieren entschwunden war  – Portieren, die 
einem ins Gesicht klatschten und schwer waren von 
mehr als nur Tuch. Dahinter stand die unzuverläs-
sige Signora, die sich – unterstützt von Henery, ihrem 
kleinen Sohn, und ihrem Töchterchen Victorier – vor 
ihren Gästen verneigte und ihnen einen guten Abend 
wünschte. Es gab schon ein kurioses kleines Bild ab, 
wie diese waschechte Londonerin sich bemühte, An-
mut und Leutseligkeit des Südens zu vermitteln. Wo-
möglich noch kurioser freilich wirkte der Salon, der 
bemüht war, es einer soliden Pension in Bloomsbury 
gleichzutun. War das hier wirklich Italien?

Miss Bartlett hatte bereits auf einem bis zum Plat-
zen gepolsterten Sessel Platz genommen, der Farbe 
und Umrisse einer Tomate aufwies. Sie sprach auf 
Mr Beebe ein, und während sie das tat, fuhr ihr lan-
ger schmaler Kopf vor und zurück, langsam und re-
gelmäßig immer wieder vor und zurück, als gelte es, 
irgendein unsichtbares Hindernis zu rammen und zu 
zertrümmern. »Wir sind Ihnen überaus dankbar«, 
sagte sie gerade. »Der erste Abend ist ja so überaus 
wichtig. Als Sie eintraten, machten wir gerade eine 
ganz besonders mauvais quart d’heure durch.« Er be-
kundete sein Bedauern.
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