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Fiir Maddalena,

C’est toi.



Kindheit



Ich war zwélf Jahre und einen Monat alt, Mama fiillte die Teller mit
Cappelletti und erzahlte, dass der Uterus der Beginn der Moderne
sei. Sie goss die Hiithnerbriihe dariiber und sagte: »Lernen wir von
Frankreich mit seinen Suffragettenbewegungen. Sie haben das Be-
wusstsein befreit.«

»Und das Schwanzlutschen.«

Dieser Moment verdnderte alles. Mein Vater pustete auf den
Loffel, wihrend er kundtat: »Und das Schwanzlutschen.«

Mama blickte ihn streng an. »Wage es ja nicht noch einmal vor
dem Kind.« Ein trauriges Licheln huschte tiber ihr Gesicht. Vater
blies weiter auf die Cappelletti und fiigte hinzu: »Sie sind eines der
Wunder des Kosmos.«

Es war 1975, und wir lebten seit Kurzem in Paris, im 10. Arrondis-
sement, in der Rue des Petits Hotels. Wir hatten Italien verlassen,
weil mein Vater von seinem Pharmaunternehmen hierher versetzt
worden war. Mama hatte Frankreich akzeptiert, weil sie das Fun-
keln der Place Vendéme und den ziigellosen Schick liebte. Sie war
eine elegante, fromme und vollbusige Frau. Sie liebte Jane Austen
und die Behaglichkeit ihrer Stadt Bologna. Als junges Madchen
war sie nach Mailand gezogen, um zu studieren, und hatte einen
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Bourgeois kennengelernt, der sie ernéhrte, wihrend sie dem Pro-
letariat die Treue schwor. Sie war zweiundvierzig, als sie beim
Abendessen mit trauriger Stimme diesen Satz sagte. Das geniigte,
um in mir die traumatische Erinnerung an eine Szene wieder hoch-
kommen zu lassen, die ich einen Monat zuvor erlebt hatte, am Tag
unseres Umzugs nach Paris.

An jenem Nachmittag war Emmanuel, ein Freund der Familie,
bei uns gewesen. Papa hatte die Wohnung verlassen, um einen
Bohrer zu kaufen und anschlief}end in die Firma zu gehen, und ich
riumte in meinem Zimmer die Kartons aus. Mama hatte gesagt,
dass sie das Gleiche in ihrem Zimmer tun wiirde. Emmanuel half
ihr, die Hosen bis zu den Knécheln heruntergelassen. Ich hatte sie
durch den Tiirspalt beobachtet. Er stand mit halb geschlossenen
Augen vor dieser verheirateten Frau, die vor ihm kniete, wobei
ihre iippige Brust von ihrem Kleid zusammengepresst wurde.
Dieselbe tippige Brust, die ich streifte, wenn sie mich beim Gute-
nachtsagen umarmte. Ich hatte mich nicht bemerkbar gemacht,
war in mein Zimmer zuriickgekehrt und hatte weiter Kartons aus-
gepackt, bis die Tiir aufgegangen war.

»Alles in Ordnung, mein Schatz?«, hatte Mama mit nachgezo-
genem Lippenstift gefragt.

»Alles in Ordnung.«

Sie hatte bitter geldchelt, auf die gleiche Art wie bei dem Abend-
essen mit den Cappelletti. Dann war sie gegangen, und erst da
hatte ich die Schwellung in meiner Hose bemerkt. Sie enthielt die
Erregung, die ich nie hatte ausleben kénnen. An dem Tag hatte
ich mich zum ersten Mal gestreichelt und geahnt, was es mit der
Befreiungsbewegung auf sich haben konnte. Es war ein bestandi-
ges Vor und Zuriick. Mamas Betrug, Emmanuels Ekstase. Meine
Eifersucht. Eine letzte, die entscheidende, heftige Bewegung mit
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der Hand, und erst da hatte ich gewusst, wie die Welt sich drehte
und wie mein Leben verlaufen wiirde.

Die Befreiung verinderte mein Wesen. Die erotische Taufe
machte mich sanft und klug. Mama nannte mich »mein kleiner
Mann von Welt«, Papa »cher Libero«. Das »lieber«, das er meinem
Namen voranstellte, besiegelte den offiziellen Eintritt in seine
Aufmerksamkeitssphire. Die Gleichung war einfach: Die befreite
Sexualitdt hatte meinen Blick geschirft. Ich begann meine Familie
zu verstehen und wie ich sie zu interpretieren hatte. Immer wenn
ich Kummer hatte, zog ich mich auf die Toilette zuriick und be-
freite mich. Wenn ich kam, bereinigte ich damit sozusagen meine
inneren Probleme, ohne diejenigen um Hilfe bitten zu miissen,
die mich hitten erziehen sollen. Ich war ein selbstgeldutertes
Kind. Unbeschwert und wunderbar, aufmerksam und vorausah-
nend. Ich tauschte einen Orgasmus gegen ein bisschen Geheule.
Ich erinnere mich noch ganz genau an drei Begleiterscheinungen
dieser ersten autoerotischen Erlebnisse: hochrote Wangen, hef-
tiges Herzklopfen und ein unerwartetes Rumoren im Kopf. Zu-
ckungen von fiinf, sechs Sekunden lieRen mich zitternd zuriick
und fiihrten mich zu der festen Uberzeugung, dass das nur die
Spitze des Eisbergs sei. Die Realitdt um mich herum sah pl6tzlich
anders aus, und mein neues Wesen 6ffnete mir die Tiiren der Er-
wachsenenwelt:

»Cher Libero, mein Sohn, ich nehme dich mit ins Roland Gar-
ros.«

Ich werde nie den Nachmittag vergessen, an dem Papa mich zu
einem Match der French Open auf dem Center-Court einlud, ein
Privileg, in dessen Genuss jahrelang immer nur Emmanuel ge-
kommen war. Papa trug ein weifles Hemd und einen zerknitter-

ten Panamahut, seine Augen waren zwei matte Lapislazuli. Die
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Frauen musterten ihn unverwandt, wihrend er mit leerem Blick
Bjorn Borg anstarrte, der sich Ballwechsel mit Ivan Lendl lieferte.

»Warum hast du nicht Emmanuel mitgenommen?, fragte ich
unvermittelt.

Papa schwieg sich aus an diesem wie an den folgenden Tagen.

Emmanuel lief? sich einen Monat lang nicht bei uns blicken, nie-
mand sprach seinen Namen aus, bis es Mama, als sie den Schweine-
braten mit Pflaumen servierte, herausrutschte, dass dies Mantis
Lieblingsgericht sei.

An dem Abend weinte sie. Papa war zu seinem Bridgeturnier ge-
gangen, ich beendete in der Kiiche das Rosarote-Panther-Puzzle,
und als ich sie schluchzen horte, ging ich zu ihr ins Wohnzimmer.
Sie schob es auf Stolz und Vorurteil, das sie gerade wieder las, sagte,
ich sei ihr kleiner Mann von Welt, und umarmte mich. Damals
stellte ich fiir mich selbst zwei Verhaltensregeln auf: Ich wiirde
meinen besten Freund mit Sorgfalt auswahlen, und ich wiirde nie
heiraten.

Ein paar Wochen spiter kam Emmanuel eines Abends wieder
zu uns. Als es ldutete, stiirzte mein Vater zur Tiir, Mama blieb im
Schlafzimmer und rief mich zu sich. »Weifét du, was dafiir sorgt,
dass es der Menschheit gut geht, mein kleiner Mann von Welt?«

»Der Uterus und Frankreich?«

»Das Schweigen, die Schminke und Gott.«

Sie holte den Lippenstift aus der Handtasche und zog sich die
Lippen nach. Sie fuhr mir durchs Haar und ging ins Wohnzimmer.
Ich vergrub mein Gesicht in ihrem Kissen, das wie Mama nach
Glyzinien roch, und wartete, bis ich zum Roastbeef mit Thymian-
kartoffeln gerufen wurde. Ich erinnere mich genau an diesen

Abend: an die verdnderte Sitzordnung, ich wurde zwischen Papa
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und Emmanuel gesetzt, an den Fernseher, der im Hintergrund lief,
zum ersten und einzigen Mal, und an Mama, die standig hin und
her lief und servierte. Ich erinnere mich auch an andere Details:
dass Emmanuel mich nicht ein einziges Mal ansah und wie er sich
im Treppenhaus von Mama verabschiedete, wahrend Papa in der
Kiiche die Spiilmaschine einrdumte. Sie kiisste ihn auf die Wange,
und er driickte ihre Hand, um ihr fiir das Abendessen zu danken.

Als unser Gast gegangen war, wischte Mama sich den Lippen-
stift ab und wagte eine geistreiche Bemerkung iiber das langwei-
lige franzdsische Roastbeef, und dann fragte sie mich, ob ich am
nichsten Tag den Schépfer kennenlernen wolle.

Ich willigte ein, obwohl Papa sagte, die Religion sei die grofée illu-
sion des Menschen.

»Aus zwei Griinden, cher Libero. Erstens: Gott hat sich nie ge-
zeigt, um seine Existenz zu beweisen. Zweitens: Niemand ist je von
den Toten zuriickgekehrt, um die Existenz Gottes zu beweisen.«

Ich sagte zu Mama, dass es vielleicht stimme, sie antwortete
nur, es sei Zeit zu gehen. Sie hatte ihr graues Kostiim angezogen,
deswegen wiirde die Theorie meines Vaters wohl widerlegt wer-
den. Gott wiirde sich an diesem Tag blicken lassen, so wie sich
die Lehrer, Maler, Bankdirektoren, Tiefkiihlkosthindler und Viter
meiner Maildnder Freunde regelm'aiﬂig hatten blicken lassen, wenn
ich ihre Kinder nach Hause eingeladen hatte. Sie kamen schon
etwas friiher, eine Stunde zu friih sogar, weil sie wussten, dass
meine Mutter sie auf ein Schwitzchen dabehalten wiirde in ihrem
grauen Kostiim. Edler Stoff, unauffilliger Schnitt, wenn nicht der
dritte Knopf des Jackchens unziichtig am seidenen Faden gehan-
gen hitte: ein winziger Edelstein kurz vor dem Abplatzen. Ein ein-

gesperrter Busen ist so viel wert wie hundert freie. Spater begriff
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ich es, hitte ich es an dem Tag schon gewusst, dann wiére mir klar
gewesen, warum so viele Manner eine Genickstarre riskierten,
um sie zu betrachten. Am Eingang von Notre-Dame fanden wir
Frieden, Mama fiihrte mich zu einem Kruzifix und sagte: »Libero,
siehst du Jesus da in der Mitte von allem? Und jetzt betrachte nicht
Thn, betrachte die Frau zu seinen Fiifen.«

»Die Madonna.«

»Der Uterus, der sieht und sorgt«, sagte sie noch, und der Knopf
platzte ab. Mama hob ihn auf, und ich bat die Jungfrau, Emmanuel
unsere Wohnung nicht mehr betreten zu lassen. Die Madonna er-
horte mich nicht. Stattdessen sollte sie mir in jenem Sommer eine

hochst unerwartete und barmherzige Taufe bescheren.

Papa beschloss, dass wir die Ferien auf franzosischem Boden ver-
bringen sollten. Wir mussten schlieflich die Wirtschaft des Lan-
des ankurbeln, das uns aufgenommen hatte. Er und Mama wihl-
ten Deauville, das Seebad der Pariser, mit seinen Limousinen und
geheimnisvollen kleinen Lastern. Wir hatten einen Peugeot 305
und die Horrorvorstellung, die Ferien allein zu verbringen. Sie
luden Emmanuel ein. Ich stellte mir Mama im Pareo vor und ihn,
wie er sie von der Liege aus anstarrte. Die Eifersucht 16ste bittere
Erregung und korperliche Kasteiungen aus. Ich betrachtete mich
eingehend nackt im Spiegel, unbehaart und spit entwickelt, im-
mer noch unfihig zur Ejakulation, im Gegensatz zu Mario und
Lorenzo, meinen Mailidnder Freunden. Sie standen in der Bliite
ihrer Jahre, ich war eine unreife Frucht mit Schultern, die schma-
ler waren als meine Hiiften. Mein Vorteil waren die blauen Augen
und meine ruhige Ausstrahlung. Ich hatte nie einen zweideutigen
Blick von einer Klassenkameradin bekommen: Ich war der beste

Freund von Stefania, der Vertraute von Lucia, der Kumpel von
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Maria und der Diener von Giulia, die Mario mit Kiissen fast auf-
gefressen hatte.

Fiir Deauville bat ich meine Mutter um eine neue Badehose.

Ich trug sie am Tag der Abreise, einem Freitag im Juli, der ein
menschenleeres Paris in gleif}endes Licht tauchte. Wahrend wir
die Treppen hinunterstiegen, teilte mein Vater mir mit, dass Em-
manuel eine Freundin mitbringen werde. Wir warteten vor dem
Haus auf ihn. Der Peugeot 305 war beladen wie ein Maulesel, und
Mama trug einen hellblauen Kaftan. Was wir drei Minuten spiter
sahen, 16ste bei meinem Vater einen Ausdruck der Befriedigung
und bei meiner Mutter ein lingeres Schweigen aus. Auf der Bei-
fahrerseite von Emmanuels Citroén saf eine dreifligjahrige Frau
mit hellbraunem Haar, heller Haut und Sommersprossen. Sie stell-
te sich in holprigem Italienisch vor: Marie. Wir stellten uns alle
vor, und als ich an der Reihe war, rief sie: »Und du musst le Grand
Libero sein.«

Der groﬁe Libero. Ich zégerte, doch Mama kam mir zuvor: »Le
petit Libero.« Sie lachten, Marie nicht, sie riickte ihren Seiden-
schal zurecht und sagte zu mir: »Warum fahrst du nicht mit mir

und Manu?«

Von der Fahrt ist mir in Erinnerung geblieben, dass Emmanuel die
Lieder aus dem Radio mitsang und wir die Refrains schmetterten
und dass Marie ihrem Grand Libero einen Strohhut aufgesetzt
hatte. Zum ersten Mal hatte ich nicht das unangenehme Gefiihl zu
storen. Ich hatte in der Mitte des Riicksitzes Platz genommen, und
im Riickspiegel sah ich eine Schulter von Marie und ihren weif3en
Hals. Ich hatte bereits einen Sinn fiir den richtigen Blickwinkel,
riickte etwas mehr nach links und erweiterte dadurch mein Blick-

feld. Ich sah jetzt mehr Schulter und weniger Hals, und ich sah
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den Umriss ihres Busens. Er wirkte unverhiltnismaf3ig grof im
Vergleich zu ihrem zarten Knochenbau und ihrer eleganten Art.
Ich betrachtete sie im Spiegel, begegnete ihrem Blick und errétete.

Da bat sie mich, meine Hand auszustrecken. »Na los, Grand
Libero, ich fress sie schon nicht.«

»Ich wiirde ihr nicht vertrauen«, sagte Emmanuel.

Ich wagte es und bekam drei Kirschen auf die Handflidche ge-
legt, die ich af, wihrend im Radio Charles Aznavour sang.

»Gib mir die Kerne.«

Und da, wahrend Marie sie nahm und meine Finger mit einem
Erfrischungstuch sduberte, geschah es, dass ich der Madonna von
Notre-Dame dankte, dass sie mich nicht erhort hatte.

Mir wurde zweimal schwindlig. Das erste Mal wegen der kurvigen
Straf3en, die der Citroén entlangfuhr, und das zweite Mal, weil die
sechzehn Kirschen, die ich verschlang, immer wieder zu fliichti-
gen Beriihrungen mit Marie fiihrten.

Sie erzihlte mir, dass sie Bibliothekarin sei und im 4. Arron-
dissement arbeite. Dort habe sie vor ein paar Monaten Emmanuel
kennengelernt, »Manti, der faszinierendste Lehrer von Paris«.

Ich hatte zwar einen sanften Charakter, konnte aber verschlagen
sein. Als Marie mich fragte, ob ich bereits Freunde in Paris hitte,
sagte ich Nein, ich sei eine Insel ohne Meer. Eine Insel ohne Meer.
Das war ein Satz, den ich, wie Papa mir empfohlen hatte, benutzen
sollte, um Frauen zu umgarnen. Er enthielt ein Kérnchen Wahr-
heit und verlieh der Stimme einen zirtlichen Klang.

»Tu es adorable«, hauchte Marie, wihrend sie mir in die Wange
kniff. »Das Meer, das du suchst, wirst du in Deauville finden,
Grand Libero. Und wir werden dein Archipel sein.«

Als wir am Ziel ankamen, hatte ich die Einsamkeit besiegt.

18



In Deauville hatten wir ein Hduschen mit einer kleinen Terrasse
und zwei Schlafzimmern in der Rue Laplace gemietet. Im Sommer
davor auf Sardinien und in dem davor an der Cote d’Azur hatte
ich ein Zimmer ganz fiir mich allein gehabt. In diesem Jahr, sagte
Papa, miisse ich Abstriche machen.

Ich beschrinkte mich darauf, den Koffer abzuladen und in einer
Hiangematte zu warten, die zwischen zwei Feigenbaumen im Gar-
ten der Villa aufgehéingt war. Ich beobachtete die anderen, wie
sie sich mit dem Gepéck abmiihten, Mamas Schminke war ver-
schmiert, und sie rang die Hande. Sie kam zu mir und zeigte mir,
wo ich schlafen wiirde: ein Kimmerchen in einer Wandvertiefung
im Flur. Ich hatte nicht viel mehr als ein Feldbett zu meiner Ver-
fiigung. Ich driickte mein Ohr an die Wand aus Gipskarton: Ich

hoérte Emmanuels Stimme. Und diejenige meiner Marie.

Papa war ein praktischer Mensch. Das hatte er von seinem Grof3-
vater, Offizier im Ersten Weltkrieg, der tollkiihn sieben Luft-
angriffen entkommen war, als er in einem klapprigen Eindecker
den Armelkanal iiberflogen hatte. Auf dhnliche Weise ging auch
mein Vater den Explosionen meiner Mutter aus dem Weg und sah
tiber ihre Gefiihlsausbriiche hinweg. Ein Jahr zuvor war er zum
besten Bachbliitenverkiufer Zentral- und Siideuropas gewahlt
worden und hatte den vierzehnten Hochzeitstag mit Mama ge-
feiert.

Am ersten Abend in Deauville beschloss er, mit uns ins Casino
zu gehen. Er wollte seine Kartenkumpanei mit Emmanuel festigen
und meiner Mutter eine gewisse finanzielle Grof3ziigigkeit vor-
gaukeln.

»Und Libero?«, fragte Marie.

»Ich warte drauRen«, sagte ich.
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Papa ging mit Emmanuel hinein, und Mama bot sich an, bei mir
zu bleiben. Ich erbat und erhielt die Erlaubnis, mir allein die Kabi-
nen der Strandbider mit den Namen der Kinostars anzuschauen:
Cary Grant, Jean-Paul Belmondo, Federico Fellini und so weiter,
ich lief3 keine aus, bis zur Bar du Soleil. Dort hérte ich, wie mich
jemand rief.

»Es ist eine Ungerechtigkeit, Grand Libero.« Marie kam auf
mich zu.

Ich begriifite sie.

Sie stand jetzt vor mir. »Es ist ungerecht, dass du draufen blei-
ben darfst und ich nicht.«

Und so lernte ich Marie Lafontaine kennen. Sie spendierte mir
einen jus d’orange und bestellte sich einen Rosé. Ich entdeckte,
dass sie sich auf die Kunst des Zuhorens und des Trinkens mit ge-
spitzten Lippen verstand. Sie entkernte die Oliven im Mund, in-
dem sie sie gegen die Wange driickte, sie war ein Fan von Saint-
Germain, und ihr Lieblingsbuch war Der Fremde von Camus. Sie
liebte Pizza Quattro Formaggi, Filme ohne Happy End, Dunkel-
haarige und Graumelierte, die Provence mehr als die Normandie.
Sie hasste Roulette und Pudel. Ob sie grof3e Liebesbeziehungen
gehabt habe? (fragte sie sich). Ja, eine wunderbare, die fiinf Jahre
gedauert hatte, ansonsten leider nichts weiter Aufregendes. Sie
trommelte mit den Fingern auf meinem Knie, wenn sie lachte —
oft —, und fingerte an ihrem rechten Ohrring, wenn sie in Gedan-
ken versunken war — oft.

Und ich gab dies von mir preis: Ich hatte einen zwei Mahlzeiten
dauernden Hungerstreik gemacht, um gegen den Umzug nach
Frankreich zu protestieren, ich hasste Fuf$ball, aber ich liebte John
McEnroe, ich war ein Puzzlechampion und verriickt nach Kartof-

felbrei. Ich konnte fiinfzehn Stunden am Stiick schlafen. Meine
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Schildkréte Robespierre hatte einundzwanzig Jahre gelebt und
war an meinem Geburtstag gestorben.

»Und was sonst noch, Grand?«

Ich wiirde gern die gleiche Arbeit wie Papa machen oder Férster
werden, Biicher langweilten mich, auler Indianergeschichten. Sie
fragte mich, wieso ausgerechnet Indianer, ich sagte, sie seien nur
noch wenige und ich hitte Sympathie fiir die wenigen.

»Magst du Gott, Marie?«

»Kommt drauf an.«

»Und den Uterus?«

Sie blickte mich an, dann sagte sie: »Ich habe keine Kinder, und
das ist gut so. Und du, Grand Libero, warst du schon mal so richtig
verliebt?«

Ich trank den jus d’orange und schwieg. Sie umarmte mich
plotzlich, beugte sich vor, zog meinen Hocker zu sich heran und
hielt mich mit ihren warmen Armen fest. Sie roch nach frisch ge-
backenem Kuchen, und ich spiirte den Druck ihres {ippigen Bu-
sens. Er driickte gegen mein Brustbein, stirker als der von Mama,

besser als der von Mama.

Als die anderen das Casino verlief3en, entdeckten sie uns auf dem
Landungssteg, wie wir gerade dariiber diskutierten, welche Ka-
bine wir am nichsten Tag nehmen wiirden. Ich wihlte Fellini, Ma-
rie Cary Grant. Papa und die anderen sagten, wir miissten nach
Hause zuriickkehren, um den unerfreulichen Abend am Spieltisch
aus dem Gedichtnis zu streichen. Neunhundert Francs zum Fens-
ter hinausgeschmissen.

Als wir nach Hause kamen, legte ich mich in die Hangematte
und lauschte dem nichtlichen Deauville, den Echos der Partys,
wihrend in den Schlafzimmern das Licht verlosch. Dann ging ich
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ins Bad, putzte mir die Zghne und wusch mir das Gesicht. Ich tat
es in aller Eile; seit meine Tante im Badezimmer gestorben war,
konnte ich nicht lange dort drin bleiben, denn Mama kam dann
immer und rief mich. Ich riss etwas Toilettenpapier ab, begab mich
in mein Kimmerchen und legte mich auf das Feldbett.

Ich wilzte mich herum. Die Federn quietschten auf der rechten
Seite. Ich konnte den linken Arm mit einer minimalen Drehung
des Handgelenks gebrauchen. Papas praktischer Sinn kam mir
da gerade recht, und ich brachte eine wahrhaft zirkusreife Mas-
turbation zustande, von der ich ein Leben lang zehren wiirde. Ich
wartete, bis der Rest des Hauses eingeschlafen war. Die Warte-
zeit verkiirzte ich mir dadurch, dass ich mich in Gedanken vor-
bereitete. Mit zwdlf arbeitet man mehr mit der Hand als mit dem
Kopf, aber ich war da anders. Ich hatte begriffen, dass der Eros
die Kunst ist, sich realistische Situationen mit der M6glichkeit des
Scheiterns vorzustellen: Ich sah mich erneut in der Bar du Soleil
mit Marie, sie trigt ein tief ausgeschnittenes Kleid. Sie hat bereits
zwei Rosé getrunken und erzéhlt mir von ihrer Liebesbeziehung,
die schlecht ausgegangen ist. Er sei ein Taugenichts gewesen, erst
jetzt fiihle sie sich wohl, dank meiner. Sie weint, zieht meinen
Hocker zu sich heran, und anstatt mich zu umarmen, legt sie ihr
Gesicht auf meine Schulter, und ich spiire ihre Trénen.

Ich hielt inne. Das Gummiband meiner Pyjamahose driickte, ich
zog sie herunter. Ich achtete auf das Quietschen, es kam darauf
an, den Ellbogen oben zu halten und der John McEnroe der Ona-
nie zu sein: den Riickhandgriff zu benutzen. Ich kontrollierte mei-
nen Atem und kehrte dorthin zuriick, wo ich aufgeh('jrt hatte: Ich
spiire Maries Tranen, trockne sie und driicke sie an mich. Auch sie
driickt mich an sich, und ich spiire, dass der Moment gekommen
ist, und halte das Toilettenpapier bereit, obwohl ich weif3, dass es
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trocken bleiben wird, ich gebe den Gnadenstof?, die Liege vibriert,
wihrend ich den Mund aufreifle und Papas Stimme von der an-
deren Seite der Wand ertont: »Wirst du endlich aufhéren, so zu
zappeln?«

Am Morgen wachte ich vor den anderen auf, schlich mich hinaus
und begann ein kleines Eiffelturmpuzzle auf dem Gartentisch. Im
Laufe einer Stunde fiigte ich lausig wenige Teile zusammen und
blickte standig zum Fenster meiner Eltern, weil ich mich schimte
wie jemand, der in flagranti erwischt worden ist. Als Mama mich
rief, saflen alle in der Kiiche und stopften sich mit Croissants
und kostlichen Backwaren voll, die Emmanuel in der Boulangerie
St. Augustin gekauft hatte. Ich blickte die tiirkisblauen Kacheln
hinter dem Spiilbecken an und niemandem von ihnen ins Gesicht.
»Wie hast du geschlafen, mein kleiner Mann?«, fragte Mama.
Ich hob den Kopf. Papa hérte auf, sein Croissant zu essen, und
zwinkerte mir zu. Das war die erste Besiegelung unseres Pakts.
Die zweite erfolgte am Meer. Wir gingen ins Strandbad, und ich
wihlte die Kabine Fellini. Als ich Marie aus Cary Grant heraus-
kommen sah, im Bikini, wusste ich, dass ich in dieser Nacht riick-
fillig werden wiirde und dass der Eros mich schiichtern machte.
Ich blieb im T-Shirt und mit einem Sonnenhut auf dem Kopf
in meinem Liegestuhl, weigerte mich, spazieren zu gehen. Ich
weigerte mich auch, mit Emmanuel Strandtennis zu spielen, der
daraufhin mit Mama spielte. Mein Vater plauderte mit Marie auf
der Strandlinie. Er rief mich zu sich. Ich gab ihm mit Gesten zu
verstehen, dass ich allein bleiben wolle, er bestand darauf, und ich
ging zu ihm.
»Komm, lass uns ins Wasser gehen.«

Ich sagte, ich hitte keine Lust, und dann spiirte ich, wie mich
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jemand von hinten beriihrte, es war Maries Hand, die mir das
T-Shirt auszog und den Hut vom Kopf nahm. »Na los, Grand Li-
bero, ein kleiner Sprung ins Wasser.« Sie lichelte und ging zum
Sonnenschirm, um die Sonnenbrille und meine Kleider abzulegen.
Ich blickte zu Emmanuel hiniiber, der mit Mama spielte. Auch Papa
blickte zu ihnen, packte mich am Arm und zog mich ins Wasser.
Wir tauchten unter, und als wir wieder an die Oberflidche kamen,
war Marie immer noch unter dem Sonnenschirm und hatte sich
auf die Liege gesetzt.

»Sie ist wunderschon, n’est-ce pas?«, fragte Papa, wihrend er
mich auf seine Ballerinaschultern lud.

Die Brise der Normandie lief3 mich frosteln. »Gefillt sie dir?«

»Moi, j’aime ta mére.« Und er warf mich ins Meer.

Ich tauchte wieder auf und war allein, mein Vater ging zum
Strand und zu derjenigen, die seit mehr als einem Jahrzehnt seine
Frau war. Er lief} mich zuriick mit dem zweiten Siegel unseres

Pakts und meinem kiinftigen Erbe: der Treue.

Ich ging als Erster nach Hause und beendete den westlichen Pfeiler
des Eiffelturms. In meinem Kopf und in meinen erotischen Ge-
danken herrschte Verwirrung: Gott, der Uterus, die Vorahnung,
dass jede Frau sich mir entziehen wiirde, und vor allem mein Vater,
der zu seiner Frau lief. Wenn ich mich auf meine Puzzles konzen-
trierte, wiirde das die Fragmente meiner Kindheit wieder zurecht-
riicken? Ich begann das dritte Bein des Eiffelturms und sah, wie
Papa mit finsterem Gesicht ankam. Er sagte mir, dass Emmanuel
und Marie gestritten hitten und dass ich so tun solle, als wiisste
ich von nichts.

Ich nahm eine Dusche, griff nach einem meiner Indianerbiicher

und legte mich in die Héngematte. Es war nur eine Frage der Zeit.
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Mama tauchte kurz danach auf und blieb bei mir stehen. Sie kiisste
mich und nahm die Sonnenbrille ab. Sie war ganz rot im Gesicht.

»Halt dich von Marie fern, hast du verstanden?« Und sie ging
ebenfalls ins Haus.

Es hatte einen Zusammenprall von Uteri gegeben, und vielleicht
ein Opfer. Deauville war beriihmt fiir seinen Glamour, seine klein-
biirgerlichen Ambitionen und seine Neureichen. Natiirlich auch
fiir das Spiel. Diese von Wagnis geschwingerte Atmosphire
war der Grund, warum ich mein Heft zur Hand nahm und etwas
Schwindelerregendes notierte: Die Blonde tristen. Es war ein Notiz-
buch, auf dem Arséne Lupin in seiner roten Jacke abgebildet war.
Ich hatte mir angew6hnt, Dinge darin zu notieren, die meine Vor-
stellungskraft iiberstiegen. In Mailand hatte ich es mit zwanzig
Notizen gefiillt: Rothiute begleiten den Sterbenden mit der Trommel;
Lucia, sie kiissen oder heiraten; oder Lerne vom Chamiileon: verschwinde.

Ich schaukelte weiter unter dem Feigenbaum. Emmanuel und
Marie kamen kurz darauf. Stumm und eilig. Sie beeilte sich, er
verlangsamte den Schritt und ldchelte mir zu, bevor er hinein-
ging. Ich beachtete ihn nicht und wurde zum Chamileon, bis Papa
herauskam und verkiindete, unsere Giaste wiirden am nichsten
Morgen nach Paris zuriickfahren.

Ich ging in mein Zimmer und holte die Briscola-Karten hervor,
die ich aus Italien mitgebracht hatte. Ich mischte sie und teilte den
Stofd mit der Linken. Es kam das Ass der Schwerter. In Mamas
Symbolik kiindigte es einen iiberwiltigenden Erfolg an. Das war
der Augenblick, der iiber mein Schicksal in Deauville entschied.

Ich hatte schon in unserer Maildnder Zeit gelernt, die Zukunft
zu befragen. Wir wohnten in Porta Venezia, dem Viertel des jun-

gen Biirgertums. Die Wohnung wurde von Papas Firma bezahlt,
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die Bachbliiten und homdopathische Mittel vertrieb. Mama er-
teilte privaten Italienischunterricht und gab ihr Geld in der Via
Montenapoleone und fiir ihre Gurus aus. Sie verkehrte in einer
Gruppe von Fanatikern, die sie fiir hunderttausend Lire pro Sit-
zung in den Kult der Weissagung eingeweiht hatten. Sie las aus
dem Kaffeesatz und den Sternzeichen. Sie las aus den Karten.
Dann verlor sie plotzlich die Lust daran, weil der Uterus dafiir
geschaffen sei zu zeugen, und nicht, um sich einzuschrinken;
damit rechtfertigte sie ihre unkontrollierten amourésen Leiden-
schaften. In der Zwischenzeit hatte ich genug gelernt. Ich inter-
pretierte einen Stapel Briscola-Karten besser als den Instinkt. Ich
traute der Zukunft mehr als mir selbst. Und ebendiese astrologi-
sche Konstellation bescherte uns in jener Nacht vor der Abreise
von Emmanuel und Marie einen coup de théatre mit bedeutungs-
vollen Details.

Meine Planeten richteten sich beim Abendessen aus, als Papa im
Garten L’Equipe las. Er pfiff in Sakko und weif3em Hemd eine Me-
lodie. Mama kam mit einer Art Ananasfrisur aus dem Badezimmer.
Ich zog mich in mein Kdmmerchen zuriick und presste das Ohr
an die Wand: Im Zimmer unserer Giste war es mucksmiuschen-
still. Dann tauchten Emmanuel und Marie pl6tzlich auf, gekleidet
wie am Tag zuvor. Sie hatte geschwollene Augen, er rauchte eine
Zigarre und machte sich auf den Weg zum Restaurant. Ich blieb
ein paar Schritte hinter ihnen und rang mir ein Licheln ab, das
Marie erwiderte. Sie ging schnell, alle gingen schnell, und kaum
waren wir angekommen, bat Papa den Oberkellner um einen Tisch
auf der Terrasse. Das Ass der Schwerter gab sein erstes Zeichen,
denn ich fand mich am Tisch genau gegeniiber von Marie wie-
der. Ich erinnere mich, dass ich einen halben Teller Austernsuppe
und zwei Bissen Lachs af. Papa hielt die Unterhaltung am Laufen,
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unterstiitzt von Emmanuel, und alles lief glatt, bis Mama sich mit
einer Philippika gegen die italienische Linke einmischte. Was war
vom Kommunismus iibrig geblieben? Und was war aus Gramscis
Lehre geworden?

»Alles Geschwitz«, sagte Marie: Wir seien jetzt in Frankreich,
und da miisse man mit Giscard d’Estaing abrechnen. Oder seien
wir etwa nur wegen der Museen nach Frankreich gezogen?

Ich zitterte, und Papa zitterte.

»Dann stimmt es also, was iiber die Unverschimtheit der Pariser
gesagt wird«, erwiderte Mama.

»Was wird denn tiber die Pariser gesagt?«

»Frag doch deinen Emmanuel, dann habt ihr wenigstens ein Ge-
sprachsthema.«

»Frag du ihn doch, deinen Emmanuel«, erwiderte Marie, stand
auf, entschuldigte sich und ging.

Niemand folgte ihr, und ich erlebte wohl oder iibel die bei-
den Charakterziige meiner Mutter gleichzeitig: die Befriedigung
dariiber, den Krieg der Uteri gewonnen zu haben, und die an-
schlief3enden Trinen des Bedauerns. Wir af3en die Sorbets auf
und machten einen Spaziergang auf der Strandpromenade von
Deauville. Wir kamen an der Bar du Soleil vorbei, und ich blickte
zu den beiden Hockern, auf denen Marie und ich gesessen hat-
ten. Wehmut iiberkam mich. Ich sagte Papa, ich sei miide, und er
verstand. Als wir nach Hause kamen, vermied ich es, mich von
Emmanuel zu verabschieden. Er zog sich in sein Zimmer zuriick,
meine Eltern ebenfalls. Marie war nicht zuriickgekommen.

In der Nacht konnte ich nur mit Miihe einschlafen, der Durst
und eine Vorahnung weckten mich. Ich stand auf, verlief3 mein
Kammerchen und ging in die Kiiche. Sie sa? am Tisch.
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Es gab zwei Dinge, die ich nicht ertragen konnte: mich in Unter-
hosen sehen lassen und erkennen, dass eine Situation mir Angst
machte. In dieser Nacht passierte mir vor Marie Lafontaine beides.
Ich versuchte mich davonzustehlen, sie aber wandte den Kopf,
blickte mich an und sagte leise: »Grand, c’est toi?«

Ich ging hinein und sagte, ich wolle etwas trinken. Sie stand auf,
um eine Flasche Wasser aus dem Kiihlschrank zu holen, schenkte
mir ein Glas ein und reichte es mir. Die Wimperntusche war ihr
tiber eine Wange gelaufen, und ihr Haar war zerzaust. Ich trank
und stellte das Glas auf den Tisch. Darauthin sagte sie: »Ich gehe
ein bisschen hinaus, bonne nuit.«

Das einzige Gliicksspiel, das in jener Nacht in Deauville statt-
fand, war das eines fast Dreizehnjahrigen, der, anstatt wieder ins
Bett zu gehen, in den Garten hinaustrat und wartete, bis eine Drei-
féigjéihrige ihn zum zweiten Mal bemerkte. Als das geschehen war,
rief sie ihn zu sich. »Kannst du auch nicht schlafen, Grand?«

Ich nzherte mich der Hangematte, Marie hatte sich darin aus-
gestreckt, ich stand stocksteif da.

Sie lichelte, setzte sich auf und sagte, es tue ihr leid wegen des
Abends und der Ferien und ihres blamablen Benehmens, sie sei
lediglich ein bisschen nerv6s und unsicher.

»Unsicher?«

Sie nickte.

Ich sagte ihr, dass mir das auch schon passiert sei. Mindestens
zweimal im letzten Jahr und im Jahr davor mit Lucia und Giulia.

»Daran sieht man, dass sie dich nicht verdient hatten, Libero.«

»Dich auch nicht.«

Sie umarmte mich und sagte, ich solle mich zu ihr setzen. Ich
gehorchte, hatte Angst und war iiberrascht. Sie machte mir Platz,
und ich kauerte mich in die Ecke.
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»Du bist ein Gentleman. Wer dich einmal heiratet, kann sich
gliicklich schatzen.«

Thr Kleid war bis zu den Knien hochgerutscht, und der obere
Teil verschwand in der Nacht. Sie nahm meine Hand und hielt sie
zwischen ihren. Ich betrachtete das dunkle Haus.

»Keine Angst, ich werde hier schlafen.« Sie zog mich zu sich und
machte mir noch mehr Platz. Ich lag dicht an ihrem Haar, mein
rechtes Bein beriihrte ihre linke Seite, und meine Hénde lagen
auf meinem Bauch wie bei einem Toten. Ich spiirte ihren Busen
an meiner Schulter, drehte mich um und sah ihn, riesig und ge-
quetscht. Sie neigte sich zu mir, und wir rutschten in die Mitte der
Hangematte, sie streichelte meinen Nacken und sagte: »Ich habe
kein gutes Handchen bei Ménnern. Es tut mir leid, dass ich dir die
Ferien verdorben habe.«

»Das Schone an diesen Ferien bist du.« Meine Stimme zitterte,
aber ich sagte es und hatte eine schwache Erektion. Sie wurde
stirker, ich drehte mich um, sie hielt mich zuriick und streichelte
erneut meinen Kopf. Ich rithrte mich nicht, ich war erhitzt und
hatte immer noch Angst. Ich presste mich gegen ihr Bein und
spiirte, wie ihr Bein gegen meine Scham driickte. Als sie aufhorte,
erstarb meine Lust jah. Ich war in meinem Leben stets unbedarft,
lieb, folgsam gewesen. Jetzt wechselte ich die Priorititen. Ich be-
rithrte ihren Schenkel, und darauthin fliisterte sie: »Mon petit Li-
bero.« Sie driickte mich an sich in einer Umarmung, die sich ge-
schwisterlich anfiihlte, und sagte: »Besuch mich in der Stadt, ich
arbeite im Hotel de Lamoignon, der Bibliothek im 4. Arrondisse-
ment.« Sie gab mir einen Kuss auf die Wange, und schon war ich
wieder auf dem Weg in mein Kammerchen.

Ich ging ins Badezimmer, schloss die Tiir ab, und bevor ich mir

Befreiung verschaffte, betrachtete ich mich im Spiegel. Ich war ein
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Junge kurz vor der Pubertit, der Miihe hatte, seine Kindheit hinter

sich zu lassen.

Es wurden merkwiirdige Ferien. Als wir am ndchsten Morgen auf-
standen, waren Emmanuel und Marie nicht mehr da. Vielleicht wa-
ren sie nie da gewesen, wir fanden einen Zettel in der Kiiche: Merci,
merci, merci. Drei Dankesworte, die mir ihre Anwesenheit in Deau-
ville bewiesen. Ich ging nach draufen, die Hiangematte schaukelte
im Wind, ein Blatt lag darauf, ich entfernte es und streckte mich
aus. Ich niherte die Nase den Schniiren und nahm den Geruch von
Salz und Normandie wahr. Ich schrieb die letzte Spur dieser Nacht
in mein Heft: Bibliothek Hotel de Lamoignon, Marie.

Eine Woche lang wurden wir wieder zu einer Familie. Mama
wihlte die Kabine Marilyn Monroe, ich tiberlief die Entscheidung
Papa, er entschied sich fiir John Wayne. Wir genossen die Ver-
bindung von Glamour und Western an allen Tagen am Meer, die
ruhig und friedlich verliefen, und am letzten Nachmittag beobach-
tete ich eine eigenartige Szene: Papa taucht unter, kommt unter
Mamas Beinen wieder an die Oberfliche und l4dt sie auf seine
Schultern. Sie bleibt oben, lacht und schreit: »Lass mich runter, lass
mich runter!« Sie springt ins Wasser, und als sie wieder auftaucht,
schwimmt sie zu meinem Vater und umarmt ihn, er kiisst sie.

Mit diesem schoénen Erlebnis endeten die Ferien. Die Bilanz
dieser Tage: eine neue Komplizenschaft zwischen mir und Papa,
siebenhundert Francs, die Mutter auf der 27 im Roulette gewon-
nen hatte, fiinf Fischabendessen im Restaurant und eine Lebens-
mittelvergiftung durch Garnelen, ein Blickwechsel mit einer Eng-
landerin und zahllose Orgasmen. Und ein Gebot meines Vaters am
Tag der Abreise: »Tu devras avoir du courage, ich weif3, dass du
mutig sein wirst.«
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Charmant, beschiitzend, offen. So war Papa, wenn man Mama
Glauben schenkte. Ich horte, wie sie es ihrer Maildnder Freundin
Manuela sagte, als diese sie fragte, warum sie sich in ihn verliebt
habe. Aber es gab auch ein Manko: Er war ein Mann, dem jeder
Realititssinn fehlte. Das Gebot, das mein Vater mir in Deauville
mitgegeben hatte, war das Ergebnis seiner Arglosigkeit und einer
Art Vorahnung, die er in Bezug auf mich gehabt hatte. Er wusste,
dass ich mich durch den Umzug nach Frankreich zwischen zwei
Stiihlen fithlen konnte. Nicht so sehr wegen der Sprache, sondern
aus Herzschmerz. Ein Schmerz, der auch der seine war.

Ich begriff es, als ich aufs Gymnasium kam. Am ersten Tag
begleitete Papa mich zusammen mit Mama. Er hatte das Lycée
Colbert ausgesucht, weil es offentlich und multiethnisch und die
Wiege der fortschrittlichen Fithrungsschicht war. Eine Schule der
biirgerlichen Bohéme, eines Wohlstandsbiirgertums mit alterna-
tiven Ansichten. Am Eingang dréngte sich eine Schar von Kindern
mit Pashminaschals um den Hals. Ich trug ein weifies Hemd, das
eine Nummer zu groﬁ. war, und hatte die Gewissheit, dass mein
Platz im Klassenzimmer iiber meine Pubertit entscheiden wiirde.
Und so kam es auch. Der Platz richtete sich nach dem Alphabet:
Libero Marsell landete zwischen Antoine Lorraine und Héléne
Noisenau. Ein Schwarzer und eine Blonde mit Zopf, die nach Man-
darine roch. Ich schiittelte ihre Hand, um mich vorzustellen, und
stellte fest, dass ich sie iiberhaupt nicht anziehend fand: zu diinn,
zu jung. Ich blickte mich um, wir waren dreiunddreif&ig: neunzehn
Jungen und vierzehn Madchen. Ich sortierte die attraktivsten aus,
und iibrig blieb eine Briinette mit ausgepragtem Hintern. Sie hief3
Camille. Sie sah mich einmal an.

Auf den ersten Blick machte ich einen gewissen Eindruck, aber

danach blieb ich unsichtbar. Von meiner Bank aus beobachtete ich
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die Wohlstandskinder, die Kontakte kniipften, und dachte an Ma-
rio und Lorenzo, die in Mailand gemeinsam aufs Beccaria-Gymna-
sium gingen. Ich wiinschte mir Marios freundliche Zuverlassigkeit
und Lorenzos Wildheit zuriick. Ich wiinschte mir mich selbst zu-
riick. Ich stand abrupt auf und ging zum Fenster. Da war der Pari-
ser Verkehr und ein krummer Mann auf der anderen Straflenseite:
Papa. Er warf einen Blick in die Equipe und einen auf die Fenster
der Klasse, in der er seinen Sohn glaubte.

Ich ging auf die Toilette und konnte nur schwer meine Tranen
unterdriicken. Als ich herauskam, stand Antoine Lorraine vor mir.
Er blickte mich an. »Wir werden uns schon eingew6hnen, keine
Angst.« Er legte mir eine seiner grofRen Hinde auf die Schulter.
»Bist du Italiener?«

»Halb Franzose.«

Auch er war halb halb: Kongolese und Pariser. Ein Schwarzer mit
weichem r und gesundem Menschenverstand: »Die guten Madchen
sind in den Klassen iiber uns. Halt die Augen offen.«

Und so fand ich einen Freund. Wir waren zwei Hilften, die bald
ein Ganzes bilden wiirden.

Als ich nach Hause kam, erzihlte ich Mama von diesen freund-
schaftlichen Gefiihlen, und sie nickte, wihrend sie die Ginse-
leberpastete und den Quittenkuchen vorbereitete. Am Tisch saf3
Emmanuel. Er zwang sich zu einem Licheln, das ich nicht erwi-
derte. Stattdessen ging ich zu Papa, der am Herd zugange war. Ich
ging zu ihm, aber er kam mir zuvor: Ich wiirde ihn im ersten Mo-
nat jeden Tag zwischen neun und zehn vor dem Lycée Colbert ste-
hen sehen. »Eine kleine Ermunterung fiir dich, mon cher Libero.«

»Aber er ist ein kleiner Mann.« Meine Mutter fiillte ihr Glas.

»Lass ithn wachsen.«
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Das Wachstum zeigte sich zunéchst in meiner onanistischen Ak-
tivitdt. Seit ein paar Monaten hatte irgendetwas die Selbstver-
standlichkeit meines Korpers durcheinandergebracht: ein sicht-
barer Flaum und ein Tieferwerden meiner Stimme. Das waren
Verianderungen, die ein paar Nebeneffekte mit sich brachten. Ich
hatte entdeckt, dass die Selbstbefriedigung ein Ventil fiir meine
tief sitzenden Angste war. Ein Orgasmus entsprach zehn Tropfen
Rescue Remedy, die Papa mir gab, wenn ich nicht schlafen konnte.
Ich machte mir das auch morgens zunutze, bevor ich zur Schule
ging. Mit dem Ergebnis, dass ich stindig kraftlos war und chroni-
sche Augenringe hatte.

Die andere Verinderung bestand darin, dass ich es schaffte,
mich aus der Unsichtbarkeit zu befreien. In der Schule hatten so-
gar die Lehrer Miihe, sich an meinen Namen zu erinnern und mich
zwischen den anderen zu finden. Die Maddchen betrachteten mich
als einen Klassenkameraden, dem man aus Hoflichkeit ein Licheln
schenkt. Nur Camille war freundlich zu mir und fragte mich, ob
sie mir bei der Grammatik oder der Aussprache helfen solle. Ich
interessierte mich kaum fiir meine Altersgenossen, dafiir aber fiir
meine Franzosischlehrerin. Sie hief? Mademoiselle Rivoli. Briinett,
klein, breites Gesicht und ein Busen, der eine einzige Demiitigung
war. Dieses bescheidene AufRere verwandelte sie in einen unwider-
stehlichen K&der. Ich begann, durch wohldosierte Teilnahme am
Unterricht und intelligentes Schweigen auf mich aufmerksam zu
machen. Fiir Mademoiselle Rivoli war ich ein Immigrant, der sich
doppelt so viel Miihe gab, um so gut wie die anderen zu sein. Ich
gewann ihre Aufmerksamkeit, und eines Tages gab sie mir einen
Rat: »Marsell, lesen Sie Der Fremde von Camus. Sie werden darin
etwas finden.«

»Bitte sie, mit dir auszugehen«, insistierte Antoine.
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Mademoiselle Rivoli blieb in der ersten Halfte des Schuljahrs
das Ziel meiner erotischen Fantasien. Meine Bemiihungen schlu-
gen sich in den Halbjahresnoten nieder: gut in Franzosisch, aus-
reichend in Mathematik, befriedigend in Geschichte und so weiter
und so fort, alles in allem ein mehr als zufriedenstellender Durch-
schnitt. Der einzige Makel: nicht um ein Rendezvous gebeten und

Camus’ Buch nicht gelesen zu haben.

Am Abend der Zeugnisausgabe ging ich mit meinen Klassenkame-
raden aus. Wir wollten in einer Brasserie am Trocadéro etwas es-
sen und uns dann im Kino Star Wars ansehen. Antoine richtete es
so ein, dass er neben Héléne zu sitzen kam, und ich neben Camille,
die mich sofort fragte, ob mir Italien fehle. Natiirlich fehlte es mir,
obwohl ich mich in der Ville Lumiére wohlfiihlte. Ich erzihlte ihr
von meinem Leben in Mailand, und zum ersten Mal seit Beginn
des Schuljahrs fiihlte ich mich nicht allein. Mein Exil endete durch
ein Midchen mit ausladendem Hintern und besonnenen Gesten.
Sie hatte ein hissliches Gesicht, aber ihr Licheln sorgte dafiir,
dass ich mich nicht mehr fehl am Platz fiihlte. Ich vertraute ihr
ein paar Dinge iiber meine sonderbare Familie an, wie ich dank
Mama gelernt hitte, die Zukunft zu lesen, und wie Papa versucht
habe, die Schmerzen meiner alten Schildkréte mit einer Mischung
aus Bachbliiten und homé6opathischen Kiigelchen zu kurieren. Ich
brachte sie zum Lachen, und ich lachte ebenfalls, als sie mir er-
zéhlte, am ersten Schultag habe sie mich fiir einen unterernihrten
Russen oder einen Trapezkiinstler aus einem rumanischen Zirkus
gehalten.

Das geniigte, dass wir uns im Kino nebeneinandersetzten und
sie mir un petit bisou auf die Wange gab, nachdem es Luke Sky-
walker gelungen war, Darth Vader in die Flucht zu schlagen.

34



Innerhalb eines Monats geschah etwas Schmerzliches, etwas
Schones, etwas Merkwiirdiges und ein kleines Wunder.

Etwas Schmerzliches: Ich begriff endgiiltig, dass das Aussehen
ebenso eine Rolle spielte wie die Hormone. Camille war keine Au-
genweide. Durch sie wurde mir klar, dass ich mich schimte, wenn
ich mich mit Mddchen zeigte, deren Aufleres mich enttiuschte.
Ich verfluchte mich fiir diesen dsthetischen Rassismus und ver-
suchte ihn zu unterdriicken. Zwei Tage nach dem Kino gingen wir
ein Eis essen, sie nahm meine Hand, und ich spiirte fiinf eiskalte
Finger. Ich versuchte, mich mit meinem Schweigen zu distanzie-
ren, Camille insistierte noch eine Weile, dann begriff sie. In der
Schule redeten wir nicht mehr miteinander, und das bedauerte
ich. Antoine erging es mit Hélene noch schlechter: Er musste sich
sagen lassen, dass die noirs nichts fiir sie seien. Ich dachte unwill-
kiirlich an die Indianer und empfand eine Traurigkeit, die der Em-
porung recht nahe kam.

Etwas Schones: Camilles Erbe waren die Kiisse. Thr petit bisou
verinderte meine erotischen Fantasien. Nach dem Abend im Kino
verbrachte ich die Nichte damit, den Riicken meiner linken Hand
zu kiissen. Ich versuchte es mit geschlossenen Lippen, ge(')'ffneten
Lippen und mit der Zungenspitze. Mein Gehirn war jetzt nicht
mehr auf den Busen fixiert, sondern auf den Mund. Ich bekam
Herzklopfen und dachte mir Liebesgeschichten aus, mit Mademoi-
selle Rivoli, mit einem Midchen zwei Klassen iiber mir, das ich in
den Gingen des Gymnasiums gesehen hatte. Mama verschwand
aus meinem Gesichtskreis, im Gegensatz zu Marie, die hin und
wieder auftauchte. Seit jenem Abend in Deauville hatte ich sie
nicht mehr gesehen, und sie wurde auch niemals erwahnt.

Etwas Merkwiirdiges: Meine Mutter hakt sich bei mir unter, sie
trdgt einen seidenen Rollkragenpullover und geht mit mir zuerst
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in die Notre-Dame und dann in die Kirche Saint-Vincent-de-Paul
in unserer Nihe. Der Priester griif3t uns aus der Tiefe des Kir-
chenschiffs. Ich warte auf einem Stuhl, und Christus blickt mich
vom Kruzifix aus an. Ich gehe zum Beichtstuhl, es ist dunkel, ein
Schatten hinter dem Gitter, der sagt: Na, woriiber plaudern wir
denn heute, mein Sohn? Magst du Fufball? Ich erzihle ihm von
John McEnroe, von seinem Kénnen und seiner Wut und dass seine
Wut manchmal auch die meine sei. Der Priester lichelt und bittet
mich, von etwas anderem zu reden, und ich erzahle ihm, dass Papa
immer trauriger werde, weil Emmanuel wegen Mama immer hau-
figer bei uns sei. Ich habe nichts weiter zu sagen, und er fliistert:
»Bete ein Vaterunser, mein Sohn.«

Ein kleines Wunder: Am zweiten Tag im Friihling machte ich
bei Antoine Hausaufgaben. Er wohnte im Neunzehnten und ging
ins Colbert, weil sein Vater im Zehnten arbeitete. Wir paukten
Mathematik, er war sehr gut darin, und dann plauderten wir in
seinem Zimmer. Er lebte in einer siebenkopfigen Familie. Gegen
Abend klopfte es an seiner Tiir, er rief »Herein!«, und seine &ltere
Schwester erschien, Lunette. Sie war zwei Jahre ilter als wir, hatte
helle Augen und dicke Lippen. Sie hatte die Beine einer Ténzerin
und eine spitze Brust. Antoine sagte: »Schau sie nicht so an, du
Schwein!«

Ich ging zum Abendessen nach Hause und af} Geschnetzeltes
mit meinen Eltern, und ich erinnere mich, dass Emmanuel an die-
sem Abend nicht da war. Danach zog ich mich in mein Zimmer
zuriick und kiisste meinen linken Handriicken. Lunette, Liebling,
Lunette. Als es Zeit war, ging ich zu Bett und fing an. Meine erste
autoerotische Handlung an diesem Abend war sofort vorbei, und
sie raubte mir den Atem, nicht wegen des Orgasmus: Ein klebriger

Tropfen war aus meinem Geschlecht ausgetreten.
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