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»Ich rannte weg, ganz auf einmal. Gerade horte ich
meine Mutter noch sagen >Was soll der Scheify jetzt
wieder?<. Aber ich wollte nicht bei ihnen bleiben, ich
weigerte mich, diesen Moment mit ihnen zu teilen. Ich
war schon weit weg, ich gehorte nicht mehr zu ihrer
Welt, der Brief besagte es. Ich kam zu den Feldern und
wanderte einen Grofiteil der Nacht herum, auf den Feld-
wegen, in der Kiihle Nordfrankreichs, in dem zu dieser
Jahreszeit so intensiven Geruch der Rapsfelder. Die
ganze Nacht iiber entwarf ich mein neues Leben fern
von hier.« Mit unglaublicher Sprachgewalt erzihlt der
junge franzosische Autor Edouard Louis die Geschichte
einer Befreiung aus einer unertriiglichen Kindheit: inspi-
riert von seiner eigenen.

Edouard Louis, geboren 1992, stammt aus einfachsten
Verhiltnissen aus einem Dorf in der Picardie in Nord-
frankreich. Er studiert heute Soziologie in Paris und hat
einen Band tiber Pierre Bourdieu veréffentlicht. 2014 er-
hielt er den Pierre Guénin-Preis, der besonderes Enga-
gement gegen Homophobie auszeichnet. >Das Ende von

Eddy< erschien in 20 Sprachen und sorgte international
tiir Aufsehen.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Begegnung

An meine Kindheit habe ich keine einzige gliickliche
Erinnerung. Das soll nicht heifien, ich hitte in all den
Jahren niemals Glick oder Freude empfunden. Aber
das Leiden ist totalitir: Es eliminiert alles, was nicht in
sein System passt.

Im Flur tauchten zwei Jungen auf, einer war grof§ und
rothaarig, der andere klein und mit krummem Riicken.
Der Rothaarige spuckte mich an: Da, voll in die Fresse.

Die Rotze rann langsam mein Gesicht hinab, gelb
und dick, wie der heisere Schleim aus der Kehle von
Alten oder Kranken, sie roch stark, tibelkeiterregend.
Das schrille, scharfe Lachen der beiden Jungen. Bih,
er hat die ganze Fresse voll, der Wichser. Sie rinnt von
meinem Auge bis zu den Lippen hinunter, gelangt in
meinen Mund. Ich traue mich nicht, sie wegzuwischen.
Ich konnte es leicht tun, einfach mit dem Armel. Ein
Sekundenbruchteil, eine kleine Bewegung, und die
Spucke wiirde meine Lippen nicht beriihren, aber ich
lasse es sein, aus Angst, es konnte sie beleidigen, aus
Angst, sie konnten mir noch mehr zusetzen.
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Ich hitte nie gedacht, dass sie das tun wiirden. Dabei
war mir Gewalt nicht fremd, alles andere als das. Schon
immer, so weit mein Gedichtnis reicht, hatte ich ge-
sehen, wie mein Vater sich vor der Kneipe mit anderen
betrunkenen Minnern priigelte, ihnen die Nase brach
oder Zihne ausschlug. Minner, die meine Mutter zu
intensiv angesehen hatten, und mein alkoholisierter
Vater wiitete los Was starrst du meine Frau an, fiir wen
béltst du dich, Dreckskerl. Meine Mutter wollte ihn
beruhigen Lass doch, Chéri, lass doch aber ihre Bitten
blieben ungehort. Stattdessen griffen irgendwann die
Kumpel meines Vaters ein, so gehorte sich das, als
guter Freund, bon copain, hatte man sich an der Schlacht
zu beteiligen, meinen Vater von dem anderen zu tren-
nen, dem Opfer seines Rausches, dessen Gesicht blu-
tig geschlagen war. Ich sah, wie mein Vater, wenn un-
sere Katze geworfen hatte, die neugeborenen Kitzchen
in eine Plastiktiite aus dem Supermarkt steckte und sie
so lange gegen eine Betonkante schlug, bis sie ganz
blutig war und Ruhe herrschte. Ich hatte ihn im Hin-
terhof Schweine abstechen sehen, dann trank er das
warme Blut, das er auffing, um Blutwurst zu machen
(das Blut auf seinen Lippen, seinem Kinn, seinem
"T-Shirt) Das ist das Beste, das Blut direkt aus dem Tier,
das verreckt. Die Schreie des sterbenden Schweins,
wenn mein Vater ihm Kehle und Halsschlagader durch-
schnitt, waren im ganzen Dorf zu horen.

Ich war zehn. Ich war neu an der Schule. Als sie in dem
Flur auftauchten, kannte ich sie noch nicht. Ich wusste
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nicht einmal ihre Namen, das war uniiblich in dieser
kleinen Schule mit gerade mal zweihundert Schiilern,
wo alle rasch Bekanntschaft schlossen. Sie bewegten
sich langsam, sie lichelten, liefen keinerlei Aggressivi-
tit erkennen, so dass ich erst dachte, sie wollten mich
ansprechen. Warum aber kamen zwei von den Grofien
und sollten das tun, ich war doch ein Neuer? Der Pau-
senhof funktionierte genau wie der Rest der Welt; die
Grofien hatten mit den Kleinen nichts zu schaffen.
Meine Mutter sagte dasselbe tiber die Arbeiter Fiir uns
kleine Leute interessiert sich kein Schwein, schon gar nicht
die feinen Leute da.

Im Flur fragten sie mich, wer ich sei, ob ich wirklich
Bellegueule sei, iber den alle reden. Sie stellten mir jene
Frage, die ich mir dann selbst stellte, monate-, jahre-
lang,

Bist du der Schwule?

Indem sie die Frage aussprachen, schrieben sie sie
mir ein, fiir immer, wie ein Stigma, jene Male, die die
Griechen mit rotglithendem Eisen oder Messern den
Korpern von Menschen beibrachten, die aus der Reihe
tanzten, die fiir die Gemeinschaft gefihrlich waren.
Unméglich, mich davon zu befreien. Ein Gefiihl der
Uberraschung durchfuhr mich, dabei war es nicht das
erste Mal, dass ich das gesagt bekam. Aber an das
Schmihwort gewohnt man sich nie.

Ein ohnmichtiges Gefiihl, als verlore ich den Boden
unter den Fiiflen. Ich lichelte — und das Wort der
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Schwule explodierte in meinem Kopf, hallte wider,
pochte in mir mit der Frequenz meines Herzschlags.

Ich war schmichtig, sie mussten meine Moglichkei-
ten zur Gegenwehr als gering, vernachlissigenswert
einschitzen. In jenen Jahren nannten meine Eltern
mich oft Skelett, und mein Vater machte immer wieder
dieselben Witze Du bist so diinn, du kannst hinterm
Schrank durchgeben. Viel zu wiegen war etwas, das man
im Dorf wertschitzte. Mein Vater und meine Briider
waren fettleibig, mehrere Frauen aus der Familie eben-
falls, und sie sagten gern Gesund und kriftig, besser als
wenn einer so verbungert ist, dass ibn gleich alles umbaut.

(Im Jahr danach war ich die Bemerkungen meiner
Familie tiber meine Schmichtigkeit leid und fasste den
Plan, dick zu werden. Nach der Schule kaufte ich von
Geld, um das ich meine Tante bat — meine Eltern hit-
ten mir keines geben kénnen —, Kartoffelchips und
stopfte mich damit voll.

Bislang hatte ich das allzu fette Essen meiner Mutter
verweigert, eben aus der Sorge heraus, ich konnte
werden wie mein Vater und meine Briider —sie stohnte
Keine Sorge, davon kriegst du keine Verstopfung im Hin-
tern — aber jetzt futterte ich alles weg, was ich in die
Finger bekam, wie diese Insektenwolken, die im Vor-
iiberfliegen ganze Landschaften kahlfressen. Innerhalb
eines Jahres nahm ich zwanzig Kilo zu.)

Erst stiefien sie mich mit den Fingerspitzen an, nicht
besonders brutal, sie lachten immer noch, immer noch
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hatte ich die Spucke im Gesicht, dann immer fester,
bis mein Kopf an die Wand des Flurs knallte. Ich
sagte nichts. Der eine hielt meine Arme fest, der an-
dere fing an, mich mit den Fiifien zu treten, immer
weniger lichelnd, immer ernster in seiner Rolle, im-
mer mehr Konzentration zeichnete sich in seinem
Gesicht ab, Wut, Hass. Ich erinnere mich: die Tritte
in den Bauch, der Schmerz, wenn mein Kopf an die
Backsteinwand prallte. Das ist ein Element, an das
man nicht denkt, der Schmerz, das plotzliche physi-
sche Leiden des verletzten, gequilten Korpers. Man
denkt — angesichts solch einer Szene, ich meine: mit
einem Blick von aufien — an die Demiitigung, die Fas-
sungslosigkeit, die Angst, aber man denkt nicht an
den Schmerz.

Die Tritte in den Bauch nahmen mir die Luft, ich
konnte nicht mehr atmen. Ich riss den Mund auf, so
weit ich konnte, um Sauerstoff einzuatmen, ich blihte
die Brust, aber die Luft wollte nicht hinein; ein Ge-
fithl, als wiren meine Lungen unvermittelt mit einem
dickfliissigen Saft gefiillt, mit Blei. Mein Korper zit-
terte, schien mir nicht mehr zu gehéren, meinem Wil-
len nicht mehr zu gehorchen. Wie ein alt werdender
Kérper, der sich vom Geist befreit, von diesem verlas-
sen wird, sich weigert, ihm zu gehorchen. Der Korper
wird zur Biirde.

Sie lachten, als mein Gesicht vor Sauerstoffmangel
rot anlief (das schlichte Gemiit des Volkes, die Ein-
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fachheit der kleinen Leute, die gern lachen, die bons
vivants). Trdnen stiegen mir in die Augen, reflexhaft,
mein Blick triibte sich, wie wenn man sich an seiner
eigenen Spucke oder etwas zu essen verschluckt. Sie
wussten nicht, dass das Erstickungsgefiihl die Trinen
hervorrief, sie dachten, ich wiirde weinen. Sie waren
unduldsam.

Als sie nahe an mich herankamen, konnte ich ihren
Atem riechen, diesen Geruch nach saurer Milch und
totem Tier. Sie putzten sich wahrscheinlich nie die
Zihne, ebenso wenig, wie ich das tat. Die Miitter im
Dorf gaben nicht viel auf die Zahnhygiene ihrer Kin-
der. Der Zahnarzt war zu teuer, und der Geldmangel
wurde immer irgendwann zu einer Entscheidung um-
gedeutet. Die Miitter sagten Egal, gibt ja Wichtigeres im
Leben. Ich bezahle diese Nachlissigkeit meiner Fami-
lie, meiner sozialen Klasse bis heute mit scheufilichen
Schmerzen und schlaflosen Nichten, und viele Jahre
spitter, als ich in Paris auf der Ecole Normale zu stu-
dieren anfing, sollten meine Mitstudenten mich fragen
Warum sind deine Eltern denn nicht mit dir zum Kie-
ferorthopiden gegangen. Meine Liigen. Ich behauptete,
meine Eltern, ein wenig allzu bohemehafte Intellektu-
elle, hitten sich derart auf meine literarische Bildung
konzentriert, dass ihnen meine Gesundheit manchmal
aus dem Blick geraten sei.

Der grofie Rothaarige und der Kleine mit dem krum-
men Riicken schrien jetzt im Schulflur. Die Schimpf-
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worte wechselten sich mit den Tritten ab, und dazu
mein Schweigen. Schwuchtel, Schwuli, Schwuppe,
Tunte, Schwanzlutscher, Arschficker, oder auch Homo
und Gay. Pédale, pédé, tantouse, enculé, tarlouze, pédale
douce, baltringue, tapette, fiotte, tafiole, tanche, folasse,
grosse tante, tata. Manchmal begegneten wir einander
auf der Treppe im Strom der Schiiler oder woanders,
auf dem Hof. Vor aller Augen konnten sie mich nicht
schlagen, so dumm waren sie nicht, sie hitten einen
Schulverweis riskiert. Sie begniigten sich damit, dass
sie Schwuchtel zischten oder Ahnliches. Niemand rings-
um achtete darauf, aber alle horten es. Ich denke, dass
alle es horten, weil ich mich an das geniissliche Grin-
sen in den Gesichtern der anderen erinnere, auf dem
Hof, auf den Fluren, an die Befriedigung dariiber, zu
héren und zu sehen, wie der grofie Rothaarige und der
Kleine mit dem krummen Riicken fiir Gerechtigkeit
sorgten, das aussprachen, was alle insgeheim dachten
und manche fliisterten, wenn ich an ihnen vorbeiging.
Dann horte ich Schau mal, das ist Bellegueule, der Schwuli.
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Mein Vater

Da ist mein Vater. Als er geboren wurde, 1967, gingen
die Frauen des Dorfs noch nicht ins Krankenhaus,
sondern entbanden zu Hause. Seine Mutter brachte
ihn auf dem vollig verdreckten Sofa zur Welt, es war
voller Staub, Hunde- und Katzenhaare und Dreck,
wegen der immer schlammigen Schuhe, die niemand
auszieht, wenn er das Haus betritt. Im Dorf gibt es
natiirlich asphaltierte Strafien, aber auch viele Feld-
wege, die immer noch existieren, wo Kinder spielen,
unbetonierte Sand- und Schotterwege an den Feld-
rindern und Gehwege aus gestampfter Erde, die an
Regentagen zu schlammigem Treibsand werden.

Bevor ich zur Mittelschule ging, machte ich mehr-
mals die Woche Fahrradtouren auf den Feldwegen. Ich
klemmte kleine Stiickchen Karton in die Speichen,
damit mein Fahrrad klang wie ein Motorrad, wenn ich
in die Pedale trat.

Der Vater meines Vaters trank viel, Pastis und Wein
aus Fiinf-Liter-Kartons, wie die meisten Minner des
Dorfs. Sie kaufen das im Lidchen, das aufierdem als
Kneipe und Tabakwarenladen dient und wo man auch
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Brot bekommt. Man kann seine Einkiufe dort zu jeder
Zeit titigen und braucht nur bei den Inhabern anzu-
klopfen. Sie sind immer fiir einen da.

Sein Vater trank viel, und wenn er betrunken war,
schlug er seine Mutter: Plotzlich drehte er sich zu ihr
um und fing an, sie zu beschimpfen, bewarf sie mit
allem, was ihm in die Finger kam, manchmal sogar
mit einem Stuhl, und dann schlug er sie. Mein Vater
war noch zu klein und ein schmichtiges Kind, er sah
ohnmichtig zu und fing stillschweigend an, ihn zu
hassen.

Das alles hat natiirlich nicht er mir erzihlt. Mein
Vater redete nicht, jedenfalls nicht iiber so etwas. Das
tat meine Mutter, ihrer Rolle als Frau entsprechend.

Eines Morgens — mein Vater war finf Jahre alt — ver-
schwand sein Vater fiir immer, ohne Vorwarnung. Das
hat meine Grofimutter mir erzihlt, die ebenfalls die
Familiengeschichten weitergab (wiederum die Frauen-
rolle). Sie lachte noch viele Jahre spiter dariiber, gliick-
lich, dass sie dann endlich von ihrem Mann befreit war
Eines ‘Tages ist er in die Fabrik auf Arbeit gegangen und
nicht zum Abendessen gekommen, wir baben auf ibn ge-
wartet. Er war Fabrikarbeiter, er brachte das Geld
nach Hause, und als er verschwand, stand die Familie
mittellos da, kaum genug zu essen fiir sechs, sieben
Kinder.

Das hat mein Vater nie vergessen, er sagte, so dass
ich es horen konnte Der dreckige Hurensobn hat uns sit-
zenlassen, meine Mutter, obne alles, auf den scheifs ich.
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Am Tag, als der Vater meines Vaters starb, finfund-
dreifiig Jahre spiter, saffen wir im Wohnzimmer, vorm
Fernseher, en famille.
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