


Als die Archiologin Louise Cantor von ihrer Ausgrabung
in Griechenland zu einem Vortrag nach Schweden reist, will
sie auch ihren 25jahrigen Sohn wiedersehen. Doch als sie die
Wohnung in Stockholm betritt, liegt Henrik tot in seinem
Bett. Die Polizei geht von Selbstmord aus, aber daran kann
Louise nicht glauben. In dem Kleiderschrank ihres Sohnes
findet sie eine Menge Material zu der Frage, warum das Hirn
von John F.Kennedy nach der Obduktion spurlos verschwand.
War Henrik einem kriminellen Geheimnis aus der Spur? Je
mehr sie iiber sein Leben erfihrt, um so klarer wird ihr, wie
wenig sie ihren Sohn eigentlich gekannt hat. Auf der Suche
nach Hinweisen, die seinen Tod erkliren konnten, reist sie um
die halbe Welt. In Mosambik stof3t sie auf ein Krankenhaus, in
dem auch ihr Sohn gearbeitet hat und das von einem reichen
weiflen Mann aus scheinbar selbstlosen Griinden ins Leben
gerufen wurde. Doch Louise ahnt bald, daf3 sich dahinter ein
ungeheurer Skandal verbirgt ...

Henning Mankell, geboren 1948 in Hirjedalen, war einer der
groflen schwedischen Gegenwartsautoren. Sein Werk wurde
in vierzig Sprachen iibersetzt, es umfaf3t etwa vierzig Romane
und zahlreiche Theaterstiicke. Nicht nur sein Werk, sondern
auch sein personliches Engagement stand im Zeichen der So-
lidaritdt. Henning Mankell lebte abwechselnd in Schweden
und Mosambik, wo er kiinstlerischer Leiter des Teatro Ave-
nida in Maputo war. Er starb am 5. Oktober 2015 in Géteborg.
Mehr unter www.mankell.de



Henning Mankell

Kennedys Hirn

Roman

Aus dem Schwedischen
von Wolfgang Butt



Ausfiihrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher
www.dtv.de

Fiir Ellen und Ingmar

@
MiIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

WFW‘«SMQ FSC® C019821

Ungekiirzte Ausgabe 2010
2.Auflage 2017
dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
Lizenzausgabe mit Genehmigung des Paul Zsolnay Verlags, Wien

© 2005 Henning Mankell

Titel der schwedischen Originalausgabe:

>Kennedys hjdrnac (Leopard Férlag, Stockholm)

© 2006 der deutschsprachigen Ausgabe:

Paul Zsolnay Verlag, Wien
Umschlaggestaltung: Wildes Blut, Atelier fiir Gestaltung,
Stephanie Weischer unter Verwendung eines Fotos
von plainpicture/Arcangel
Satz: Filmsatz Schroter, Miinchen
Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nordlingen
Gedruckt auf siurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany - ISBN 978-3-423-21243-4



Teil 1

» CHRISTUS-SACKGASSE«

»Die Niederlage soll ans Licht, nicht vergraben werden,
denn an der Niederlage wird man zum Menschen.
Wer seine Niederlagen nie versteht,
tragt nichts mit sich in die Zukunft.«

Aksel Sandemose
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Die Katastrophe kam im Herbst und brach ohne Vorwarnung
tiber sie herein. Sie warf keine Schatten, sie bewegte sich voll-
kommen lautlos. Zu keinem Zeitpunkt hatte sie eine Vorstel-
lung davon, was geschah.

Es war, als wire sie in einer dunklen Gasse in einen Hin-
terhalt geraten. Doch die Wahrheit war, daf3 sie gezwungen
wurde, sich von den Ruinen abzuwenden, einer Wirklichkeit
zu, um die sie sich eigentlich nie gekiimmert hatte. Gewalt-
sam wurde sie in eine Welt hinausgeschleudert, in der sich
niemand besonders fiir das Ausgraben bronzezeitlicher grie-
chischer Grabanlagen interessierte.

Sie hatte tief in ihren staubigen Tongruben gelebt, hatte
sich tiber zerbrochene Vasen gebeugt, die sie zusammenzu-
setzen versuchte. Sie hatte ihre Ruinen geliebt und nicht ge-
sehen, dafy die Welt um sie her im Begriff war einzustiirzen.
Sie war die Archdologin, die aus der Vergangenheit an ein
Grab trat, von dem sie sich nie hatte vorstellen konnen, sie
wiirde an ihm stehen.

Es gab keine Vorzeichen. Der Tragodie war die Zunge her-
ausgeschnitten worden. Sie hatte ihr keine Warnung zurufen
konnen.

Am Abend bevor Louise Cantor nach Schweden reiste, um
an einem Seminar iiber die laufenden Ausgrabungen bronze-
zeitlicher Graber teilzunehmen, trat sie im Badezimmer mit
dem linken Fuf$ in eine Keramikscherbe. Der Schnitt war tief
und blutete stark. Die Keramikscherbe war aus dem fiinften
Jahrhundert vor Christus, und das Blut auf dem Fuf3boden be-
reitete ihr Ubelkeit.

Sie befand sich in der Argolis auf der Peloponnes, es war
September, und die Grabungskampagne des Jahres ging ihrem



Ende zu. Sie ahnte schon schwache Windstof3e, die Vorboten
der kommenden Winterkilte mit sich trugen. Die trockene
Wirme mit ihrem Duft von Rosmarin und Thymian verlor
sich bereits.

Sie stillte den Blutfluf$ und schnitt ein Pflaster zurecht.
Eine Erinnerung schof3 ihr durch den Kopf.

Ein rostiger Nagel, der ihr direkt in den Fufs gedrungen war,
nicht den, an dem sie sich eben geschnitten hatte, sondern
den anderen, den rechten. Sie war fiinf oder sechs Jahre alt
gewesen, der braune Nagel war ihr direkt in die Ferse ge-
drungen, hatte die Haut und das Fleisch durchstofSen, als
wiire sie aufgespiefit von einem Pfahl. Sie hatte vor Entset-
zen hemmungslos geschrien und gedacht, dafl sie jetzt die
gleichen Qualen erlebte wie der Mann am Kreuz da vorn in
der Kirche, in der sie manchmal ihre einsamen Gruselspiele
spielte.

Wir werden von diesen angespitzten Pfihlen durchbohrt,
dachte sie, wihrend sie das Blut von den gesprungenen Flie-
sen aufwischte. Eine Frau lebt immer in der Nihe all dieser
Spitzen, die dem, was sie zu schiitzen versucht, schaden wol-
len.

Sie humpelte in den Teil des Hauses, der ihr Arbeitsplatz
und ihr Schlafzimmer war. In einer Ecke hatte sie einen knar-
renden Schaukelstuhl und einen Plattenspieler. Den Schaukel-
stuhl hatte der alte Leandros ihr geschenkt, der Nachtwichter.
Leandros war schon in den dreifliger Jahren als armes, aber
neugieriges Kind dabeigewesen, als die schwedischen Ausgra-
bungen in der Argolis begannen. Jetzt schlief er sich als Nacht-
wache auf dem Mastoshiigel schwer durch die Nachte. Aber
alle, die an der Arbeit beteiligt waren, verteidigten ihn. Lean-
dros war ein Maskottchen. Ohne ihn wiren alle zukiinftigen
Mittel fiir weitere Ausgrabungen gefihrdet. Mit dem Fort-
schreiten des Alters war Leandros in der letzten Zeit ein zahn-



loser und meistens auch ziemlich schmutziger Schutzengel
geworden.

Louise Cantor setzte sich in den Schaukelstuhl und be-
trachtete ihren verletzten Fuf. Sie mufSte lacheln beim Ge-
danken an Leandros. Die meisten schwedischen Archéologen,
die sie kannte, waren auf eine aufriihrerische Weise gottlos
und weigerten sich, in den verschiedenen Behorden etwas an-
deres zu sehen als Hindernisse fiir die Weiterfithrung der
Grabungen. Gotter, die seit langem jede Bedeutung verloren
hatten, konnten kaum irgendeinen Einflufy auf das Gesche-
hen in den entfernten schwedischen Behorden haben, wo die
unterschiedlichen archiologischen Grabungsetats abgelehnt
oder bewilligt wurden. Die Biirokratie war ein Tunnelsystem
mit Eingdngen und Ausgingen, doch nichts dazwischen, und
die Beschliisse, die schliefSlich in den heifsen griechischen Gra-
bungsstitten eintrafen, waren haufig duflerst schwer ver-
standlich.

Ein Archdologe gribt immer aus einer zweifachen Gnade,
dachte sie. Wir wissen nie, ob wir finden, was wir suchen, oder
ob wir suchen, was wir finden wollen. Wenn wir das Richtige
finden, ist die Gnade grofs gewesen. Doch wir wissen nie, ob
wir die Erlaubnis und das Geld bekommen, weiter in die wun-
derbaren Ruinenwelten einzudringen, oder ob das Euter plétz-
lich zu versiegen beschlief3t.

Es war ihr personlicher Beitrag zum Archdologenjargon,
die bewilligenden Behorden als Kiihe mit launischem Euter zu
betrachten.

Sie sah auf die Uhr. Es war in Griechenland kurz nach acht,
eine Stunde spiter als in Schweden. Sie streckte sich nach
dem Telefon und wihlte die Nummer ihres Sohns in Stock-
holm.

Es klingelte, doch niemand nahm ab. Als der Anrufbeant-
worter ansprang, lauschte sie seiner Stimme mit geschlosse-
nen Augen.

Es war eine Stimme, die sie ruhig machte. »Dies ist ein An-



rufbeantworter, und du weif3t, was du tun mufst. Ich wieder-
hole auf englisch. This is an answering machine and you know
what to do. Henrik.«

Sie sprach ihre Nachricht: »Vergifl nicht, dafy ich nach
Hause komme. Ich bin zwei Tage in Visby, Bronzezeit, du
weifst schon. Danach komme ich nach Stockholm. Ich liebe
dich. Wir sehen uns bald. Vielleicht rufe ich nachher noch ein-
mal an. Wenn nicht, melde ich mich aus Visby.«

Sie holte die Keramikscherbe, an der sie sich den Fuf3 auf-
geschnitten hatte. Eine ihrer engsten Mitarbeiterinnen, eine
eifrige Studentin aus Lund, hatte sie gefunden. Es war eine
Keramikscherbe wie Millionen anderer Scherben, ein Stiick
attischer Keramik, und sie vermutete, dafl der Krug, zu dem
sie gehorte, kurz vor dem Aufkommen der spater dominie-
renden roten Farbe hergestellt worden war, sie dachte an das
frithe fiinfte Jahrhundert.

Sie liebte das Puzzlespiel mit Keramikscherben, liebte es,
sich ganze GefifSe vorzustellen, die sie vielleicht niemals wiir-
de rekonstruieren konnen. Sie wiirde Henrik die Scherbe als
Geschenk mitnehmen. Sie legte sie auf ihren fertig gepack-
ten Koffer, dessen Schlof8 darauf wartete, geschlossen zu wer-
den.

Wie immer vor einer Abreise fiihlte sie sich rastlos. Es fiel
ihr schwer, sich gegen die wachsende Ungeduld zu wehren,
und sie beschlof3, ihre Pliane fiir den Abend zu dndern. Bis sie
sich an der Scherbe geschnitten hatte, war sie darauf einge-
stellt gewesen, ein paar Abendstunden dem Aufsatz iiber die
attische Keramik zu widmen, an dem sie arbeitete. Doch jetzt
léschte sie die Lampe auf ihrem Arbeitstisch, stellte den Plat-
tenspieler an und lief§ sich in den Schaukelstuhl fallen.

Wie meistens, wenn sie Musik horte, begannen draufSen in
der Dunkelheit die Hunde zu bellen. Sie gehdrten ihrem néch-
sten Nachbarn Mitsos, einem Junggesellen und Mitbesitzer
an einem Bagger. Thm gehorte auch das kleine Haus, das sie
mietete. Die meisten ihrer Mitarbeiter wohnten in Argos, aber
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sie hatte es vorgezogen, in der Nihe der Ausgrabung zu blei-
ben.

Sie war beinah eingeschlafen, als sie zusammenschrak.
Plotzlich fiihlte sie, dafi sie die Nacht nicht allein verbringen
wollte. Sie stellte den Ton leiser und rief Vassilis an. Er hatte
versprochen, sie am nichsten Tag nach Athen zu bringen. Da
die Lufthansa-Maschine nach Frankfurt sehr frith abging,
wiirden sie schon um halb vier Uhr losfahren miissen. Sie
wollte in einer Nacht, in der sie sowieso nur unruhigen Schlaf
finden wiirde, nicht allein sein.

Sie blickte zur Uhr und dachte, daf3 Vassilis noch in seinem
Biiro wire. Eine ihrer seltenen Streitereien hatte seinem Be-
ruf gegolten. Vermutlich war ihre Auerung, Rechnungsprii-
fer miisse der brennbarste Beruf sein, den es gebe, nicht be-
sonders feinfiihlig gewesen.

Sie erinnerte sich noch an die genaue Formulierung, die sie
benutzt hatte, eine unbeabsichtigte Bosheit.

»Der brennbarste Beruf, den es gibt. So knochentrocken
und leblos, dafS er sich jeden Augenblick von selbst entziinden
kann.«

Er war erstaunt gewesen, vielleicht traurig, vor allem aber
wiitend. In dem Moment hatte sie begriffen, dafy er sich
tatsdchlich nicht allein ihres Sexuallebens annahm. Er war ein
Mann, mit dem sie ihre Freizeit teilen konnte, obwohl oder
vielleicht weil er tiberhaupt nicht an Archdologie interessiert
war. Sie hatte befiirchtet, er konne so verletzt sein, daf3 er die
Beziehung beendete. Aber sie hatte ihn iiberzeugen konnen,
daf sie nur einen Scherz gemacht hatte.

»Die Welt wird von Rechnungsbiichern beherrschtc, hatte
sie gesagt. »Rechnungsbiicher sind die Liturgie unserer Zeit,
Rechnungspriifer sind unsere Hohenpriester.«

Sie withlte die Nummer. Besetzt. Sie schaukelte langsam im
Stuhl. Vassilis war sie durch einen Zufall begegnet. Aber wa-
ren nicht alle wichtigen Begegnungen im Leben Zufille?

Thre erste Liebe, der rothaarige Mann, der Baren jagte, Hau-
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ser baute und zwischendurch fiir lange Perioden in Melan-
cholie versinken konnte, hatte sie eines Tages mitgenommen,
als sie nach dem Besuch einer Freundin in Hede den Schie-
nenbus verpafSt hatte und per Anhalter nach Sveg zuriickge-
fahren war. Emil war in einem alten Laster gekommen, sie war
sechzehn Jahre alt und hatte es noch nicht geschafft, den
Schritt ins Leben zu tun. Er fuhr sie nach Hause. Es war im
Spatherbst 1967, sie blieben ein halbes Jahr zusammen, bis
sie sich aus seiner riesenhaften Umarmung zu befreien ver-
mochte. Danach zog sie von Sveg nach Ostersund, fing auf
dem Gymnasium an und beschlofi, Archéologin zu werden. In
Uppsala gab es andere Ménner, und iiber alle war sie zufallig
gestolpert. Aron, den sie heiratete, der Henriks Vater wurde
und sie dazu brachte, ihren Namen von Lindblom in Cantor
zu dndern, hatte in einem Flugzeug zwischen London und
Edinburgh auf dem Platz neben ihr gesessen. Sie hatte ein Sti-
pendium der Universitidt bekommen, um an einem Seminar
tiber klassische Archidologie teilzunehmen. Aron war unter-
wegs nach Schottland, um zu angeln, und dort oben am Him-
mel, hoch tiber den Wolken, hatten sie angefangen, sich zu un-
terhalten.

Sie schob die Gedanken an Aron von sich, um nicht wiitend
zu werden, und wihlte die Nummer noch einmal. Immer noch
besetzt.

Sie verglich stets die Ménner, die sie nach der Scheidung
getroffen hatte, mit Aron, es geschah unbewufSt, doch sie be-
nutzte eine innere Meflatte, auf der Aron eingekerbt war, und
alle, die sie betrachtete, waren zu kurz oder zu lang, zu lang-
weilig, zu unbegabt; kurz gesagt, Aron trug immer den Sieg
davon. Sie hatte noch keinen gefunden, der als Herausforde-
rer gegen die Erinnerung an Aron antreten konnte. Es machte
sie verzweifelt und wiitend zugleich, es war, als bestimmte er
noch immer ihr Leben, obwohl er lingst nichts mehr zu sagen
haben sollte. Er hatte sie betrogen, er hatte sie getauscht, und
als alles ans Licht zu kommen drohte, war er einfach ver-
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schwunden, wie ein Spion, der sich zu seinem geheimen Auf-
traggeber absetzt, wenn die Gefahr besteht, dafi er entlarvt
wird. Es war fiir sie ein furchtbarer Schock gewesen, sie hatte
nicht geahnt, daf$ er andere Frauen neben ihr hatte. Eine da-
von gehorte sogar zu ihren besten Freundinnen, auch sie
Archiologin, die ihr Leben der Ausgrabung eines Dionysos-
tempels auf Thasos gewidmet hatte. Henrik war noch sehr
klein, sie hatte eine Vertretung als Universititsdozentin ge-
habt, wihrend sie versuchte, iiber das Geschehene hinwegzu-
kommen und ihr zerbrechendes Leben zusammenzuflicken.

Aron hatte sie zerschmettert, wie ein plotzlicher Vulkanaus-
bruch eine Ortschaft, einen Menschen oder eine Vase zer-
schmettern konnte. Oft dachte sie an sich selbst, wenn sie mit
ihren Keramikscherben dasaf} und sich ein Ganzes vorzustel-
len versuchte, das sie nie wiirde rekonstruieren kénnen. Aron
hatte sie nicht nur in Stiicke geschlagen, er hatte auch einen
Teil der Scherben versteckt, um es ihr schwerer zu machen,
ihre Identitat als Mensch, als Frau und als Archdologin wie-
derzufinden.

Aron hatte sie ohne Vorwarnung verlassen, er hatte nur ei-
nen Brief von wenigen, nachlissig geschriebenen Zeilen zu-
riickgelassen, in denen er ihr mitteilte, daf3 ihre Ehe beendet
sei, er konne nicht mehr, er entschuldige sich und hoffe, sie
werde ihren gemeinsamen Sohn nicht gegen ihn aufbrin-
gen.

Danach horte sie sieben Monate nichts von ihm. Schlief3-
lich kam ein Brief aus Venedig. Sie erkannte an der Hand-
schrift, daf} er betrunken gewesen war, als er ihn schrieb, ei-
ner dieser grofartigen Aronrdusche, in die er sich zuweilen
stiirzte, ein konstanter Rausch, der mit Hohepunkten und Tie-
fen iiber eine Woche dauern konnte. Jetzt schrieb er ihr und
war weinerlich und voller Selbstmitleid und wollte wissen, ob
sie sich vorstellen konne, ihn zuriickzunehmen. Erst da, als sie
mit dem weinfleckigen Brief in der Hand dasaf3, erkannte sie,
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daf3 es wirklich vorbei war. Sie wollte beides, ihn zuriickhaben
und ihn nicht zurtickhaben, doch das erste wagte sie nicht, weil
sie wuflte, daf3 er ihr Leben von neuem zerstoren konnte. Ein
Mensch kann einmal im Leben zu Boden gehen und sich wie-
der aufrichten, hatte sie gedacht. Aber nicht zweimal, das war
zuviel. Also antwortete sie ihm, daf3 ihre Ehe beendet sei. Hen-
rik war da, es sei ihnen beiden selbst iiberlassen, herauszufin-
den, welche Art von Gemeinschaft sie im Leben haben woll-
ten, sie werde sich nicht zwischen ihn und das Kind stellen.

Es verging nahezu ein Jahr, bis er wieder von sich horen
lieS. Da kam er durch eine rauschende Telefonleitung aus
Neufundland zu ihr, wohin er sich mit einigen gleichgesinn-
ten Computerexperten zuriickgezogen hatte, die ein sekten-
dhnliches Netzwerk gebildet hatten. In dunklen Reden hatte
er ihr zu erkliren versucht, dafl sie daran arbeiteten, zukiinfti-
ge Archivierungsmethoden zu erforschen, wenn alle mensch-
liche Erfahrung in Nullen und Einsen verwandelt war. Der
Mikrofilm und die Felskammern waren fiir die gesammel-
te menschliche Erfahrung nicht mehr von Bedeutung. Jetzt
war es der Computer, der garantieren sollte, dafy der Mensch
in einem bestimmten Zeitalter keine Leere zuriickliefs. Aber
konnte man garantieren, daf§ die Computer in der magischen
Halbwelt, in der er lebte, nicht anfingen, eigene Erfahrungen
zu erschaffen und zu speichern? Die Telefonleitung rauschte,
sie verstand nicht viel von dem, was er sagte, aber er war auf
jeden Fall nicht betrunken und voller Selbstmitleid.

Er bat sie um die Lithographie eines Habichts, der eine Tau-
be schlug, ein Bild, das sie am Anfang ihrer Ehe zufillig in
einer Galerie gekauft hatten. Ein paar Wochen spiter schickte
sie das Bild. Ungefahr gleichzeitig hatte sie bemerkt, daf3 er
wieder Kontakt zu seinem Sohn aufgenommen hatte, auch
wenn dies im geheimen geschah.

Aron stand weiterhin im Weg. Sie zweifelte manchmal
daran, daf es ihr je gelingen wiirde, sein Gesicht auszuwi-
schen und die Me8latte loszuwerden, mit der sie andere Man-
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ner mafd und die der Grund dafiir war, daf3 alle frither oder
spater fiir zu klein befunden und fallengelassen wurden.

Sie wihlte Henriks Nummer. Jedesmal, wenn die alten Wun-
den aus der Beziehung mit Aron wieder aufbrachen, mufSte sie
Henriks Stimme horen, um nicht in Bitterkeit zu verfallen.
Aber wieder meldete sich nur der Anrufbeantworter, und sie
sagte, sie werde jetzt nicht mehr anrufen, bis sie in Visby an-
gekommen sei.

Es gab immer einen Moment kindlicher Angst, wenn er
sich nicht meldete. Einige Sekunden lang stellte sie sich Un-
gliicke vor, Brande, Krankheiten. Dann wurde sie wieder ruhig.
Henrik war vorsichtig, ging nie unnotige Risiken ein, auch
wenn er viel reiste, oft das Unbekannte aufsuchte.

Sie trat hinaus auf den Hof und rauchte eine Zigarette. Von
Mitsos’ Haus horte sie einen Mann lachen. Es war Panayiotis,
sein alterer Bruder. Panayiotis, der zum Verdruf$ der Familie
Geld beim Pferderennen gewonnen und damit eine unver-
schamte finanzielle Voraussetzung fiir sein leichtfertiges Le-
ben geschaffen hatte. Sie mufSte lachen, als sie daran dachte,
zog den Rauch tief in die Lungen und sagte sich abwesend, daf3
sie am Tag ihres sechzigsten Geburtstags aufhoren wiirde zu
rauchen.

Sie war allein in der Dunkelheit, der Sternenhimmel war
klar, der Abend mild, ohne die kithlen Windsto3e. Hierhin bin
ich gekommen, dachte sie. Von Sveg und dem melancholi-
schen Hirjedalen nach Griechenland und zu den bronzezeit-
lichen Gribern. Aus dem Schnee und der Kilte in die warmen
und trockenen Olivenhaine.

Sie driickte die Zigarette aus und ging zuriick ins Haus. Thr
Fuf3 schmerzte. Sie hielt inne, unschliissig, was sie tun sollte.
Dann rief sie noch einmal bei Vassilis an. Es war nicht mehr
besetzt, aber es nahm auch niemand ab.

Vassilis’ Gesicht verschwamm in ihrer Vorstellung sogleich
mit dem von Aron. Vassilis tiuschte sie, er betrachtete sie
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als einen Bestandteil seines Lebens, auf den er verzichten
konnte.

Eifersiichtig wihlte sie die Nummer des Handys, das er in
der Tasche hatte. Keine Antwort. Nur eine griechische Frauen-
stimme, die sie bat, eine Nachricht zu hinterlassen. Sie bif3 die
Zahne zusammen und sagte nichts.

Dann klappte sie ihre Tasche zu und beschlof im selben
Moment, ihre Beziehung mit Vassilis zu beenden. Sie wiirde
das Rechnungsbuch abschliefSen, es beenden, genauso wie sie
ihre Tasche zugeklappt hatte.

Sie streckte sich auf dem Bett aus und betrachtete den
stummen Deckenventilator. Wie hatte sie iberhaupt ein Ver-
hiltnis mit Vassilis haben konnen? Auf einmal war es ihr un-
begreiflich, sie war angewidert, aber nicht von ihm, sondern
von sich selbst.

Der Ventilator an der Decke war stumm, die Eifersucht war
verflogen, und die Hunde draufien im Dunkeln schwiegen.
Wie sie es immer tat, wenn sie vor einer wichtigen Entschei-
dung stand, redete sie sich in Gedanken mit ihrem Namen an.

Dies ist Louise Cantor im Herbst 2004, hier hat sie ihr Leben,
schwarz auf weifs, oder eher rot auf schwarz, was die iibliche
Farbkombination auf den Urnenfragmenten ist, die wir aus
der griechischen Erde graben. Louise Cantor ist vierundfiinf-
zig Jahre alt, sie erschrickt nicht, wenn sie ihr Gesicht oder
ihren Korper im Spiegel sieht. Sie ist immer noch anspre-
chend, noch nicht alt, Midnner sehen sie, auch wenn sie sich
nicht nach ihr umschauen. Und sie? Nach wem schaut sie sich
um? Oder richtet sie ihren Blick nur auf die Erde, da es sie
weiterhin reizt, nach Absichten und Abdriicken der Vergan-
genheit zu suchen? Louise Cantor hat ein Buch geschlossen,
das Vassilis heifit, es wird nie mehr gedffnet. Es wird ihm
nicht einmal mehr erlaubt sein, Louise Cantor morgen zum
Flugplatz von Athen zu fahren.
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Sie stand auf und suchte die Nummer eines értlichen Taxi-
unternehmens. Sie bekam eine schwerhorige Frau an den
Apparat und mufSte ihre Bestellung schreien. Nun konnte sie
nur hoffen, dafy der Wagen auch wirklich kam. Weil Vassilis
zugesagt hatte, um halb vier bei ihr zu sein, bestellte sie das
Taxi fiir drei Uhr.

Sie setzte sich an ihren Arbeitstisch und schrieb einen Brief
an Vassilis. »Es ist Schluf, es ist vorbei. Alles hat ein Ende. Ich
spiire, dafl ich mich auf etwas Neues zubewege. Es tut mir
leid, daf$ du umsonst gekommen bist, um mich abzuholen. Ich
habe versucht, dich anzurufen. Louise.«

Sie las den Brief noch einmal durch. Bereute sie es? Es kam
vor, daf3 sie das tat, sie hatte in ihrem Leben viele Abschieds-
briefe geschrieben, die nie abgesandt wurden. Doch diesmal
nicht. Sie steckte den Brief in einen Umschlag, klebte ihn zu
und ging in der Dunkelheit hinaus zum Briefkasten, wo sie
ihn mit einer Wascheklammer befestigte.

Sie schlummerte ein paar Stunden auf dem Bett, trank ein
Glas Wein und starrte auf eine Dose mit Schlaftabletten, ohne
sich entscheiden zu konnen.

Das Taxi kam drei Minuten vor drei, es war noch dunkel.
Sie wartete draufen am Tor. Mitsos” Hunde bellten nicht. Sie
sank auf den Riicksitz und schlof die Augen. Erst jetzt, da die
Reise begonnen hatte, konnte sie einschlafen.

Im Morgengrauen erreichte sie den Flughafen. Ohne daf§
sie es ahnte, niherte sie sich der grofien Katastrophe.
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Als sie ihren Koffer bei einer der morgenmiiden Lufthansa-
angestellten eingecheckt hatte und auf dem Weg zur Sicher-
heitskontrolle war, geschah etwas, was einen tiefen Eindruck
bei ihr hinterliefs.

Spater sollte sie denken, dafs sie es als Omen hitte auffas-
sen miissen, als Warnung. Doch sie tat es nicht, sie entdeckte
nur eine einsame Frau, die mit ihren Biindeln und altmodi-
schen, mit Schniiren zugebundenen Kleidertaschen auf dem
Steinfuflboden safs. Die Frau weinte. Sie war vollkommen reg-
los, ihr Gesicht nach innen gekehrt, sie war alt, ihre einge-
sunkenen Wangen erzihlten von vielen fehlenden Ziahnen.
Vielleicht war sie aus Albanien, dachte Louise Cantor. Viele
albanische Frauen suchen Arbeit hier in Griechenland, sie neh-
men jede Arbeit an, weil wenig besser ist als nichts und weil
Albanien ein erbarmungslos armes Land ist. Sie trug einen
Schal um den Kopf, den Schal der ehrbaren élteren Frau, sie
war keine Moslime, und sie safy auf dem Boden und weinte.
Die Frau war allein, es war, als wire sie hier auf dem Flughafen
an Land getrieben, umgeben von ihren Biindeln, ihr Leben war
zerschlagen, ein Haufen wertloses Strandgut war alles, was
ibrig war.

Louise Cantor blieb stehen, eilige Menschen stiefSen sie
an, doch sie blieb stehen, als stemmte sie sich gegen einen
starken Wind. Das Gesicht der Frau zwischen den Biindeln
auf dem Boden war braun und zerfurcht, ihre Haut war wie
eine erstarrte Lavalandschaft. Es gab eine besondere Art von
Schonheit in den Gesichtern alter Frauen, wo alles bis auf
eine diinne Haut tiber den Knochen abgeschliffen ist, wo alle
Geschehnisse des Lebens eingeschrieben sind. Zwei einge-
kerbte, ausgetrocknete Furchen zogen sich von den Augen
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die Wangen hinab, jetzt fiillten sie sich mit den Trinen der
Frau.

Sie begief3t einen mir unbekannten Schmerz, dachte Louise
Cantor. Aber etwas von ihr habe ich auch in mir.

Die Frau hob plétzlich den Kopf, ihre Blicke begegneten
sich fiir einen kurzen Augenblick, und sie schiittelte langsam
den Kopf. Louise Cantor nahm dies als ein Zeichen, dafs ihre
Hilfe, worin sie auch hitte bestehen konnen, nicht bendotigt
wurde. Sie hastete weiter zur Sicherheitskontrolle, dringte
sich durch die schubsenden Menschen, jagte durch Duftwol-
ken von Knoblauch und Oliven. Als sie sich umwandte, war
es, als wire ein Vorhang von Menschen zwischen sie gezogen
worden, die Frau war nicht mehr zu sehen.

Louise Cantor hatte ein Tagebuch, in dem sie seit ihrer
frithen Jugend Ereignisse aufschrieb, von denen sie meinte, sie
wiirde sie nie vergessen. Dies war ein solcher Moment. In Ge-
danken formulierte sie schon, was sie schreiben wiirde, wih-
rend sie ihre Handtasche auf das Rollband der Sicherheits-
kontrolle und ihr Telefon in eine kleine blaue Plastikbox legte
und anschlieflend durch die magische Sperre schritt, die bose
Menschen von guten trennte.

Sie kaufte eine Flasche Tullamore Dew fiir sich und zwei
Flaschen Retsina fiir Henrik. Dann setzte sie sich in die Néihe
des Ausgangs und entdeckte zu ihrem Arger, daf8 sie ihr Tage-
buch in der Argolis vergessen hatte. Sie sah es vor sich, es lag
am Tischende neben der griinen Lampe. Sie holte das Semi-
narprogramm und notierte auf der Riickseite:

»Weinende alte Frau auf dem Flugplatz von Athen. Ein Ge-
sicht, als widre sie eigentlich eine menschliche Ruine, nach
Jahrtausenden von einem neugierigen und aufdringlichen
Archdologen ausgegraben. Warum weinte sie? Diese univer-
selle Frage. Warum weint ein Mensch?«
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Sie schlof8 die Augen und versuchte sich vorzustellen, was sich
in den Biindeln und kaputten Taschen befunden haben konnte.

Leere, dachte sie. Taschen, gefiillt mit Leere oder mit der
Asche vergangener niedergebrannter Feuer.

Als ihr Flug aufgerufen wurde, wachte sie mit einem Ruck
auf. Sie saf3 auf einem Gangplatz, der Mann neben ihr schien
Flugangst zu haben. Sie beschlof3, bis Frankfurt zu schlafen,
erst auf der Strecke nach Stockholm wiirde sie friihstiicken.

Als sie in Arlanda gelandet war und ihren Koffer gefunden
hatte, war sie immer noch miide. Sie liebte es, eine Reise vor
sich zu haben, nicht aber, sie zu unternehmen. Sie ahnte, daf3
sie eines Tages auf einer Reise von Panik befallen werden wiir-
de. Deshalb hatte sie seit vielen Jahren immer eine Schachtel
mit Beruhigungstabletten bei sich, fiir den Fall, daf3 der Angst-
anfall kam.

Sie suchte den Weg zum Terminal fiir Inlandfliige, gab
ihren Koffer bei einer etwas weniger miiden Frau ab als der,
bei der sie in Athen eingecheckt hatte, setzte sich und wartete.
Durch eine Tir, die aufgestofSen wurde, traf sie ein Windstof3
aus dem schwedischen Herbst. Sie frostelte und dachte, daf3 sie
die Gelegenheit wahrnehmen mufite, einen Pullover aus Got-
landwolle zu kaufen, wenn sie schon in Visby war. Gotland und
Griechenland hatten die Schafe gemeinsam, dachte sie. Wenn
Gotland Olivenhaine hitte, wire der Unterschied gering.

Sie iiberlegte, ob sie Henrik anrufen sollte. Aber er schlief
vielleicht, er machte die Nacht oft zum Tag, er arbeitete lieber
bei Sternenlicht als bei Sonnenschein. Statt dessen wihlte sie
die Nummer ihres Vaters in Ulvkilla in der Nihe von Sveg,
auf der Siidseite des Ljusnan. Er schlief nie, ihn konnte sie zu
jeder Tages- und Nachtzeit anrufen. Noch nie war es ihr ge-
lungen, ihn dabei zu erwischen, dafs er schlief, wenn sie anrief.
Daran erinnerte sie sich auch aus ihrer Kindheit. Sie hatte ei-
nen Vater, der den Schlaftroll iiberlistet hatte, einen riesigen
Mann mit stets gedffneten Augen, stets wachend, bereit, sie
zu verteidigen.
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