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Als die Archäologin Louise Cantor von ihrer Ausgrabung
in Griechenland zu einem Vortrag nach Schweden reist, will
sie auch ihren 25jährigen Sohn wiedersehen. Doch als sie die
Wohnung in Stockholm betritt, liegt Henrik tot in seinem
Bett. Die Polizei geht von Selbstmord aus, aber daran kann
Louise nicht glauben. In dem Kleiderschrank ihres Sohnes
findet sie eine Menge Material zu der Frage, warum das Hirn
von John F. Kennedy nach der Obduktion spurlos verschwand.
War Henrik einem kriminellen Geheimnis aus der Spur? Je
mehr sie über sein Leben erfährt, um so klarer wird ihr, wie
wenig sie ihren Sohn eigentlich gekannt hat. Auf der Suche
nach Hinweisen, die seinen Tod erklären könnten, reist sie um
die halbe Welt. In Mosambik stößt sie auf ein Krankenhaus, in
dem auch ihr Sohn gearbeitet hat und das von einem reichen
weißen Mann aus scheinbar selbstlosen Gründen ins Leben
gerufen wurde. Doch Louise ahnt bald, daß sich dahinter ein
ungeheurer Skandal verbirgt …

Henning Mankell, geboren 1948 in Härjedalen, war einer der
großen schwedischen Gegenwartsautoren. Sein Werk wurde
in vierzig Sprachen übersetzt, es umfaßt etwa vierzig Romane
und zahlreiche Theaterstücke. Nicht nur sein Werk, sondern
auch sein persönliches Engagement stand im Zeichen der So­
lidarität. Henning Mankell lebte abwechselnd in Schweden
und Mosambik, wo er künstlerischer Leiter des Teatro Ave­
nida in Maputo war. Er starb am 5. Oktober 2015 in Göteborg.
Mehr unter www.mankell.de
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Teil 1

»CHRISTUS-SACKGASSE«

»Die Niederlage soll ans Licht, nicht vergraben werden,
denn an der Niederlage wird man zum Menschen.

Wer seine Niederlagen nie versteht,
trägt nichts mit sich in die Zukunft.«

Aksel Sandemose
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Die Katastrophe kam im Herbst und brach ohne Vorwarnung
über sie herein. Sie warf keine Schatten, sie bewegte sich voll-
kommen lautlos. Zu keinem Zeitpunkt hatte sie eine Vorstel-
lung davon, was geschah.

Es war, als wäre sie in einer dunklen Gasse in einen Hin-
terhalt geraten. Doch die Wahrheit war, daß sie gezwungen
wurde, sich von den Ruinen abzuwenden, einer Wirklichkeit
zu, um die sie sich eigentlich nie gekümmert hatte. Gewalt-
sam wurde sie in eine Welt hinausgeschleudert, in der sich
niemand besonders für das Ausgraben bronzezeitlicher grie-
chischer Grabanlagen interessierte.

Sie hatte tief in ihren staubigen Tongruben gelebt, hatte
sich über zerbrochene Vasen gebeugt, die sie zusammenzu-
setzen versuchte. Sie hatte ihre Ruinen geliebt und nicht ge-
sehen, daß die Welt um sie her im Begriff war einzustürzen.
Sie war die Archäologin, die aus der Vergangenheit an ein
Grab trat, von dem sie sich nie hatte vorstellen können, sie
würde an ihm stehen.

Es gab keine Vorzeichen. Der Tragödie war die Zunge her-
ausgeschnitten worden. Sie hatte ihr keine Warnung zurufen
können.

Am Abend bevor Louise Cantor nach Schweden reiste, um
an einem Seminar über die laufenden Ausgrabungen bronze-
zeitlicher Gräber teilzunehmen, trat sie im Badezimmer mit
dem linken Fuß in eine Keramikscherbe. Der Schnitt war tief
und blutete stark. Die Keramikscherbe war aus dem fünften
Jahrhundert vor Christus, und das Blut auf dem Fußboden be-
reitete ihr Übelkeit.

Sie befand sich in der Argolis auf der Peloponnes, es war
September, und die Grabungskampagne des Jahres ging ihrem
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Ende zu. Sie ahnte schon schwache Windstöße, die Vorboten
der kommenden Winterkälte mit sich trugen. Die trockene
Wärme mit ihrem Duft von Rosmarin und Thymian verlor
sich bereits.

Sie stillte den Blutfluß und schnitt ein Pflaster zurecht.
Eine Erinnerung schoß ihr durch den Kopf.

Ein rostiger Nagel, der ihr direkt in den Fuß gedrungen war,
nicht den, an dem sie sich eben geschnitten hatte, sondern
den anderen, den rechten. Sie war fünf oder sechs Jahre alt
gewesen, der braune Nagel war ihr direkt in die Ferse ge-
drungen, hatte die Haut und das Fleisch durchstoßen, als
wäre sie aufgespießt von einem Pfahl. Sie hatte vor Entset-
zen hemmungslos geschrien und gedacht, daß sie jetzt die
gleichen Qualen erlebte wie der Mann am Kreuz da vorn in
der Kirche, in der sie manchmal ihre einsamen Gruselspiele
spielte.

Wir werden von diesen angespitzten Pfählen durchbohrt,
dachte sie, während sie das Blut von den gesprungenen Flie-
sen aufwischte. Eine Frau lebt immer in der Nähe all dieser
Spitzen, die dem, was sie zu schützen versucht, schaden wol-
len.

Sie humpelte in den Teil des Hauses, der ihr Arbeitsplatz
und ihr Schlafzimmer war. In einer Ecke hatte sie einen knar-
renden Schaukelstuhl und einen Plattenspieler. Den Schaukel-
stuhl hatte der alte Leandros ihr geschenkt, der Nachtwächter.
Leandros war schon in den dreißiger Jahren als armes, aber
neugieriges Kind dabeigewesen, als die schwedischen Ausgra-
bungen in der Argolis begannen. Jetzt schlief er sich als Nacht-
wache auf dem Mastoshügel schwer durch die Nächte. Aber
alle, die an der Arbeit beteiligt waren, verteidigten ihn. Lean-
dros war ein Maskottchen. Ohne ihn wären alle zukünftigen
Mittel für weitere Ausgrabungen gefährdet. Mit dem Fort-
schreiten des Alters war Leandros in der letzten Zeit ein zahn-
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loser und meistens auch ziemlich schmutziger Schutzengel
geworden.

Louise Cantor setzte sich in den Schaukelstuhl und be-
trachtete ihren verletzten Fuß. Sie mußte lächeln beim Ge-
danken an Leandros. Die meisten schwedischen Archäologen,
die sie kannte, waren auf eine aufrührerische Weise gottlos
und weigerten sich, in den verschiedenen Behörden etwas an-
deres zu sehen als Hindernisse für die Weiterführung der
Grabungen. Götter, die seit langem jede Bedeutung verloren
hatten, konnten kaum irgendeinen Einfluß auf das Gesche-
hen in den entfernten schwedischen Behörden haben, wo die
unterschiedlichen archäologischen Grabungsetats abgelehnt
oder bewilligt wurden. Die Bürokratie war ein Tunnelsystem
mit Eingängen und Ausgängen, doch nichts dazwischen, und
die Beschlüsse, die schließlich in den heißen griechischen Gra-
bungsstätten eintrafen, waren häufig äußerst schwer ver-
ständlich.

Ein Archäologe gräbt immer aus einer zweifachen Gnade,
dachte sie. Wir wissen nie, ob wir finden, was wir suchen, oder
ob wir suchen, was wir finden wollen. Wenn wir das Richtige
finden, ist die Gnade groß gewesen. Doch wir wissen nie, ob
wir die Erlaubnis und das Geld bekommen, weiter in die wun-
derbaren Ruinenwelten einzudringen, oder ob das Euter plötz-
lich zu versiegen beschließt.

Es war ihr persönlicher Beitrag zum Archäologenjargon,
die bewilligenden Behörden als Kühe mit launischem Euter zu
betrachten.

Sie sah auf die Uhr. Es war in Griechenland kurz nach acht,
eine Stunde später als in Schweden. Sie streckte sich nach
dem Telefon und wählte die Nummer ihres Sohns in Stock-
holm.

Es klingelte, doch niemand nahm ab. Als der Anrufbeant-
worter ansprang, lauschte sie seiner Stimme mit geschlosse-
nen Augen.

Es war eine Stimme, die sie ruhig machte. »Dies ist ein An-
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rufbeantworter, und du weißt, was du tun mußt. Ich wieder-
hole auf englisch.This is an answering machine and you know
what to do. Henrik.«

Sie sprach ihre Nachricht: »Vergiß nicht, daß ich nach
Hause komme. Ich bin zwei Tage in Visby, Bronzezeit, du
weißt schon. Danach komme ich nach Stockholm. Ich liebe
dich.Wir sehen uns bald.Vielleicht rufe ich nachher noch ein-
mal an. Wenn nicht, melde ich mich aus Visby.«

Sie holte die Keramikscherbe, an der sie sich den Fuß auf-
geschnitten hatte. Eine ihrer engsten Mitarbeiterinnen, eine
eifrige Studentin aus Lund, hatte sie gefunden. Es war eine
Keramikscherbe wie Millionen anderer Scherben, ein Stück
attischer Keramik, und sie vermutete, daß der Krug, zu dem
sie gehörte, kurz vor dem Aufkommen der später dominie-
renden roten Farbe hergestellt worden war, sie dachte an das
frühe fünfte Jahrhundert.

Sie liebte das Puzzlespiel mit Keramikscherben, liebte es,
sich ganze Gefäße vorzustellen, die sie vielleicht niemals wür-
de rekonstruieren können. Sie würde Henrik die Scherbe als
Geschenk mitnehmen. Sie legte sie auf ihren fertig gepack-
ten Koffer, dessen Schloß darauf wartete, geschlossen zu wer-
den.

Wie immer vor einer Abreise fühlte sie sich rastlos. Es fiel
ihr schwer, sich gegen die wachsende Ungeduld zu wehren,
und sie beschloß, ihre Pläne für den Abend zu ändern. Bis sie
sich an der Scherbe geschnitten hatte, war sie darauf einge-
stellt gewesen, ein paar Abendstunden dem Aufsatz über die
attische Keramik zu widmen, an dem sie arbeitete. Doch jetzt
löschte sie die Lampe auf ihrem Arbeitstisch, stellte den Plat-
tenspieler an und ließ sich in den Schaukelstuhl fallen.

Wie meistens, wenn sie Musik hörte, begannen draußen in
der Dunkelheit die Hunde zu bellen. Sie gehörten ihrem näch-
sten Nachbarn Mitsos, einem Junggesellen und Mitbesitzer
an einem Bagger. Ihm gehörte auch das kleine Haus, das sie
mietete. Die meisten ihrer Mitarbeiter wohnten in Argos, aber
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sie hatte es vorgezogen, in der Nähe der Ausgrabung zu blei-
ben.

Sie war beinah eingeschlafen, als sie zusammenschrak.
Plötzlich fühlte sie, daß sie die Nacht nicht allein verbringen
wollte. Sie stellte den Ton leiser und rief Vassilis an. Er hatte
versprochen, sie am nächsten Tag nach Athen zu bringen. Da
die Lufthansa-Maschine nach Frankfurt sehr früh abging,
würden sie schon um halb vier Uhr losfahren müssen. Sie
wollte in einer Nacht, in der sie sowieso nur unruhigen Schlaf
finden würde, nicht allein sein.

Sie blickte zur Uhr und dachte, daß Vassilis noch in seinem
Büro wäre. Eine ihrer seltenen Streitereien hatte seinem Be-
ruf gegolten. Vermutlich war ihre Äußerung, Rechnungsprü-
fer müsse der brennbarste Beruf sein, den es gebe, nicht be-
sonders feinfühlig gewesen.

Sie erinnerte sich noch an die genaue Formulierung, die sie
benutzt hatte, eine unbeabsichtigte Bosheit.

»Der brennbarste Beruf, den es gibt. So knochentrocken
und leblos, daß er sich jeden Augenblick von selbst entzünden
kann.«

Er war erstaunt gewesen, vielleicht traurig, vor allem aber
wütend. In dem Moment hatte sie begriffen, daß er sich
tatsächlich nicht allein ihres Sexuallebens annahm. Er war ein
Mann, mit dem sie ihre Freizeit teilen konnte, obwohl oder
vielleicht weil er überhaupt nicht an Archäologie interessiert
war. Sie hatte befürchtet, er könne so verletzt sein, daß er die
Beziehung beendete. Aber sie hatte ihn überzeugen können,
daß sie nur einen Scherz gemacht hatte.

»Die Welt wird von Rechnungsbüchern beherrscht«, hatte
sie gesagt. »Rechnungsbücher sind die Liturgie unserer Zeit,
Rechnungsprüfer sind unsere Hohenpriester.«

Sie wählte die Nummer. Besetzt. Sie schaukelte langsam im
Stuhl. Vassilis war sie durch einen Zufall begegnet. Aber wa-
ren nicht alle wichtigen Begegnungen im Leben Zufälle?

Ihre erste Liebe, der rothaarige Mann, der Bären jagte, Häu-
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ser baute und zwischendurch für lange Perioden in Melan-
cholie versinken konnte, hatte sie eines Tages mitgenommen,
als sie nach dem Besuch einer Freundin in Hede den Schie-
nenbus verpaßt hatte und per Anhalter nach Sveg zurückge-
fahren war. Emil war in einem alten Laster gekommen, sie war
sechzehn Jahre alt und hatte es noch nicht geschafft, den
Schritt ins Leben zu tun. Er fuhr sie nach Hause. Es war im
Spätherbst 1967, sie blieben ein halbes Jahr zusammen, bis
sie sich aus seiner riesenhaften Umarmung zu befreien ver-
mochte. Danach zog sie von Sveg nach Östersund, fing auf
dem Gymnasium an und beschloß, Archäologin zu werden. In
Uppsala gab es andere Männer, und über alle war sie zufällig
gestolpert. Aron, den sie heiratete, der Henriks Vater wurde
und sie dazu brachte, ihren Namen von Lindblom in Cantor
zu ändern, hatte in einem Flugzeug zwischen London und
Edinburgh auf dem Platz neben ihr gesessen. Sie hatte ein Sti-
pendium der Universität bekommen, um an einem Seminar
über klassische Archäologie teilzunehmen. Aron war unter-
wegs nach Schottland, um zu angeln, und dort oben am Him-
mel, hoch über den Wolken, hatten sie angefangen, sich zu un-
terhalten.

Sie schob die Gedanken an Aron von sich, um nicht wütend
zu werden, und wählte die Nummer noch einmal. Immer noch
besetzt.

Sie verglich stets die Männer, die sie nach der Scheidung
getroffen hatte, mit Aron, es geschah unbewußt, doch sie be-
nutzte eine innere Meßlatte, auf der Aron eingekerbt war, und
alle, die sie betrachtete, waren zu kurz oder zu lang, zu lang-
weilig, zu unbegabt; kurz gesagt, Aron trug immer den Sieg
davon. Sie hatte noch keinen gefunden, der als Herausforde-
rer gegen die Erinnerung an Aron antreten konnte. Es machte
sie verzweifelt und wütend zugleich, es war, als bestimmte er
noch immer ihr Leben, obwohl er längst nichts mehr zu sagen
haben sollte. Er hatte sie betrogen, er hatte sie getäuscht, und
als alles ans Licht zu kommen drohte, war er einfach ver-
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schwunden, wie ein Spion, der sich zu seinem geheimen Auf-
traggeber absetzt, wenn die Gefahr besteht, daß er entlarvt
wird. Es war für sie ein furchtbarer Schock gewesen, sie hatte
nicht geahnt, daß er andere Frauen neben ihr hatte. Eine da-
von gehörte sogar zu ihren besten Freundinnen, auch sie
Archäologin, die ihr Leben der Ausgrabung eines Dionysos-
tempels auf Thasos gewidmet hatte. Henrik war noch sehr
klein, sie hatte eine Vertretung als Universitätsdozentin ge-
habt, während sie versuchte, über das Geschehene hinwegzu-
kommen und ihr zerbrechendes Leben zusammenzuflicken.

Aron hatte sie zerschmettert, wie ein plötzlicher Vulkanaus-
bruch eine Ortschaft, einen Menschen oder eine Vase zer-
schmettern konnte. Oft dachte sie an sich selbst, wenn sie mit
ihren Keramikscherben dasaß und sich ein Ganzes vorzustel-
len versuchte, das sie nie würde rekonstruieren können. Aron
hatte sie nicht nur in Stücke geschlagen, er hatte auch einen
Teil der Scherben versteckt, um es ihr schwerer zu machen,
ihre Identität als Mensch, als Frau und als Archäologin wie-
derzufinden.

Aron hatte sie ohne Vorwarnung verlassen, er hatte nur ei-
nen Brief von wenigen, nachlässig geschriebenen Zeilen zu-
rückgelassen, in denen er ihr mitteilte, daß ihre Ehe beendet
sei, er könne nicht mehr, er entschuldige sich und hoffe, sie
werde ihren gemeinsamen Sohn nicht gegen ihn aufbrin-
gen.

Danach hörte sie sieben Monate nichts von ihm. Schließ-
lich kam ein Brief aus Venedig. Sie erkannte an der Hand-
schrift, daß er betrunken gewesen war, als er ihn schrieb, ei-
ner dieser großartigen Aronräusche, in die er sich zuweilen
stürzte, ein konstanter Rausch, der mit Höhepunkten und Tie-
fen über eine Woche dauern konnte. Jetzt schrieb er ihr und
war weinerlich und voller Selbstmitleid und wollte wissen, ob
sie sich vorstellen könne, ihn zurückzunehmen. Erst da, als sie
mit dem weinfleckigen Brief in der Hand dasaß, erkannte sie,
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daß es wirklich vorbei war. Sie wollte beides, ihn zurückhaben
und ihn nicht zurückhaben, doch das erste wagte sie nicht, weil
sie wußte, daß er ihr Leben von neuem zerstören konnte. Ein
Mensch kann einmal im Leben zu Boden gehen und sich wie-
der aufrichten, hatte sie gedacht. Aber nicht zweimal, das war
zuviel.Also antwortete sie ihm, daß ihre Ehe beendet sei. Hen-
rik war da, es sei ihnen beiden selbst überlassen, herauszufin-
den, welche Art von Gemeinschaft sie im Leben haben woll-
ten, sie werde sich nicht zwischen ihn und das Kind stellen.

Es verging nahezu ein Jahr, bis er wieder von sich hören
ließ. Da kam er durch eine rauschende Telefonleitung aus
Neufundland zu ihr, wohin er sich mit einigen gleichgesinn-
ten Computerexperten zurückgezogen hatte, die ein sekten-
ähnliches Netzwerk gebildet hatten. In dunklen Reden hatte
er ihr zu erklären versucht, daß sie daran arbeiteten, zukünfti-
ge Archivierungsmethoden zu erforschen, wenn alle mensch-
liche Erfahrung in Nullen und Einsen verwandelt war. Der
Mikrofilm und die Felskammern waren für die gesammel-
te menschliche Erfahrung nicht mehr von Bedeutung. Jetzt
war es der Computer, der garantieren sollte, daß der Mensch
in einem bestimmten Zeitalter keine Leere zurückließ. Aber
konnte man garantieren, daß die Computer in der magischen
Halbwelt, in der er lebte, nicht anfingen, eigene Erfahrungen
zu erschaffen und zu speichern? Die Telefonleitung rauschte,
sie verstand nicht viel von dem, was er sagte, aber er war auf
jeden Fall nicht betrunken und voller Selbstmitleid.

Er bat sie um die Lithographie eines Habichts, der eine Tau-
be schlug, ein Bild, das sie am Anfang ihrer Ehe zufällig in
einer Galerie gekauft hatten. Ein paar Wochen später schickte
sie das Bild. Ungefähr gleichzeitig hatte sie bemerkt, daß er
wieder Kontakt zu seinem Sohn aufgenommen hatte, auch
wenn dies im geheimen geschah.

Aron stand weiterhin im Weg. Sie zweifelte manchmal
daran, daß es ihr je gelingen würde, sein Gesicht auszuwi-
schen und die Meßlatte loszuwerden, mit der sie andere Män-
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ner maß und die der Grund dafür war, daß alle früher oder
später für zu klein befunden und fallengelassen wurden.

Sie wählte Henriks Nummer. Jedesmal, wenn die alten Wun-
den aus der Beziehung mit Aron wieder aufbrachen, mußte sie
Henriks Stimme hören, um nicht in Bitterkeit zu verfallen.
Aber wieder meldete sich nur der Anrufbeantworter, und sie
sagte, sie werde jetzt nicht mehr anrufen, bis sie in Visby an-
gekommen sei.

Es gab immer einen Moment kindlicher Angst, wenn er
sich nicht meldete. Einige Sekunden lang stellte sie sich Un-
glücke vor, Brände, Krankheiten. Dann wurde sie wieder ruhig.
Henrik war vorsichtig, ging nie unnötige Risiken ein, auch
wenn er viel reiste, oft das Unbekannte aufsuchte.

Sie trat hinaus auf den Hof und rauchte eine Zigarette. Von
Mitsos’ Haus hörte sie einen Mann lachen. Es war Panayiotis,
sein älterer Bruder. Panayiotis, der zum Verdruß der Familie
Geld beim Pferderennen gewonnen und damit eine unver-
schämte finanzielle Voraussetzung für sein leichtfertiges Le-
ben geschaffen hatte. Sie mußte lachen, als sie daran dachte,
zog den Rauch tief in die Lungen und sagte sich abwesend, daß
sie am Tag ihres sechzigsten Geburtstags aufhören würde zu
rauchen.

Sie war allein in der Dunkelheit, der Sternenhimmel war
klar, der Abend mild, ohne die kühlen Windstöße. Hierhin bin
ich gekommen, dachte sie. Von Sveg und dem melancholi-
schen Härjedalen nach Griechenland und zu den bronzezeit-
lichen Gräbern. Aus dem Schnee und der Kälte in die warmen
und trockenen Olivenhaine.

Sie drückte die Zigarette aus und ging zurück ins Haus. Ihr
Fuß schmerzte. Sie hielt inne, unschlüssig, was sie tun sollte.
Dann rief sie noch einmal bei Vassilis an. Es war nicht mehr
besetzt, aber es nahm auch niemand ab.

Vassilis’ Gesicht verschwamm in ihrer Vorstellung sogleich
mit dem von Aron. Vassilis täuschte sie, er betrachtete sie
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als einen Bestandteil seines Lebens, auf den er verzichten
konnte.

Eifersüchtig wählte sie die Nummer des Handys, das er in
der Tasche hatte. Keine Antwort. Nur eine griechische Frauen-
stimme, die sie bat, eine Nachricht zu hinterlassen. Sie biß die
Zähne zusammen und sagte nichts.

Dann klappte sie ihre Tasche zu und beschloß im selben
Moment, ihre Beziehung mit Vassilis zu beenden. Sie würde
das Rechnungsbuch abschließen, es beenden, genauso wie sie
ihre Tasche zugeklappt hatte.

Sie streckte sich auf dem Bett aus und betrachtete den
stummen Deckenventilator. Wie hatte sie überhaupt ein Ver-
hältnis mit Vassilis haben können? Auf einmal war es ihr un-
begreiflich, sie war angewidert, aber nicht von ihm, sondern
von sich selbst.

Der Ventilator an der Decke war stumm, die Eifersucht war
verflogen, und die Hunde draußen im Dunkeln schwiegen.
Wie sie es immer tat, wenn sie vor einer wichtigen Entschei-
dung stand, redete sie sich in Gedanken mit ihrem Namen an.

Dies ist Louise Cantor im Herbst 2004, hier hat sie ihr Leben,
schwarz auf weiß, oder eher rot auf schwarz, was die übliche
Farbkombination auf den Urnenfragmenten ist, die wir aus
der griechischen Erde graben. Louise Cantor ist vierundfünf-
zig Jahre alt, sie erschrickt nicht, wenn sie ihr Gesicht oder
ihren Körper im Spiegel sieht. Sie ist immer noch anspre-
chend, noch nicht alt, Männer sehen sie, auch wenn sie sich
nicht nach ihr umschauen. Und sie? Nach wem schaut sie sich
um? Oder richtet sie ihren Blick nur auf die Erde, da es sie
weiterhin reizt, nach Absichten und Abdrücken der Vergan-
genheit zu suchen? Louise Cantor hat ein Buch geschlossen,
das Vassilis heißt, es wird nie mehr geöffnet. Es wird ihm
nicht einmal mehr erlaubt sein, Louise Cantor morgen zum
Flugplatz von Athen zu fahren.
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Sie stand auf und suchte die Nummer eines örtlichen Taxi-
unternehmens. Sie bekam eine schwerhörige Frau an den
Apparat und mußte ihre Bestellung schreien. Nun konnte sie
nur hoffen, daß der Wagen auch wirklich kam. Weil Vassilis
zugesagt hatte, um halb vier bei ihr zu sein, bestellte sie das
Taxi für drei Uhr.

Sie setzte sich an ihren Arbeitstisch und schrieb einen Brief
an Vassilis. »Es ist Schluß, es ist vorbei. Alles hat ein Ende. Ich
spüre, daß ich mich auf etwas Neues zubewege. Es tut mir
leid, daß du umsonst gekommen bist, um mich abzuholen. Ich
habe versucht, dich anzurufen. Louise.«

Sie las den Brief noch einmal durch. Bereute sie es? Es kam
vor, daß sie das tat, sie hatte in ihrem Leben viele Abschieds-
briefe geschrieben, die nie abgesandt wurden. Doch diesmal
nicht. Sie steckte den Brief in einen Umschlag, klebte ihn zu
und ging in der Dunkelheit hinaus zum Briefkasten, wo sie
ihn mit einer Wäscheklammer befestigte.

Sie schlummerte ein paar Stunden auf dem Bett, trank ein
Glas Wein und starrte auf eine Dose mit Schlaftabletten, ohne
sich entscheiden zu können.

Das Taxi kam drei Minuten vor drei, es war noch dunkel.
Sie wartete draußen am Tor. Mitsos’ Hunde bellten nicht. Sie
sank auf den Rücksitz und schloß die Augen. Erst jetzt, da die
Reise begonnen hatte, konnte sie einschlafen.

Im Morgengrauen erreichte sie den Flughafen. Ohne daß
sie es ahnte, näherte sie sich der großen Katastrophe.
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Als sie ihren Koffer bei einer der morgenmüden Lufthansa-
angestellten eingecheckt hatte und auf dem Weg zur Sicher-
heitskontrolle war, geschah etwas, was einen tiefen Eindruck
bei ihr hinterließ.

Später sollte sie denken, daß sie es als Omen hätte auffas-
sen müssen, als Warnung. Doch sie tat es nicht, sie entdeckte
nur eine einsame Frau, die mit ihren Bündeln und altmodi-
schen, mit Schnüren zugebundenen Kleidertaschen auf dem
Steinfußboden saß. Die Frau weinte. Sie war vollkommen reg-
los, ihr Gesicht nach innen gekehrt, sie war alt, ihre einge-
sunkenen Wangen erzählten von vielen fehlenden Zähnen.
Vielleicht war sie aus Albanien, dachte Louise Cantor. Viele
albanische Frauen suchen Arbeit hier in Griechenland, sie neh-
men jede Arbeit an, weil wenig besser ist als nichts und weil
Albanien ein erbarmungslos armes Land ist. Sie trug einen
Schal um den Kopf, den Schal der ehrbaren älteren Frau, sie
war keine Moslime, und sie saß auf dem Boden und weinte.
Die Frau war allein, es war, als wäre sie hier auf dem Flughafen
an Land getrieben, umgeben von ihren Bündeln, ihr Leben war
zerschlagen, ein Haufen wertloses Strandgut war alles, was
übrig war.

Louise Cantor blieb stehen, eilige Menschen stießen sie
an, doch sie blieb stehen, als stemmte sie sich gegen einen
starken Wind. Das Gesicht der Frau zwischen den Bündeln
auf dem Boden war braun und zerfurcht, ihre Haut war wie
eine erstarrte Lavalandschaft. Es gab eine besondere Art von
Schönheit in den Gesichtern alter Frauen, wo alles bis auf
eine dünne Haut über den Knochen abgeschliffen ist, wo alle
Geschehnisse des Lebens eingeschrieben sind. Zwei einge-
kerbte, ausgetrocknete Furchen zogen sich von den Augen
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die Wangen hinab, jetzt füllten sie sich mit den Tränen der
Frau.

Sie begießt einen mir unbekannten Schmerz, dachte Louise
Cantor. Aber etwas von ihr habe ich auch in mir.

Die Frau hob plötzlich den Kopf, ihre Blicke begegneten
sich für einen kurzen Augenblick, und sie schüttelte langsam
den Kopf. Louise Cantor nahm dies als ein Zeichen, daß ihre
Hilfe, worin sie auch hätte bestehen können, nicht benötigt
wurde. Sie hastete weiter zur Sicherheitskontrolle, drängte
sich durch die schubsenden Menschen, jagte durch Duftwol-
ken von Knoblauch und Oliven. Als sie sich umwandte, war
es, als wäre ein Vorhang von Menschen zwischen sie gezogen
worden, die Frau war nicht mehr zu sehen.

Louise Cantor hatte ein Tagebuch, in dem sie seit ihrer
frühen Jugend Ereignisse aufschrieb, von denen sie meinte, sie
würde sie nie vergessen. Dies war ein solcher Moment. In Ge-
danken formulierte sie schon, was sie schreiben würde, wäh-
rend sie ihre Handtasche auf das Rollband der Sicherheits-
kontrolle und ihr Telefon in eine kleine blaue Plastikbox legte
und anschließend durch die magische Sperre schritt, die böse
Menschen von guten trennte.

Sie kaufte eine Flasche Tullamore Dew für sich und zwei
Flaschen Retsina für Henrik. Dann setzte sie sich in die Nähe
des Ausgangs und entdeckte zu ihrem Ärger, daß sie ihr Tage-
buch in der Argolis vergessen hatte. Sie sah es vor sich, es lag
am Tischende neben der grünen Lampe. Sie holte das Semi-
narprogramm und notierte auf der Rückseite:

»Weinende alte Frau auf dem Flugplatz von Athen. Ein Ge-
sicht, als wäre sie eigentlich eine menschliche Ruine, nach
Jahrtausenden von einem neugierigen und aufdringlichen
Archäologen ausgegraben. Warum weinte sie? Diese univer-
selle Frage. Warum weint ein Mensch?«
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Sie schloß die Augen und versuchte sich vorzustellen, was sich
in den Bündeln und kaputten Taschen befunden haben konnte.

Leere, dachte sie. Taschen, gefüllt mit Leere oder mit der
Asche vergangener niedergebrannter Feuer.

Als ihr Flug aufgerufen wurde, wachte sie mit einem Ruck
auf. Sie saß auf einem Gangplatz, der Mann neben ihr schien
Flugangst zu haben. Sie beschloß, bis Frankfurt zu schlafen,
erst auf der Strecke nach Stockholm würde sie frühstücken.

Als sie in Arlanda gelandet war und ihren Koffer gefunden
hatte, war sie immer noch müde. Sie liebte es, eine Reise vor
sich zu haben, nicht aber, sie zu unternehmen. Sie ahnte, daß
sie eines Tages auf einer Reise von Panik befallen werden wür-
de. Deshalb hatte sie seit vielen Jahren immer eine Schachtel
mit Beruhigungstabletten bei sich, für den Fall, daß der Angst-
anfall kam.

Sie suchte den Weg zum Terminal für Inlandflüge, gab
ihren Koffer bei einer etwas weniger müden Frau ab als der,
bei der sie in Athen eingecheckt hatte, setzte sich und wartete.
Durch eine Tür, die aufgestoßen wurde, traf sie ein Windstoß
aus dem schwedischen Herbst. Sie fröstelte und dachte, daß sie
die Gelegenheit wahrnehmen mußte, einen Pullover aus Got-
landwolle zu kaufen, wenn sie schon in Visby war. Gotland und
Griechenland hatten die Schafe gemeinsam, dachte sie. Wenn
Gotland Olivenhaine hätte, wäre der Unterschied gering.

Sie überlegte, ob sie Henrik anrufen sollte. Aber er schlief
vielleicht, er machte die Nacht oft zum Tag, er arbeitete lieber
bei Sternenlicht als bei Sonnenschein. Statt dessen wählte sie
die Nummer ihres Vaters in Ulvkälla in der Nähe von Sveg,
auf der Südseite des Ljusnan. Er schlief nie, ihn konnte sie zu
jeder Tages- und Nachtzeit anrufen. Noch nie war es ihr ge-
lungen, ihn dabei zu erwischen, daß er schlief, wenn sie anrief.
Daran erinnerte sie sich auch aus ihrer Kindheit. Sie hatte ei-
nen Vater, der den Schlaftroll überlistet hatte, einen riesigen
Mann mit stets geöffneten Augen, stets wachend, bereit, sie
zu verteidigen.
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