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Tiefe | Henning Mankell

Er versuchte, sich den steigenden und sinkenden Bewegungen des
Schiffs anzupassen. Er dachte an den Abend, an dem er im
Wohnzimmer in der Wallingata iiber die Zeichnungen gebeugt saB.
Da hatte eigentlich die Reise begonnen. Es war Ende Juli, die Hitze
driickend, alle warteten auf den grof3en Krieg, der jetzt
unausweichlich schien. Die Frage war nur, wann die ersten Schiisse
abgefeuert werden wiirden, und von wem, auf wen. Die
Depeschenbiiros der Zeitungen fiillten ihre Schaufenster mit hitzigen
Berichten. Geriichte kamen auf und wurden verbreitet, niemand
wullte etwas Genaues, aber alle meinten, gerade sie hitten die
richtigen SchluBfolgerungen gezogen. Uber Europa flogen
unsichtbare Telegramme zwischen Kaiser, Generidlen und Ministern
hin und her. Die Telegramme waren wie ein verirrter, aber
gefahrlicher Vogelschwarm. Auf dem Schreibtisch hatte ein
Zeitungsausschnitt mit der Photographie des deutschen
Schlachtkreuzers Goeben gelegen. Der
Dreiundzwanzigtausend-Tonner war das schonste, aber auch das
furchterregendste Schiff, das er je gesehen hatte. Seine Frau kam ins
Zimmer und beriihrte behutsam seine Schulter. »Es ist schon spiit.
Was ist denn so wichtig?« »Ich studiere das Schiff, auf dem ich
reisen werde. Da es fiir mich Zeit wird, an einen unbekannten Ort zu
gehen.« Sie strich thm immer noch iiber die Schulter. »Unbekannter
Ort? Mir muft du doch sagen kénnen, wohin du fahrst?« »Nein.
Nicht einmal dir.« Die Finger tasteten iiber seine Schulter. IThre Hand
streifte den Stoff kaum. Trotzdem spiirte er die Bewegung im tiefsten
Innern. »Was kannst du von all diesen Strichen und Zahlen ablesen?
Ich kann nicht einmal erkennen, da3 es ein Schiff ist.« »Ich sehe gern
das, was man nicht sehen kann.« »Was ist das?« »Die Idee. Das, was
dahintersteckt. Der Wille vielleicht, der Ehrgeiz. Ich weil} es nicht
sicher. Aber es gibt immer etwas dahinter, was man nicht sofort
entdecken kann.« Sie seufzte ungeduldig. Sie hatte aufgehort, mit den
Fingern {iber seine Schultern zu streichen, und begann statt dessen,
ungeduldig mit dem Zeigefinger gegen sein Schliisselbein zu
trommeln. Er versuchte zu deuten, ob sie thm eine Mitteilung
schickte. Schlielich nahm sie die Hand weg. Er stellte sich vor, es
sei ein Vogel, der aufflatterte. Ich sage nicht die Wahrheit, dachte er.
Ich vermeide es, zu sagen, wie es ist. Dal} ich nach einem Punkt an
Deck suche, wo man mich von der Kommandobriicke aus nicht sehen
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kann. Was ich eigentlich suche, ist ein Versteck. 10 Er sah aufs Meer
hinaus. Fetzen von Nebelwolken, ein einsamer Keil von Seevogeln.
Erinnerungsbilder hervorzurufen erforderte Genauigkeit und Geduld.
Was war dann geschehen, an jenem Abend im Juli, kurz bevor die
Kriegserklarungen ausgefertigt wurden? Was an den Tagen der
driickenden Hitze, in denen Millionen von jungen Menschen in
Europa rasch mobilisiert wurden? Er hatte die Zeichnungen eine
knappe Stunde lang studiert, dann hatte er den Punkt gefunden, nach
dem er suchte. Er wullte, wo er sein Versteck einrichten konnte. Er
schob die Zeichnungen beiseite. Von der Strale her horte er ein
unruhiges Brauereipferd wiehern. In einem der inneren Zimmer der
grofen Wohnung stellte Kristina Porzellanfiguren um, die sie von
threr Mutter bekommen hatte. Ein Klang wie von geddmpften
Glocken. Obwohl sie seit neun Jahren verheiratet waren und selten
ein Abend verging, an dem sie nicht in den Regalen umraumte, war
noch keine Figur zu Boden gefallen und zerbrochen. Aber danach?
Was war dann geschehen? Er konnte sich nicht erinnern. Es war, als
wiére in der Erinnungsflut ein Leck entstanden. Etwas war verronnen.
Der Juliabend war windstill gewesen, die Hitze driickend, die
Temperatur hatte 27 Grad betragen. Vereinzelte Donnerschliage
waren aus der Richtung von Liding6 zu héren gewesen, wo sich
schwarze Wolken vom Meer her ndherten. Er dachte an die Wolken.
Sie riefen in ihm eine Unsicherheit hervor: Ob er sich eine
Wolkenformation leichter merken konnte als das Gesicht seiner Frau?
Er schiittelte die Gedanken ab und blinzelte ins Morgengrauen
hinaus. Was sehe ich? dachte er. Dunkle Felseninseln an einem noch
frithen schwedischen Herbstmorgen. Irgendwann in der Nacht hatte
der wachhabende Offizier den Rudergénger angewiesen, den Kurs in
eine siidlichere Richtung zu verdndern. Die Geschwindigkeit betrug
sieben oder vielleicht acht Knoten. Fiinf Knoten bedeutet Frieden,
dachte er. Sieben Knoten ist eine geeignete Geschwindigkeit, wenn
man in einem geheimen und eiligen Auftrag ausgesandt wird. 27,8
Knoten bedeutet Krieg. Das ist die hochste Geschwindigkeit, die die
Goeben erreicht, obwohl ithre Dampfmaschinen nach hartnéackigen
Gertiichten an einem Konstruktionsfehler leiden, der zu einem
schwerwiegenden Leck fiihrt. Thm kam der Gedanke, dal3 man den
Punkt vorhersagen kann, an dem ein Krieg begonnen, aber nie, wann
er enden wird. 11 Von Steuerbord aus, wo er unter der Treppe
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versteckt stand, sah man die Landlinie im Licht der
Morgenddmmerung. Felsinseln und duere Schiren stiegen und
sanken in der rauhen See. Hier beginnt und endet ein Land, dachte
Lars Tobiasson-Svartman. Doch die Grenzlinie ist gleitend, es gibt
keinen exakten Punkt, an dem das Meer endet und das Land beginnt.
Die Felseninseln sind iiber der Meeresoberfliche kaum sichtbar. In
fritheren Zeiten hatten die Seeleute diese Klippen und Felsbuckel fiir
merkwiirdige und entsetzliche Wasserungeheuer gehalten. So kann
ich mir auch diese Klippen vorstellen, die langsam aus dem Meer
steigen wie Tiere. Aber sie erschrecken mich nicht. Fiir mich sind
diese Klippen, die zwischen den brechenden Wellen auftauchen,
nichts anderes als nachdenkliche und vollig harmlose FluBpferde, von
einer Art, die es nur in der Ostsee gibt. Hier beginnt und endet ein
Land, dachte er wieder. Ein Felsen, der bedédchtig seinen Riicken
streckt. Ein Felsen, der Schweden heif3t. Er ging vor zur Reling und
schaute in das bleigraue Meer, das entlang der Wasserlinie des
Zerstorers strudelte. Das Meer weicht nie zuriick, dachte er. Das
Meer verkauft nie seine Haut. Im Winter ist es wie gefrorene Haut.
Der Herbst ist Stille, Erwartung. P16tzliche Ausbriiche heulender
Winde. Der Sommer ist nichts anderes als ein fliichtiges Aufblinken
im spiegelglatten Wasser. Das Meer, die Landhebung, all das
Unbegreifliche, ist wie die langsame Bewegung von der Kindheit bis
zum Alter und zum Tod. In allen Menschen findet eine Landhebung
statt. Aus dem Meer kommen all unsere Erinnerungen. Das Meer ist
ein Traum, der nie seine Haut verkauft. Er lachelte. Meine Frau will
es mir nicht zeigen, wenn sie weint. Vielleicht will ich ihr aus
denselben Griinden, welche es nun auch sein mogen, nicht zeigen,
wer ich bin, allein mit dem Meer. Er kehrte zu seinem Platz in Lee
zuriick. Am Heck leerte ein verfrorener Matrose einen Eimer mit
Essensresten ins Wasser. Mowen folgten dem Kielwasser des Schiffs
wie eine wachsame Nachhut. Das Deck war wieder leer. Er
betrachtete weiterhin die Felseninseln. Das Morgenlicht wurde
starker. Die Felsen und Inseln sind nicht nur Tiere, dachte er. Sie sind
auch Steine, die sich vom Meer loslosen. Es gibt keine Freiheit ohne
Anstrengung. Aber diese Steine sind auch Zeit. Steine, die sich
langsam aus dem Meer erheben, das niemals zuriickweicht. Er nahm
eine Berechnung des Standorts vor. Vor elf Stunden hatten sie
Stockholm verlassen. Er berechnete erneut die Geschwindigkeit und
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korrigierte sie auf neun Knoten. Sie befanden sich im nordlichen
Schirengebiet von Ostergétland, siidlich von Landsort, ndrdlich vom
Leuchtfeuer von Haradskar, stidlich oder Ostlich von Fillbadarna. Er
kehrte in seine Kabine zuriick. AuBBer dem Matrosen hatte er
niemanden von der gro3en Besatzung des Schiffs gesehen. Und
natiirlich hatte niemand ihn selbst oder sein Versteck entdeckt. Er
betrat die Kabine und setzte sich auf den Rand der Koje. In dreiflig
Minuten wiirde er in der Offiziersmesse friihstiicken. Um halb zehn
sollte er sich im privaten Salon des Befehlshabers einfinden.
Fregattenkapitin Hans Rake sollte ihm die geheimen Instruktionen
tiberreichen, die bisher im Tresor des Schiffs eingeschlossen waren.
12 Er fragte sich plotzlich, warum er so selten lachte. Wessen war er
beraubt worden? Warum dachte er so oft, er sei aus schlechtem Erz
gegossen? 13 Er sal3 auf dem Rand der Koje und lief3 den Blick
langsam in der Kajlite herumwandern. Sie maf3 zwei mal drei Meter,
wie eine Gefangniszelle mit einem in Messing gefal3ten Bullauge.
Unter dem Geréteraum lag der Korridor, der die verschiedenen Teile
des Schiffs miteinander verband. Nach der Konstruktionszeichnung,
die er sich bis ins kleinste Detail eingepréagt hatte, gab es auch zwei
wasserdichte senkrechte Schotten links von der Kajlite, aber zwei
Meter tiefer im Schiff. Uber seinem Kopf verlief die Treppe, die zur
Mittschiffskanone an Steuerbord fiihrte. Er dachte: Die Kajiite ist
mein fester Punkt. Mitten in diesem Punkt befinde ich mich genau in
diesem Augenblick. Irgendwann in der Zukunft wird es prizise
MeBinstrumente geben, die die exakte Position der Kajiite in jedem
gegebenen Augenblick nach Lingen- und Breitengraden zu
bestimmen vermdgen. Die Position wird bis auf den Bruchteil einer
Sekunde auf der Weltkarte festzustellen sein. Wenn es soweit ist,
wird es keinen Platz mehr fiir Gotter geben. Wer braucht einen Gott,
wenn die exakte Position eines Menschen festgestellt werden kann,
wenn die innere Position eines Menschen exakt mit der duleren
Position zusammenfallen wird? Wer davon lebt, Spekulationen iiber
Aberglauben und Religion anzustellen, mufl dann etwas anderes
finden, um sich zu versorgen. Scharlatane und Seevermesser stehen
jeder auf seiner Seite der entscheidenden Trennungslinie,
unwiderruflich. Nicht der Datumslinie oder dem Nullmeridian,
sondern der Linie, die das Meflbare von dem trennt, was nicht
gemessen werden kann und was daher auch nicht existiert. Er zuckte
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zusammen. Irgend etwas an diesem Gedanken verwirrte thn. Aber er
kam nicht darauf, was es war. Er nahm seinen Rasierspiegel aus dem
Etui, das Kristina Tacker mit seinen Initialen und einer kindlich
geformten Rose bestickt hatte. Jedesmal, wenn er in den Spiegel sah,
holte er tief Luft. Es war, als bereitete er sich auf einen Abstieg in
grof3e Tiefe vor. Er bildete sich ein, im Spiegel einem fremden
Gesicht zu begegnen. 14 Stets durchzog ihn ein heftiges Gefiihl der
Erleichterung, wenn er seine Augen erkannte, die gerunzelte Stirn,
die Narbe liber dem linken Auge. Er betrachtete sein Gesicht und
dachte daran, wer er war. Ein Mann, der in der schwedischen Flotte
Karriere gemacht hatte, mit dem Ehrgeiz, eines Tages die
Hauptverantwortung fiir die Kartierung der geheimen militirischen
schwedischen Fahrwasser libertragen zu bekommen. War er sonst
noch etwas? Eine Person, die unentwegt Abstinde und Tiefen
vermal, in der dufleren Wirklichkeit ebenso wie in dem Meer, das in
seinem Innern noch nicht kartiert war. 15 Er strich sich mit der Hand
iiber die Wangen, legte den Spiegel zuriick ins Etui. Er war aullerdem
ein Mann, der seinen Nachnamen geédndert hatte. Anfang Mérz 1912
war sein Vater verstorben. Ein paar Wochen vor der Eroffnung der
Olympischen Spiele im neugebauten Ziegelstadion von Stockholm
beantragte er beim Koniglichen Patent- und Registrierungsamt eine
Namensédnderung. Um den Abstand zu seinem verstorbenen Vater zu
vergrofBern, hatte er beschlossen, den Madchennamen seiner Mutter
zwischen seinen Vornamen und den Namen Svartman zu stellen.
Seine Mutter hatte immer versucht, ihn vor dem launischen und
stindig aufbrausenden Vater zu schiitzen. Sein Vater war tot. Aber
auch tote Menschen konnen eine Bedrohung darstellen. Von nun an
wiirde seine Mutter auch in seinem Namen als schiitzende Mauer
gegenwirtig sein. Er legte das Spiegeletui weg und klappte den
Deckel einer Holzschachtel auf, die er auf den kleinen Tisch mit
Sturmkante gestellt hatte. Darin befanden sich vier Uhren. Drei
Uhren zeigten exakt die gleiche Zeit. Sie kontrollierten einander. Bei
der letzten, die er von seinem Vater geerbt hatte, waren die Zeiger
unbeweglich. Da war die Zeit stehengeblieben. Er klappte den Deckel
tiber den Uhren zu. Drei zeigten ihm die Zeit, die vierte den Tod.
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