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Er versuchte, sich den steigenden und sinkenden Bewegungen des
Schiffs anzupassen. Er dachte an den Abend, an dem er im
Wohnzimmer in der Wallingata über die Zeichnungen gebeugt saß.
Da hatte eigentlich die Reise begonnen. Es war Ende Juli, die Hitze
drückend, alle warteten auf den großen Krieg, der jetzt
unausweichlich schien. Die Frage war nur, wann die ersten Schüsse
abgefeuert werden würden, und von wem, auf wen. Die
Depeschenbüros der Zeitungen füllten ihre Schaufenster mit hitzigen
Berichten. Gerüchte kamen auf und wurden verbreitet, niemand
wußte etwas Genaues, aber alle meinten, gerade sie hätten die
richtigen Schlußfolgerungen gezogen. Über Europa flogen
unsichtbare Telegramme zwischen Kaiser, Generälen und Ministern
hin und her. Die Telegramme waren wie ein verirrter, aber
gefährlicher Vogelschwarm. Auf dem Schreibtisch hatte ein
Zeitungsausschnitt mit der Photographie des deutschen
Schlachtkreuzers Goeben gelegen. Der
Dreiundzwanzigtausend-Tonner war das schönste, aber auch das
furchterregendste Schiff, das er je gesehen hatte. Seine Frau kam ins
Zimmer und berührte behutsam seine Schulter. »Es ist schon spät.
Was ist denn so wichtig?« »Ich studiere das Schiff, auf dem ich
reisen werde. Da es für mich Zeit wird, an einen unbekannten Ort zu
gehen.« Sie strich ihm immer noch über die Schulter. »Unbekannter
Ort? Mir mußt du doch sagen können, wohin du fährst?« »Nein.
Nicht einmal dir.« Die Finger tasteten über seine Schulter. Ihre Hand
streifte den Stoff kaum. Trotzdem spürte er die Bewegung im tiefsten
Innern. »Was kannst du von all diesen Strichen und Zahlen ablesen?
Ich kann nicht einmal erkennen, daß es ein Schiff ist.« »Ich sehe gern
das, was man nicht sehen kann.« »Was ist das?« »Die Idee. Das, was
dahintersteckt. Der Wille vielleicht, der Ehrgeiz. Ich weiß es nicht
sicher. Aber es gibt immer etwas dahinter, was man nicht sofort
entdecken kann.« Sie seufzte ungeduldig. Sie hatte aufgehört, mit den
Fingern über seine Schultern zu streichen, und begann statt dessen,
ungeduldig mit dem Zeigefinger gegen sein Schlüsselbein zu
trommeln. Er versuchte zu deuten, ob sie ihm eine Mitteilung
schickte. Schließlich nahm sie die Hand weg. Er stellte sich vor, es
sei ein Vogel, der aufflatterte. Ich sage nicht die Wahrheit, dachte er.
Ich vermeide es, zu sagen, wie es ist. Daß ich nach einem Punkt an
Deck suche, wo man mich von der Kommandobrücke aus nicht sehen
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kann. Was ich eigentlich suche, ist ein Versteck. 10 Er sah aufs Meer
hinaus. Fetzen von Nebelwolken, ein einsamer Keil von Seevögeln.
Erinnerungsbilder hervorzurufen erforderte Genauigkeit und Geduld.
Was war dann geschehen, an jenem Abend im Juli, kurz bevor die
Kriegserklärungen ausgefertigt wurden? Was an den Tagen der
drückenden Hitze, in denen Millionen von jungen Menschen in
Europa rasch mobilisiert wurden? Er hatte die Zeichnungen eine
knappe Stunde lang studiert, dann hatte er den Punkt gefunden, nach
dem er suchte. Er wußte, wo er sein Versteck einrichten konnte. Er
schob die Zeichnungen beiseite. Von der Straße her hörte er ein
unruhiges Brauereipferd wiehern. In einem der inneren Zimmer der
großen Wohnung stellte Kristina Porzellanfiguren um, die sie von
ihrer Mutter bekommen hatte. Ein Klang wie von gedämpften
Glocken. Obwohl sie seit neun Jahren verheiratet waren und selten
ein Abend verging, an dem sie nicht in den Regalen umräumte, war
noch keine Figur zu Boden gefallen und zerbrochen. Aber danach?
Was war dann geschehen? Er konnte sich nicht erinnern. Es war, als
wäre in der Erinnungsflut ein Leck entstanden. Etwas war verronnen.
Der Juliabend war windstill gewesen, die Hitze drückend, die
Temperatur hatte 27 Grad betragen. Vereinzelte Donnerschläge
waren aus der Richtung von Lidingö zu hören gewesen, wo sich
schwarze Wolken vom Meer her näherten. Er dachte an die Wolken.
Sie riefen in ihm eine Unsicherheit hervor: Ob er sich eine
Wolkenformation leichter merken konnte als das Gesicht seiner Frau?
Er schüttelte die Gedanken ab und blinzelte ins Morgengrauen
hinaus. Was sehe ich? dachte er. Dunkle Felseninseln an einem noch
frühen schwedischen Herbstmorgen. Irgendwann in der Nacht hatte
der wachhabende Offizier den Rudergänger angewiesen, den Kurs in
eine südlichere Richtung zu verändern. Die Geschwindigkeit betrug
sieben oder vielleicht acht Knoten. Fünf Knoten bedeutet Frieden,
dachte er. Sieben Knoten ist eine geeignete Geschwindigkeit, wenn
man in einem geheimen und eiligen Auftrag ausgesandt wird. 27,8
Knoten bedeutet Krieg. Das ist die höchste Geschwindigkeit, die die
Goeben erreicht, obwohl ihre Dampfmaschinen nach hartnäckigen
Gerüchten an einem Konstruktionsfehler leiden, der zu einem
schwerwiegenden Leck führt. Ihm kam der Gedanke, daß man den
Punkt vorhersagen kann, an dem ein Krieg begonnen, aber nie, wann
er enden wird. 11 Von Steuerbord aus, wo er unter der Treppe
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versteckt stand, sah man die Landlinie im Licht der
Morgendämmerung. Felsinseln und äußere Schären stiegen und
sanken in der rauhen See. Hier beginnt und endet ein Land, dachte
Lars Tobiasson-Svartman. Doch die Grenzlinie ist gleitend, es gibt
keinen exakten Punkt, an dem das Meer endet und das Land beginnt.
Die Felseninseln sind über der Meeresoberfläche kaum sichtbar. In
früheren Zeiten hatten die Seeleute diese Klippen und Felsbuckel für
merkwürdige und entsetzliche Wasserungeheuer gehalten. So kann
ich mir auch diese Klippen vorstellen, die langsam aus dem Meer
steigen wie Tiere. Aber sie erschrecken mich nicht. Für mich sind
diese Klippen, die zwischen den brechenden Wellen auftauchen,
nichts anderes als nachdenkliche und völlig harmlose Flußpferde, von
einer Art, die es nur in der Ostsee gibt. Hier beginnt und endet ein
Land, dachte er wieder. Ein Felsen, der bedächtig seinen Rücken
streckt. Ein Felsen, der Schweden heißt. Er ging vor zur Reling und
schaute in das bleigraue Meer, das entlang der Wasserlinie des
Zerstörers strudelte. Das Meer weicht nie zurück, dachte er. Das
Meer verkauft nie seine Haut. Im Winter ist es wie gefrorene Haut.
Der Herbst ist Stille, Erwartung. Plötzliche Ausbrüche heulender
Winde. Der Sommer ist nichts anderes als ein flüchtiges Aufblinken
im spiegelglatten Wasser. Das Meer, die Landhebung, all das
Unbegreifliche, ist wie die langsame Bewegung von der Kindheit bis
zum Alter und zum Tod. In allen Menschen findet eine Landhebung
statt. Aus dem Meer kommen all unsere Erinnerungen. Das Meer ist
ein Traum, der nie seine Haut verkauft. Er lächelte. Meine Frau will
es mir nicht zeigen, wenn sie weint. Vielleicht will ich ihr aus
denselben Gründen, welche es nun auch sein mögen, nicht zeigen,
wer ich bin, allein mit dem Meer. Er kehrte zu seinem Platz in Lee
zurück. Am Heck leerte ein verfrorener Matrose einen Eimer mit
Essensresten ins Wasser. Möwen folgten dem Kielwasser des Schiffs
wie eine wachsame Nachhut. Das Deck war wieder leer. Er
betrachtete weiterhin die Felseninseln. Das Morgenlicht wurde
stärker. Die Felsen und Inseln sind nicht nur Tiere, dachte er. Sie sind
auch Steine, die sich vom Meer loslösen. Es gibt keine Freiheit ohne
Anstrengung. Aber diese Steine sind auch Zeit. Steine, die sich
langsam aus dem Meer erheben, das niemals zurückweicht. Er nahm
eine Berechnung des Standorts vor. Vor elf Stunden hatten sie
Stockholm verlassen. Er berechnete erneut die Geschwindigkeit und
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korrigierte sie auf neun Knoten. Sie befanden sich im nördlichen
Schärengebiet von Östergötland, südlich von Landsort, nördlich vom
Leuchtfeuer von Häradskär, südlich oder östlich von Fällbådarna. Er
kehrte in seine Kabine zurück. Außer dem Matrosen hatte er
niemanden von der großen Besatzung des Schiffs gesehen. Und
natürlich hatte niemand ihn selbst oder sein Versteck entdeckt. Er
betrat die Kabine und setzte sich auf den Rand der Koje. In dreißig
Minuten würde er in der Offiziersmesse frühstücken. Um halb zehn
sollte er sich im privaten Salon des Befehlshabers einfinden.
Fregattenkapitän Hans Rake sollte ihm die geheimen Instruktionen
überreichen, die bisher im Tresor des Schiffs eingeschlossen waren.
12 Er fragte sich plötzlich, warum er so selten lachte. Wessen war er
beraubt worden? Warum dachte er so oft, er sei aus schlechtem Erz
gegossen? 13 Er saß auf dem Rand der Koje und ließ den Blick
langsam in der Kajüte herumwandern. Sie maß zwei mal drei Meter,
wie eine Gefängniszelle mit einem in Messing gefaßten Bullauge.
Unter dem Geräteraum lag der Korridor, der die verschiedenen Teile
des Schiffs miteinander verband. Nach der Konstruktionszeichnung,
die er sich bis ins kleinste Detail eingeprägt hatte, gab es auch zwei
wasserdichte senkrechte Schotten links von der Kajüte, aber zwei
Meter tiefer im Schiff. Über seinem Kopf verlief die Treppe, die zur
Mittschiffskanone an Steuerbord führte. Er dachte: Die Kajüte ist
mein fester Punkt. Mitten in diesem Punkt befinde ich mich genau in
diesem Augenblick. Irgendwann in der Zukunft wird es präzise
Meßinstrumente geben, die die exakte Position der Kajüte in jedem
gegebenen Augenblick nach Längen- und Breitengraden zu
bestimmen vermögen. Die Position wird bis auf den Bruchteil einer
Sekunde auf der Weltkarte festzustellen sein. Wenn es soweit ist,
wird es keinen Platz mehr für Götter geben. Wer braucht einen Gott,
wenn die exakte Position eines Menschen festgestellt werden kann,
wenn die innere Position eines Menschen exakt mit der äußeren
Position zusammenfallen wird? Wer davon lebt, Spekulationen über
Aberglauben und Religion anzustellen, muß dann etwas anderes
finden, um sich zu versorgen. Scharlatane und Seevermesser stehen
jeder auf seiner Seite der entscheidenden Trennungslinie,
unwiderruflich. Nicht der Datumslinie oder dem Nullmeridian,
sondern der Linie, die das Meßbare von dem trennt, was nicht
gemessen werden kann und was daher auch nicht existiert. Er zuckte
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zusammen. Irgend etwas an diesem Gedanken verwirrte ihn. Aber er
kam nicht darauf, was es war. Er nahm seinen Rasierspiegel aus dem
Etui, das Kristina Tacker mit seinen Initialen und einer kindlich
geformten Rose bestickt hatte. Jedesmal, wenn er in den Spiegel sah,
holte er tief Luft. Es war, als bereitete er sich auf einen Abstieg in
große Tiefe vor. Er bildete sich ein, im Spiegel einem fremden
Gesicht zu begegnen. 14 Stets durchzog ihn ein heftiges Gefühl der
Erleichterung, wenn er seine Augen erkannte, die gerunzelte Stirn,
die Narbe über dem linken Auge. Er betrachtete sein Gesicht und
dachte daran, wer er war. Ein Mann, der in der schwedischen Flotte
Karriere gemacht hatte, mit dem Ehrgeiz, eines Tages die
Hauptverantwortung für die Kartierung der geheimen militärischen
schwedischen Fahrwasser übertragen zu bekommen. War er sonst
noch etwas? Eine Person, die unentwegt Abstände und Tiefen
vermaß, in der äußeren Wirklichkeit ebenso wie in dem Meer, das in
seinem Innern noch nicht kartiert war. 15 Er strich sich mit der Hand
über die Wangen, legte den Spiegel zurück ins Etui. Er war außerdem
ein Mann, der seinen Nachnamen geändert hatte. Anfang März 1912
war sein Vater verstorben. Ein paar Wochen vor der Eröffnung der
Olympischen Spiele im neugebauten Ziegelstadion von Stockholm
beantragte er beim Königlichen Patent- und Registrierungsamt eine
Namensänderung. Um den Abstand zu seinem verstorbenen Vater zu
vergrößern, hatte er beschlossen, den Mädchennamen seiner Mutter
zwischen seinen Vornamen und den Namen Svartman zu stellen.
Seine Mutter hatte immer versucht, ihn vor dem launischen und
ständig aufbrausenden Vater zu schützen. Sein Vater war tot. Aber
auch tote Menschen können eine Bedrohung darstellen. Von nun an
würde seine Mutter auch in seinem Namen als schützende Mauer
gegenwärtig sein. Er legte das Spiegeletui weg und klappte den
Deckel einer Holzschachtel auf, die er auf den kleinen Tisch mit
Sturmkante gestellt hatte. Darin befanden sich vier Uhren. Drei
Uhren zeigten exakt die gleiche Zeit. Sie kontrollierten einander. Bei
der letzten, die er von seinem Vater geerbt hatte, waren die Zeiger
unbeweglich. Da war die Zeit stehengeblieben. Er klappte den Deckel
über den Uhren zu. Drei zeigten ihm die Zeit, die vierte den Tod.
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