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EIN TREUER FREUND






GOTLAND, MAI 2013

Liebe Agnes, erinnerst du dich: Ich hatte versprochen, dir zu
schreiben. Jedenfalls wollte ich es versuchen.

Ich sitze hier auf einer Insel in der Ostsee, und auf einem
kleinen Schreibtisch vor mir steht mein Laptop. In einer Zi-
garrenkiste daneben befindet sich alles, was ich an Gedécht-
nisstiitzen brauche.

Mein Hotelzimmer besitzt einen Boden aus Kieferndielen,
und ich brauche neun Schritte, um es zu durchqueren, was ich
mehrmals getan habe, bis ich wusste, wie ich meinen Bericht
beginnen soll. Mitten im Raum steht eine Sitzgruppe aus zwei
roten Sesseln, einem roten Sofa und einem Teakholztisch, und
ich musste jedes Mal durch einen der zwei schmalen Korri-
dore zwischen Tischkante und Polstermdbel hindurch.

Ich habe ein Eckzimmer und kann in zwei Richtungen aus
dem Fenster schauen. Vom einen Fenster, dem nach Norden,
sehe ich von oben auf die typische gepflasterte Straf3e einer
alten Hansestadt, aus dem anderen, das nach Westen geht, bli-
cke ich tGber Almedalen und weit hinaus aufs Meer. Es ist
warm, und ich habe beide Fenster geoffnet.



Ich stand eine halbe Stunde am Fenster und beobachtete die
Menschen, die unter mir durch die Strafle gingen, die meisten
in Rocken oder kurzen Hosen und lockeren, kurzdrmeligen
Blusen oder Hemden. Pfingsttouristen. Viele von ihnen sind
paarweise unterwegs, oft Hand in Hand, manche auch in gro-
3en, larmenden Gruppen.

Es ist ein Mérchen, dass Jugendliche mehr Krach machen
als Leute meines Alters. Treten sie im Rudel auf und haben
womoglich noch getrunken, konnen Menschen in mittleren
Jahren ebenso laut sein wie Teenager. Man kénnte auch sagen,
ebenso menschlich. Seht mich an! Hort mir zu! Amiisieren wir
uns nicht koniglich?

Wir wachsen aus unserer menschlichen Natur nicht heraus.
Wir wachsen mit ihr mit. Und wir wachsen in sie hinein.

Mir gefillt der Blick auf das Straflenleben anderthalb Stock-
werke unter mir. Die Entfernung ist so gering, dass ich den
Voriibergehenden ziemlich nahe bin. Sogar Geriiche steigen
zumir hoch, denn auch Menschen riechen, vor allem an wind-
stillen Sommertagen in engen Gassen. Zudem halten manche
brennende Zigaretten in der Hand, und ich spiire den beiflen-
den Rauch in der Nase. Ich befinde mich gerade so weit tiber
der Strafle, dass die Objekte meiner Aufmerksamkeit in der
Regel nicht zu mir hochschauen, mich also auch nicht bemer-
ken, besonders dann nicht, wenn ich halb versteckt hinter dem
blauen, bei gelegentlichen Windstofien aus dem Fenster flat-
ternden Vorhang stehe.

Ich geniefie es zu beobachten, ohne beobachtet zu werden.

Dabei behalte ich auch die Segelboote weit draufien auf der
glitzernden See im Auge; es ist die sanfte Brise von Westen, die
hin und wieder den Vorhang des Nordfensters bewegt.



In der vergangenen halben Stunde habe ich drei weifle Segel
gesehen. Es ist ein strahlend schoner Tag und, von den gele-
gentlichen Brisen abgesehen, nahezu windstill. Also nicht das
allerbeste Segelwetter.

Es ist nicht nur Pfingsten. Es ist auch der 17. Mai, der norwe-
gische Nationalfeiertag. Der Gedanke daran macht mich fast
ein bisschen wehmiitig, denn es ist, als hitte man Geburtstag
und befinde sich unter Fremden, die davon nichts wissen.
Niemand gratuliert einem oder singt ein Geburtstagslied.

Die norwegische Nationalhymne singt hier natiirlich auch
niemand, und ich habe keine einzige norwegische Flagge ge-
sehen. Obwohl: Die Hikeldecke auf dem Hotelbett leuchtet
so weif3 wie der Glittertind, die Polstermdbel sind rot und die
Vorhinge an den Fenstern blau - die norwegischen Farben.
Mehr kann man nicht verlangen.

Beachte bitte das Datum! Im Augenblick, da ich dies schrei-
be, ist seit unserer Begegnung in Arendal genau ein Monat ver-
gangen.

Ein paar Stunden spéter hast du auch Pelle kennengelernt.
Thr habt euch gut verstanden, anders kann man es nicht sagen.

Wir waren uns vorher nur ein einziges Mal begegnet, etwas
mehr als ein Jahr zuvor, zwei Tage vor Heiligabend 2011; im
Folgenden méchte ich versuchen, dir den Hintergrund dieser
ersten Begegnung zu schildern. Ich tue es, weil du mich um
eine Erkldrung fiir mein damaliges Verhalten gebeten hast.
Die werde ich nach bestem Wissen zu geben versuchen. Aller-
dings halte ich es in diesem Zusammenhang fiir angebracht,
auch dir eine Frage zu stellen. Ich hatte mich blamiert, und du
hast mich zuriickgehalten, als ich aufspringen und davonlau-



fen wollte. Warum du das getan hast, ist fiir mich ein Ritsel,
tber das ich mir bis heute den Kopf zerbreche. Und es hat an
jenem Nachmittag ja nicht nur mich iiberrascht, sondern of-
fensichtlich alle, die mit uns am Tisch saf8en. Ich bin mir si-
cher, viele von ihnen haben sich dieselben Fragen gestellt wie
ich: Warum tut sie das? Warum lésst sie ihn - beziehungsweise
mich - nicht laufen?

Wo soll ich anfangen?

Ich konnte mit meiner Kindheit in Hallingdal beginnen, um
zu zeigen, wie ich zu dem Menschen wurde, der ich heute bin.
Oder ich konnte das genaue Gegenteil versuchen und zwei be-
merkenswerte Ereignisse an den Anfang stellen, die sich erst
heute Nachmittag hier auf der Insel zugetragen haben, aber
durchaus zu meinem Bericht dazugehéren. Von da kénnte ich
zu unserer Begegnung vor einem Monat in Arendal zuriick-
blenden, um von dort den Faden erst zu dem verstérenden
Nachmittag im Dezember 2011 zuriickzuspinnen - einem der
schwersten Tage deines Lebens, Agnes - und schliefilich zur
Beerdigung Erik Lundins zu Beginn des neuen Jahrtausends.
Mich Schritt fiir Schritt in die Vergangenheit begebend, kénn-
te ich dir am Ende von Erfahrungen erzéhlen, die ich schon als
Junge gemacht habe und aufgrund derer ich auf ein gewisses
Verstindnis hoffen kénnte, um nicht zu sagen, auf eine Art
Vergebung wie nach einer Beichte.

Wie konnen wir unsere Lebensldufe am ehesten verstehen?
Erzahlen wir sie vom Beginn her, oder nehmen wir besser das
Hier und Jetzt, das uns natiirlich am deutlichsten vor Augen
steht, und bewegen uns, davon ausgehend, an den Beginn zu-
riick? Die Schwiche der zweiten Vorgehensweise liegt darin,
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dass es in einem Menschenleben ja keine zwingenden Abfol-
gen von Ursache und Wirkung gibt, wir vielmehr immer wie-
der schicksalhafte Entscheidungen treffen miissen.

Es gibt keinen schliissigen Nachweis, dass man nur so wer-
den konnte, wie man ist. Viele haben ihn versucht, aber her-
ausgekommen ist kaum mehr als ein Schlussstrich unter ihre

Existenz.

Ich war wieder am Fenster. Die drei Segelboote kommen bei
der Windstille nicht vom Fleck. Ich weif3, dass es ein abstruser
Einfall ist, aber ich muss dabei an uns drei denken, an dich und
mich - und an Pelle, denn er gehort unbedingt dazu.

Es ist mir fast peinlich, aber weit hinten in meinem Kopf hat
sich ganz von selbst ein altes Lied aus der Sonntagsschule an-
gestimmt: Mein Boot ist so klein, und das Meer ist so grofs ...

Und hiermit fasse ich einen Entschluss: Ich werde meinen
Bericht sozusagen mitten auf der Reise beginnen lassen. Ich
werde von dem Augenblick an erzdhlen, als ich auf Erik Lun-
dins Beerdigung deinen Vetter kennenlernte. Danach werde
ich den Faden folgen, die direkt zu unserer ersten Begegnung
etwa zehn Jahre spéter fithren. Zur Last, die ich aus Hallingdal
mitgeschleppt habe, komme ich spéter.
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.I_

Mein geliebter Erik, unser lieber Vater und Schwiegervater,
unser guter Grofivater und Urgroflvater

Erik Lundin

geboren am 14. Mirz 1913
eingeschlafen am 28. August 2001 in Oslo

Ingeborg
Jon-Petter Lise
Marianne Sverre
Liv-Berit Truls
Sigrid, Ylva, Fredrik, Tuva, Joakim und Mia
Urenkel und iibrige Angehorige

Der Trauergottesdienst findet am Mittwoch, dem
5.September, um 14.00 Uhr in der Vestre-Aker-Kirche statt.

Alle, die Erik zum Grab geleiten, sind danach zu
einem Beisammensein ins Gemeindehaus eingeladen,
um seiner zu gedenken.




ERIK

WIR WAREN VIELE an jenem Nachmittag Anfang September
2001, als wir Erik Lundin das letzte Geleit gaben. Unter uns
war auch dein Vetter Truls, deshalb lasse ich meinen Bericht
hier beginnen. Zehn Jahre spiter traf ich ihn zusammen mit
Liv-Berit und den beiden Tochtern wieder. Dabei bin ich dir
zum ersten Mal begegnet.

Die Vestre-Aker-Kirche war bis auf den letzten Platz gefiillt,
und wir gingen dicht gedréngt hinter der Bahre her zur Grab-
statte. Die Sonne spielte im Laub der Baume, aber sie brannte
uns auch in den Augen - fiir manche eine willkommene Gele-
genheit, die Sonnenbrille herauszuholen. In mir klangen noch
immer Chorgesang, majestitische Trompetensoli und berau-
schende Orgelténe nach.

Nachdem wir Erde auf den Sarg geworfen hatten, gingen
wir zuriick zur Kirche und zum Gemeindehaus. Es war mild
fiir die Jahreszeit, um die zwanzig Grad. Erst als sich die Sonne
hinter eine Wolke verzog, spiirten wir den frischen Wind, der
vom Fjord und vom Tiefland heraufkam.

Bei einer von so vielen Menschen besuchten Beerdigung fillt
es nicht weiter auf, wenn jemand allein unter den Bdumen da-
hinwandert und keinen Kontakt zu den Angehorigen auf-
nimmt. Die Familie im engeren Sinne ist ohnehin mit sich

selbst beschiftigt. Wie sollten sie da jemanden bemerken, der
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sich, auch vom Rest der Trauernden abgesondert, im Hinter-
grund halt?

Einige der auf dem Friedhof Versammelten waren mir aller-
dings schon frither begegnet, und einem davon, einem ehema-
ligen Schiiler, nickte ich sogar zu. Aber wir hatten nie wieder
miteinander zu tun gehabt; er brauchte mich also nicht zu
kitmmern. Dann war da noch ein grofier dunkler Mann, dem
ich schon ofter iiber den Weg gelaufen war, aber auch er war
ein Auflenstehender und damit kein Problem. Mir fiel nur ein,
dass ich einmal von ihm getrdumt hatte, wie er mit einer Sense
um sich schlug.

Auf dem gerdumigen Platz vor der Kirche winkte man ein-
ander zu und umarmte sich zum Abschied, manche begriifiten
sich aber auch erst und stellten sich einander vor. Einige der
ganz Alten wurden zu wartenden Autos geleitet, die danach
eins nach dem anderen den Motor anliefSen und langsam den
abschiissigen Weg hinunterfuhren, auf dem es bereits von
schwarz gekleideten Menschen wimmelte.

Ich selbst war fest entschlossen, zu bleiben und mit ins Ge-
meindehaus zu gehen. In der Anzeige hatte ja gestanden, dass
alle, die Erik zum Grab geleiteten, dort willkommen seien. Mir
war klar, dass das Beisammensein mit den Angehdrigen und
Freunden eine Herausforderung werden wiirde, aber nicht

mitzugehen schien mir keine Alternative zu sein.

In der Kirche hatte ich mich fast ganz nach vorn und direkt an
den Mittelgang gesetzt, auf die rechte Seite, denn so hatte ich
den Pastor im Blick, der die Trauerfeier damit begann, dass er
die Stufen vom Altar herunterkam und nicht weniger als vier
Generationen der Familie Lundin mit Handschlag begrifite:
zuerst die Witwe Ingeborg Lundin, danach die drei zwischen
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vierzig und fiinfzig Jahre alten, von ihren Ehepartnern beglei-
teten Kinder und zum Schluss die Enkel und Urenkel.

Ich versuchte zu erraten, welche der Tochter Marianne und
welche Liv-Berit war. Ich wusste, dass Marianne die Altere
war, und stellte fest, dass zwischen den beiden Schwestern ein
betrachtlicher Altersunterschied bestehen musste. Die Sache
war also einfach. Liv-Berit war vielleicht Anfang vierzig, und
ihre Schwester, Marianne, mochte in meinem eigenen Alter
sein, also um die fiinfzig. Jon-Petter, das lteste der Kinder, saf3
dicht neben seiner Lise, die leicht als die Schwiegertochter zu
erkennen war, denn Jon-Petter, Marianne und Liv-Berit waren
blond und konnten als Paradebeispiele einer eindrucksvollen
Geschwisterdhnlichkeit gelten, wihrend Lise ein vollkommen
anderer Menschentyp mit dunklen Haaren war. Ich kombi-
nierte weiter, dass Marianne und Sverre zusammengehdrten,
denn sie hatten Hand in Hand gesessen, bis der Pastor sie be-
grifite. Wenig spater beobachtete ich, dass der Mann, den ich
von Anfang an fiir Truls gehalten hatte, Liv-Berit ein Taschen-
tuch reichte.

Dann waren da die jungen Leute. Ich brauchte lange, um
herauszufinden, wer von ihnen wer war, aber bis wir die Kirche
verlieBlen, hatte ich mir auch hier einen Uberblick verschafft.
Ylva und Joakim hatte ich auf Bildern im Netz gefunden; heute
hitte ich sie sicher alle bei Facebook und Instagram ausfin-
dig machen konnen. Die Anzeige in der Zeitung hatte mir
niitzliche Informationen tiber die Altersreihenfolge gegeben.
Es konnte deshalb keine unldsbare Aufgabe sein, auch Sigrid,
Fredrik, Tuva und Mia zu identifizieren. Die Frau, die einen
drei oder vier Jahre alten kleinen Jungen auf dem Schof3 hielt,
musste Sigrid sein, das élteste Enkelkind, vielleicht Ende

zwanzig. Sie safl neben einem Mann, bei dem es sich sicher
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um den Vater des Kleinen handelte, und ein Méadchen von
vielleicht fiinfzehn war dann wohl Mia, das jiingste Enkel-
kind, denn das zweitjiingste war Joakim. Tuva, vermutlich
zwei Jahre lter als Joakim, war eine junge Dame, die offen-
sichtlich schon aus dem Teenageralter heraus war.

Diesen Menschen also reichte der Pastor die Hand. Aber
welche der jungen Leute waren Geschwister, welche Vettern
und Kusinen? Bei der Beantwortung dieser Frage war mir die
Todesanzeige keine Hilfe, deshalb musste ich sie fiirs Erste auf
sich beruhen lassen. Ich versuchte auch gar nicht erst zu er-
griinden, wer die Eltern welches Enkelkindes waren. Vieles
wiirde sich bei dem Zusammensein im Gemeindehaus von
selbst kldren.

In der Anzeige, die in der Innentasche meines Jacketts steck-
te, waren die Kinder und Enkelkinder namentlich aufgefiihrt.
Die darauf folgende Zeile lautete »Urenkel und tibrige Ange-
horige«. Ich konnte also nicht wissen, wie viele der jungen
Leute schon eigene Kinder und wie viele Urenkel folglich der
alte Professor gehabt hatte. Es konnte nur einer, es konnten
aber auch mehrere sein. In vielen Sprachen wire das ganz
deutlich gewesen, aber es gibt eben Worter bei uns, die im Sin-
gular und Plural gleich sind, meist maskuline Substantive wie
»Enkel«, »Tischler«, »Kaiser« oder »Finger«.

Ich konnte zudem nicht wissen, welche eventuellen Ge-
schwister, Schwéger und Schwigerinnen, Neffen und Nichten
von norwegischer und welche von schwedischer Seite in der
Kirche waren, denn sie alle fielen unter den Sammelbegriff
»iibrige Angehorige«. Trotzdem war es erstaunlich, wie viel
man einer Todesanzeige entnehmen konnte, und schon bei

den ersten Worten des Pastors fillten sich die ersten Liicken:
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Wie ich vermutet hatte, war es Sigrid, die einen fast vier Jahre
alten Sohn bei sich hatte, Morten, aber Sigrid und Thomas
hatten auch eine Tochter von einem Jahr, Miriam, der aller-
jiingste Spross des Stammes.

Der Pastor zeichnete ein schones Portrit des schwedischen
Stipendiaten, der im Herbst 1946 nach Oslo gekommen war,
um seine Doktorarbeit zu vollenden, in der er die Edda-
gedichte und den altnordischen Mythenschatz im Lichte der
Studien betrachtete, die Magnus Olsen tiber ein halbes Jahr-
hundert hinweg angestellt hatte. Hier lernte Erik Ingeborg
kennen und griindete eine Familie. Er war zunachst Dokto-
rand, dann Universititsdozent, um schliefllich viele Jahre als
Professor fiir Altnordische Philologie zu wirken. Diesen As-
pekt von Eriks Leben reprisentierte ich. Auf entsprechende
Fragen wiirde ich der Familie erzéhlen, dass ich in seinen Vor-
lesungen gesessen hitte und wir danach noch lange in locke-
rem Kontakt geblieben und schliellich zu dem geworden
seien, was man treue Freunde nennen konne. Es seien nur
leider zu viele Jahre verstrichen, seit wir zuletzt miteinander

sprachen.

Ich versuchte, nicht unter den Ersten zu sein, die sich ins Ge-
meindehaus begaben, ich wollte aber auch nicht zu den Letz-
ten gehoren. Als wir nicht weit voneinander entfernt eintraten,
traf mich unerwartet ein Blick des groflen dunklen Mannes,
aber ich schaute sofort in eine andere Richtung und machte
einen Schritt zur Seite. Zur Strafe war ich dann doch einer der
Letzten.

Als ich aus der Garderobe kam, saflen die meisten schon an
den Tischen, und im Hintergrund war jemand emsig damit

beschiftigt, fiir die zuletzt Gekommenen zusitzliche Gedecke
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aufzulegen. Ich weify noch, dass ich ein wenig hilflos stehen
blieb, und jetzt war es Tuva, die sich erhob, mich im Namen
der Familie begriifite und mich fragte, ob ich schon einen
Platz hitte. Ich weify nicht mehr, was ich geantwortet habe
oder wo man mich iiberall unterzubringen versuchte, aber es
endete damit, dass man mich zu einem freien Stuhl am Tisch
der jungen Leute fithrte. Dort salen Tuva und Mia jeweils am
Tischende, dazu, mir schrig gegeniiber, Ylva, eingerahmt von
Fredrik und Joakim, die sich als ihre Vettern erwiesen und
beide eine Spur jiinger waren als sie. Fredrik war der Altere
von beiden, und ich erfuhr bald, dass er Jura studierte und
Joakim kurz vor dem Abitur stand. Ich erfuhr zudem, dass sie
Sigrids Briider und die S6hne von Jon-Petter und Lise waren.
Rechts von mir safen Liv-Berit und dein Vetter Truls, die du ja
beide gut kennst und die ich dir deshalb nicht weiter vorzu-
stellen brauche. Mir ging bald auf, dass sie die Eltern von Tuva
und Mia waren, deren Kindheit und Jugend du miterlebt hast.
Ich sah sofort, dass dein Vetter eine alte Narbe {iber der ganzen
rechten Stirnhalfte hatte. Diese Narbe war so auffillig, dass ich
mir noch linger den Kopf dariiber zerbrach, was ihm wohl
passiert sein mochte. Die Geschichte hast du mir dann mehr

als zehn Jahre spéter erzihlt.

Lass mich hier schnell einschieben, dass es mir natiirlich klar
ist, von wie vielen Menschen hier die Rede ist; es sind sicher zu
viele, als dass man sie auf Anhieb auseinanderhalten konnte.
Aber du wirst ihnen allen wiederbegegnen. Denn in den Jah-
ren nach Erik Lundins Beerdigung bin ich sdmtlichen Kin-
dern, Schwiegerkindern und Enkelkindern des alten Profes-
sors in anderen Zusammenhingen wieder iiber den Weg ge-
laufen, nicht allen auf einmal wie bei dieser Trauerfeier, aber
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in unterschiedlichen Kombinationen immer wieder. Am bes-
ten, du betrachtest dieses erste Kapitel meines Berichts als
kleine Einfithrung in die Verhaltnisse der Familie Lundin. Wie
oder warum ich ihnen allen wiederbegegnet bin, lasse ich vor-
erst beiseite. Ich brauche nicht alles auf einmal zu erzahlen. Es
wire ohnehin unméglich.

Und gar so umfangreich ist dieses Familienalbum ja auch
wieder nicht. Wer weif3, vielleicht kennst du all diese Namen
schon von Truls? Um es noch einmal kurz zu rekapitulieren:
Erik Lundin hatte drei Kinder, Jon-Petter war bei seinem Tod
Mitte fiinfzig, Marianne einige Jahre jinger und Liv-Berit
Mitte vierzig. Die Altersreihenfolge geht auch aus der zitierten
Todesanzeige hervor. Jon-Petter und Lise hatten die Tochter
Sigrid und die S6hne Fredrik und Joakim, und vor allem von
Sigrid wird noch oft die Rede sein. Marianne und Sverre hat-
ten nur die Tochter Ylva, die damals Mitte zwanzig war, und
auch diese drei werden in meinem Bericht noch eine wichtige
Rolle spielen. Das reicht fiir den Augenblick. Liv-Berits Mann
ist schliellich dein Vetter, und wie du mir viele Jahre spiter
anvertraut hast, habt ihr beide euch schon als kleine Kinder
sehr gemocht. Seine Frau wurde dir in spéteren Jahren eine
Freundin, und die beiden Tochter, Tuva und Mia, hast du auf-
wachsen sehen. Bei der Beerdigung ihres Grofdvaters an jenem
Septembertag mag Tuva zwanzig gewesen sein und Mia um
die fiinfzehn, aber das weif3t du besser als ich.

Ich schaute mich um und kam zu dem Schluss, dass wir mehr
als hundert Menschen in diesem Raum sein mussten. Ich
selbst hitte nie gedacht, dass ich hier den Angehérigen so
nahe kommen wiirde, und es war auch wirklich nicht meine

Absicht gewesen. Ich hatte mir einen eher versteckten Platz

19



an einem Tisch weit hinten im Lokal vorgestellt, zusammen
mit Kollegen und Bekannten von Erik Lundin vielleicht oder
allenfalls einer Nichte oder einem Neffen, mit oder ohne Ehe-
partner, je nachdem. Ich fiihlte mich nicht wohl in der Situa-
tion, in die ich geraten war. Ich fror, und mein Magen rebel-
lierte.

Obwohl alle am Tisch schwarz gekleidet waren, hatten die
Lundins nichts pietistisch Strenges an sich. Sie trugen eng an-
liegende Kleider und schicke Anziige besten Fabrikats, und
die jungen Damen sparten nicht an Wimperntusche, Lippen-
stift und Nagellack. An ihren Ohren und um ihre Handge-
lenke funkelten Gold und Edelsteine, und ich weif3 es noch
wie heute, dass Ylva bei dieser ersten Begegnung eine Kette
mit einem saphirblauen Anhéinger trug, der irritierenderweise
wie ein drittes Auge in jhrer Halsgrube lag. Jedenfalls war er
von genau der gleichen Farbe und hatte fast die gleiche Form.
Was mich auch irritierte, waren die vielen Diifte am Tisch,
eine bunte Mischung aus Parfiims, Eaux de Cologne und Ra-
sierwassern aller Art. Ich bin fiir solche Sinneseindriicke viel-
leicht besonders empfanglich, da ich allein lebe. In meinem
Badezimmer und meiner Kiiche zu Hause in Gaupefaret gibt
es keine anderen Geriiche als meine eigenen.

Am Nachbartisch hatte sich der Rest des engsten Familien-
kreises niedergelassen. Sigrid, Thomas und der kleine Morten
saflen mit den Eltern der jungen Mutter zusammen, Jon-Pet-
ter und Lise, und lange war es der Opa, der sein Enkelkind auf
dem Schof} hielt. Am einen Tischende safl Ingeborg, eine
schone alte Dame mit silbergrauem Haar, und schliefllich wa-
ren da Marianne und Sverre, die Eltern von Ylva, dem einzi-

gen Einzelkind in der grofien Familie.
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Eine Art Déja-vu-Erlebnis hatte ich, als ich Marianne und
Sverre aus der Nédhe beobachtete. War ich ihnen etwa schon
frither begegnet? Wenn ja, musste das lange her sein. Sverre
trug einen kleinen roten Stein im linken Ohrléppchen, der
mich auf die Spur hitte bringen kénnen, denn mit ihm hatte es
etwas auf sich. Ich hatte ihn schon einmal gesehen, und als ich
iiber den Tisch hinweg Ylva anschaute, war mir zudem, als
sdhe ich ihre Mutter in jungen Jahren vor mir. Etwas spéter
registrierte ich, dass Sverre mit einem deutlichen siidnorwegi-
schen Akzent sprach, was mich aus irgendeinem Grund nicht
tiberraschte. Aber vielleicht war das auch alles nur Einbildung.
Ich war schliefllich schon vielen Menschen begegnet.

Am selben Tisch saflen noch zwei weitere Géste, eine Frau
und ein Mann, die, wie die Kinder des Professors, um die vier-
zig, flinfzig Jahre alt waren. Sie sprachen Schwedisch, genauer
gesagt Gotlandisch oder Gutnisch, wie dieser Dialekt auch ge-
nannt wird. Man erkennt ihn an den charakteristischen Diph-

thongen.

Sigrid erhob sich am einen Ende des grofien Familientisches
und klopfte mit einem Teeloffel an ihre Kaffeetasse, was aber
in dem Gesumme und Gesurre so vieler Stimmen unterging.
Sigrid rdusperte sich und schlug um einiges energischer an ein
Weinglas, dann begann sie laut und deutlich zu den Anwesen-
den zu sprechen.

»Liebe Familie! Liebe Freunde und Kollegen von Erik Lun-
din, liebe ehemalige Studierende ...«

Ich bemerkte wieder, dass mir kalt war, und mein Magen si-
gnalisierte mir, was ich hier machte, konne noch bose enden.

»Ich heifle Sigrid und bin Eriks éltestes Enkelkind, die Toch-
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ter von Jon-Petter, der Eriks dltester Nachkomme ist und hier
rechts von mir sitzt. Auf seinem Schofi seht ihr einen Vertreter
der allerjiingsten Generation mit Namen Morten ... Nein,
nicht jetzt, Morten! Bleib du schén brav bei Opa! ... Die Fami-
lie mdchte gern allen danken, die heute das letzte Stiick Weges
mit Erik gegangen sind. Wir sind gliicklich, dass sich so viele
von euch hier eingefunden haben. Wir hatten gehofft, dass
viele kommen wiirden, aber wir hitten nicht erwartet, dass es
so viele sein wiirden. Und doch gibt es einen, der nicht mehr
bei uns sein kann ... Mein Grof3vater hitte sich tiber jede und
jeden von euch gefreut!«

Viele der Anwesenden schluchzten an dieser Stelle auf, aber
Sigrid lief$ sich davon nicht aus dem Konzept bringen.

»Gleich wird ein Imbiss serviert werden, dann lasst uns zu-
sammen essen und versuchen, uns ein wenig besser mitein-
ander bekannt zu machen! Es soll auch Gelegenheit sein, ein
paar Worte zu sagen, aber dann bitte ich um ein Zeichen,
denn, wie ihr seht, spreche ich hier heute Nachmittag im Na-
men der Familie. Wenn wir Eriks gedenken, darf auch die Kul-
tur nicht zu kurz kommen, das versteht sich von selbst, aber
zuerst gibt es Raucherschinken mit Sauerrahm, Riihrei, Kar-
toffelsalat, Kndckebrot, Bier und Mineralwasser. Wir wissen
nicht, ob das in diesem Haus gestattet ist, aber wir haben auch
Schnaps fiir alle, die ihn vertragen konnen und alt genug dafiir
sind ...«

Sigrid warf einen Blick zu unserem Tisch heriiber, und viel-
leicht galt er Mia, der Fiinfzehnjahrigen, doch dann bemerkte
sie mich, den Fremden, und fuhr fort:

»Es ist traurig und macht wehmiitig, dass unser Groflvater
nicht mehr da ist, aber ich mochte euch etwas erzahlen: Ich
habe Opa versprochen, euch alle zu griiflen, euch alle zusam-
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men, aber spiter auch jede und jeden fiir sich. Er wusste, dass
er bald sterben wiirde, und er wollte so gern, dass eins seiner
Enkelkinder hier als Toastmaster fungiert, wie er es nannte.
Bei unserem allerletzten Gesprich schaute er zu mir auf und
sagte: Du machst dann den Toastmaster! Ich nickte, schliellich
bin ich die Alteste unter uns Enkeln, und damit war die Sache
in der Familie beschlossen. Er sagte auf Schwedisch: Griifs alle!
Vergiss nicht, alle meine Freunde und Bekannten ein letztes Mal
von mir zu griifSen!

Opa hatte seit fiinfundvierzig Jahren in Norwegen gewohnt,
und ich horte ihn zum allerersten Mal Schwedisch sprechen.
Ich nickte noch einmal, und vielleicht musste ich mir auch
eine Trine abwischen. Dann fiigte er, immer noch auf Schwe-
disch, hinzu: Und dann miisst ihr singen! Es muss gefeiert wer-
den! Ich wiinsche mir ein Gelage, Sigrid. Ein richtiges altnordi-
sches Leichenbier! Versprichst du mir das?

Mit diesen seinen eigenen Worten heiflen wir euch zu unse-
rer kleinen Gedenkfeier fiir Erik Lundin willkommen. Bleibt,
solange ihr konnt und mogt! Wir haben das Haus bis zum spa-
ten Abend fiir uns.«

Eine mit Raucherschinken {ippig bestiickte Platte wurde ge-
bracht, und alle aufler Mia fiillten ihre Glaser aus den Bierfla-
schen, die schon auf dem Tisch gestanden hatten, als wir uns
setzten. Das Bier war warm, aber bald wurden zwei Flaschen
Mineralwasser durch neues, diesmal eisgekiihltes Bier ersetzt,
und ein junger Mann ging umher und schenkte Aquavit ein.
Es gab keine Gldser dafiir, aber der junge Mann hatte eine Ein-
kaufstiite voller Schnapsgliser aus Plastik bei sich, und man
musste ihm nur ein Zeichen geben, dann kam er an den Tisch.

So wirkte die Einladung zum Aquavit, typisch norwegisch, wie
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etwas, das sich neben der offiziellen Bewirtung abspielte. An
unserem Tisch waren Ylva und ich allerdings die Einzigen, die
das Angebot annahmen.

Liv-Berit schaute mich an, lichelte freundlich und sagte:
»Sigrid hat uns ja aufgefordert, uns ein wenig besser miteinan-
der bekannt zu machen ...«

Sie stellte der Reihe nach erst sich und ihren Mann vor, also
deinen Vetter Truls, dann ihre beiden Tochter und die Nichte
Ylva und zum Schluss die Neffen Fredrik und Joakim. Sie
sagte liber alle etwas mehr als nur den Namen und den Ver-
wandtschaftsgrad. Zum Beispiel erfuhr ich jetzt, dass Fredrik
Jura studierte und Joakim am Ende des Schuljahres Abitur
machen wiirde. Auflerdem, dass Tuva an der Hochschule der
Oper Gesang studierte und dass Ylva bereits ihren Master in
Religionswissenschaften in der Tasche hatte. Bei dieser letzten
Mitteilung wurden mir die Ohren ein bisschen heif3, vielleicht
so, wie ein Hypochonder pl6tzlich das Blut in den Ohren hdm-
mern hort, wenn ihm aufgeht, dass er mit einem Arzt am
Tisch sitzt; aber ich nickte interessiert und tat so, als waren mir
die Namen in meiner Runde und ihre enge Beziehung zu dem
Verstorbenen bis zu diesem Augenblick vollkommen fremd
gewesen. Als einer der zuletzt Gekommenen safl ich ja nur
hier, weil es einen freien Stuhl gegeben hatte. Ich musste nicht
wissen, dass ich bei den engsten Anverwandten des Professors
gelandet war.

Alle starrten mich natiirlich an. Niemand aufler mir hatte
seinen Blick um den Tisch wandern lassen und den oder die
angesehen, die jeweils genannt und mit einigen Worten vorge-
stellt wurden. Man kannte sich schlief3lich.

»Und Sie?«, fragte Liv-Berit. Sie lachelte warm und als ge-
hérte ich dazu.
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»Jakop«, sagte ich. Ich hatte auch Jacobsen sagen konnen.
Ich sage nur selten beides: Jakop Jacobsen. Wie ich diesen ko-
mischen Namen immer gehasst habe!

Niemand fragte mich nach meinem Nachnamen, aber es
wandte auch niemand den Blick von mir.

»Und woher kannten Sie meinen Vater?«, fragte Liv-Berit.

Ich erzdhlte, dass ich in den siebziger Jahren bei Erik stu-
diert hatte, und fligte einige Worte {iber seine hervorragenden
Vorlesungen und zwei kleine Anekdoten aus dem damaligen
akademischen Milieu hinzu. Aber sie sahen mich immer noch
an, und ich musste weitermachen.

»Auch als ich lingst das Examen in Norwegisch hinter mir
hatte — oder in Nordisch, wie das Fach und das Institut ja ei-
gentlich heifien -, blieben wir in Kontakt und trafen uns mehr
oder weniger regelméflig zu Gesprichen iiber die alte germa-
nische Religion. Es waren informelle Kolloquien, kénnte man
sagen, die ich natiirlich ungeheuer zu schitzen wusste ...«

Hier fiel mir Ylva ins Wort. Sie war eine schone junge Frau
mit einem sensiblen, fast zarten Aussehen. Sie sagte: »Germa-
nische Religion? Dariiber wissen wir doch kaum etwas. Wir
haben Tacitus und die Wochentage, aber das ist auch so ziem-
lich alles ...«

Ich sah mich von einer Sekunde auf die andere mit fachli-
chen Spitzfindigkeiten konfrontiert, und damit hatte ich nicht
gerechnet. Ich war davon ausgegangen, bei dem Beisammen-
sein nach dem Begribnis als einziger Fachkollege am Tisch zu
sitzen. Worauf sich diese Annahme griindete, wusste ich nicht,
und es war noch zu frith, um sich zuriickzuziehen. Oder viel-
leicht auch zu spit.

»Ihr Groflvater war noch von der alten Schule«, sagte ich.
»Oder, wie der Pastor richtig sagte: Er hatte das Erbe Magnus
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Olsens angetreten, so wie Magnus Olsen ein halbes Jahrhun-
dert frither Sophus Bugge nachgefolgt war.«

Ylva nickte, was Zustimmung bedeuten konnte, aber auch
die Aufforderung weiterzureden.

Alle am Tisch horten jetzt aufmerksam zu.

Ich sagte: »Ich habe versucht, Erik die Augen fiir Georges
Dumézils groflen Durchbruch zu é6ffnen. In Ubereinstim-
mung mit Dumézils Forschungen habe ich versucht, Eriks
Aufmerksamkeit auf die indogermanische Perspektive zu len-
ken, wobei das indogermanische Pantheon als Widerspiege-
lung der drei Klassen oder Stande in der Gesellschaft zu ver-
stehen ist. Dumézil sah eine Parallele zwischen Odin und
Tyr - als Herrschergéttern — und Varuna und Mitra aus der
vedischen Tradition, Thor mit dem Hammer als Kriegsgott
wire analog zum vedischen Donnergott Indra und seinem
vajra oder Donnerkeil zu sehen, und die Wanen Njord, Frey
und Freya als Gottheiten des Ackerbaus und der Fruchtbar-
keit lief3en sich analog zu den vedischen Zwillingsgottheiten,
den Nasatyas oder Ashvinen, deuten. Solche Parallelen findet
Dumézil tiberall im indogermanischen Raum, in der alten ira-
nischen Religion, bei den Griechen, Rémern, Germanen ...«

Ylva machte ein nachdenkliches, fast verargertes Gesicht
und erinnerte mich an Renée Zellweger in einem Film, den ich
erst kiirzlich im Sara-Kino gesehen hatte. Noch kurz zuvor
hatte sie geldchelt und mit leuchtenden Augen genickt, als ich
ihren Grof3vater in eine grofie fachhistorische Perspektive ge-
stellt hatte. Jetzt aber wandte sie ein:

»Dumézil hat die religionsgeschichtliche Forschung zwei-
fellos bereichert. Aber heute reprisentiert doch wohl eher er
die alte Schule. Er war ja auch eigentlich kein Religionswissen-
schaftler. Er war Philologe, Sprachhistoriker ...«
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Ich nickte.

»Wie Erik Lundin und Magnus Olsenc, sagte ich. »Denn
wie Sie ja andeuten, kann gerade die Philologie eine von vie-
len Quellen der Religionswissenschaft sein. Dort, wo sich die
schriftlichen Quellen verlieren und die Archiologie nicht wei-
terhilft, kann die Vergleichende Sprachwissenschaft uns in
vielen Fillen einen Schritt weiterbringen. Erik, Thr Grofivater,
und ich haben jedenfalls iiber viele Jahre beide von unseren
informellen Kolloquien profitiert. Auch als ich schon lingst
unterrichtet habe, trafen wir uns weiter, und wenn es nur zu
einem Mittagessen war. Viele Jahre lang habe ich ihn immer
wieder in seinem Biiro an der Universitit aufgesucht, wo wir
uns nicht zuletzt in Dumézils Deutung der altnordischen
Texte vertieft haben. Manchmal sind wir auch zusammen um
das Sognsvann gewandert und haben unsere Gesprache im
Griinen fortgesetzt. Ich war am Ende ja Lehrer am Gymna-
sium geworden. Ich schame mich zwar nicht, es auf der akade-
mischen Leiter nicht weiter gebracht zu haben, aber im Her-
zen habe ich die Hoffnung auf eine Forscherlaufbahn nie ganz
aufgegeben. Damals fingen Thr Groflvater und ich mehr aus
Spaf} an, ein wenig Sanskrit zu lernen. Wir lasen im Rigveda
und beugten uns iiber eine zweisprachige Ausgabe der >Bha-
gavad Gita«. Altnordisch und Vedisch sind ja wie zwei Seiten
derselben Medaille, oder jedenfalls wie zwei Zweige desselben
Baumes, jeder an einem anderen Ast natiirlich, aber am selben
Baum.«

Ich dachte, das miisse reichen. Ylva schaute mich offen an,
und sie nickte, wenn auch eher abwartend. Zu dem Zeitpunkt
war mir noch nicht bekannt, dass sie bei ihrem Grofdvater stu-
diert hatte.
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