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Gotland, Mai 2013

Liebe Agnes, erinnerst du dich: Ich hatte versprochen, dir zu 
schreiben. Jedenfalls wollte ich es versuchen.

Ich sitze hier auf einer Insel in der Ostsee, und auf einem 
kleinen Schreibtisch vor mir steht mein Laptop. In einer Zi-
garrenkiste daneben befindet sich alles, was ich an Gedächt-
nisstützen brauche.

Mein Hotelzimmer besitzt einen Boden aus Kieferndielen, 
und ich brauche neun Schritte, um es zu durchqueren, was ich 
mehrmals getan habe, bis ich wusste, wie ich meinen Bericht 
beginnen soll. Mitten im Raum steht eine Sitzgruppe aus zwei 
roten Sesseln, einem roten Sofa und einem Teakholztisch, und 
ich musste jedes Mal durch einen der zwei schmalen Korri-
dore zwischen Tischkante und Polstermöbel hindurch. 

Ich habe ein Eckzimmer und kann in zwei Richtungen aus 
dem Fenster schauen. Vom einen Fenster, dem nach Norden, 
sehe ich von oben auf die typische gepflasterte Straße einer 
alten Hansestadt, aus dem anderen, das nach Westen geht, bli-
cke ich über Almedalen und weit hinaus aufs Meer. Es ist 
warm, und ich habe beide Fenster geöffnet.
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Ich stand eine halbe Stunde am Fenster und beobachtete die 
Menschen, die unter mir durch die Straße gingen, die meisten 
in Röcken oder kurzen Hosen und lockeren, kurzärmeligen 
Blusen oder Hemden. Pfingsttouristen. Viele von ihnen sind 
paarweise unterwegs, oft Hand in Hand, manche auch in gro-
ßen, lärmenden Gruppen. 

Es ist ein Märchen, dass Jugendliche mehr Krach machen 
als Leute meines Alters. Treten sie im Rudel auf und haben 
womöglich noch getrunken, können Menschen in mittleren 
Jahren ebenso laut sein wie Teenager. Man könnte auch sagen, 
ebenso menschlich. Seht mich an! Hört mir zu! Amüsieren wir 
uns nicht königlich?

Wir wachsen aus unserer menschlichen Natur nicht heraus. 
Wir wachsen mit ihr mit. Und wir wachsen in sie hinein.

Mir gefällt der Blick auf das Straßenleben anderthalb Stock-
werke unter mir. Die Entfernung ist so gering, dass ich den 
Vorübergehenden ziemlich nahe bin. Sogar Gerüche steigen 
zu mir hoch, denn auch Menschen riechen, vor allem an wind-
stillen Sommertagen in engen Gassen. Zudem halten manche 
brennende Zigaretten in der Hand, und ich spüre den beißen-
den Rauch in der Nase. Ich befinde mich gerade so weit über 
der Straße, dass die Objekte meiner Aufmerksamkeit in der 
Regel nicht zu mir hochschauen, mich also auch nicht bemer-
ken, besonders dann nicht, wenn ich halb versteckt hinter dem 
blauen, bei gelegentlichen Windstößen aus dem Fenster flat-
ternden Vorhang stehe. 

Ich genieße es zu beobachten, ohne beobachtet zu werden.
Dabei behalte ich auch die Segelboote weit draußen auf der 

glitzernden See im Auge; es ist die sanfte Brise von Westen, die 
hin und wieder den Vorhang des Nordfensters bewegt.
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In der vergangenen halben Stunde habe ich drei weiße Segel 
gesehen. Es ist ein strahlend schöner Tag und, von den gele-
gentlichen Brisen abgesehen, nahezu windstill. Also nicht das 
allerbeste Segelwetter.

Es ist nicht nur Pfingsten. Es ist auch der 17. Mai, der norwe
gische Nationalfeiertag. Der Gedanke daran macht mich fast 
ein bisschen wehmütig, denn es ist, als hätte man Geburtstag 
und befände sich unter Fremden, die davon nichts wissen. 
Niemand gratuliert einem oder singt ein Geburtstagslied.

Die norwegische Nationalhymne singt hier natürlich auch 
niemand, und ich habe keine einzige norwegische Flagge ge
sehen. Obwohl: Die Häkeldecke auf dem Hotelbett leuchtet 
so weiß wie der Glittertind, die Polstermöbel sind rot und die 
Vorhänge an den Fenstern blau – die norwegischen Farben. 
Mehr kann man nicht verlangen.

Beachte bitte das Datum! Im Augenblick, da ich dies schrei
be, ist seit unserer Begegnung in Arendal genau ein Monat ver
gangen.

Ein paar Stunden später hast du auch Pelle kennengelernt. 
Ihr habt euch gut verstanden, anders kann man es nicht sagen.

Wir waren uns vorher nur ein einziges Mal begegnet, etwas 
mehr als ein Jahr zuvor, zwei Tage vor Heiligabend 2011; im 
Folgenden möchte ich versuchen, dir den Hintergrund dieser 
ersten Begegnung zu schildern. Ich tue es, weil du mich um 
eine Erklärung für mein damaliges Verhalten gebeten hast. 
Die werde ich nach bestem Wissen zu geben versuchen. Aller-
dings halte ich es in diesem Zusammenhang für angebracht, 
auch dir eine Frage zu stellen. Ich hatte mich blamiert, und du 
hast mich zurückgehalten, als ich aufspringen und davonlau-
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fen wollte. Warum du das getan hast, ist für mich ein Rätsel, 
über das ich mir bis heute den Kopf zerbreche. Und es hat an 
jenem Nachmittag ja nicht nur mich überrascht, sondern of-
fensichtlich alle, die mit uns am Tisch saßen. Ich bin mir si-
cher, viele von ihnen haben sich dieselben Fragen gestellt wie 
ich: Warum tut sie das? Warum lässt sie ihn – beziehungsweise 
mich – nicht laufen?

Wo soll ich anfangen?
Ich könnte mit meiner Kindheit in Hallingdal beginnen, um 

zu zeigen, wie ich zu dem Menschen wurde, der ich heute bin. 
Oder ich könnte das genaue Gegenteil versuchen und zwei be-
merkenswerte Ereignisse an den Anfang stellen, die sich erst 
heute Nachmittag hier auf der Insel zugetragen haben, aber 
durchaus zu meinem Bericht dazugehören. Von da könnte ich 
zu unserer Begegnung vor einem Monat in Arendal zurück-
blenden, um von dort den Faden erst zu dem verstörenden 
Nachmittag im Dezember 2011 zurückzuspinnen – einem der 
schwersten Tage deines Lebens, Agnes – und schließlich zur 
Beerdigung Erik Lundins zu Beginn des neuen Jahrtausends. 
Mich Schritt für Schritt in die Vergangenheit begebend, könn
te ich dir am Ende von Erfahrungen erzählen, die ich schon als 
Junge gemacht habe und aufgrund derer ich auf ein gewisses 
Verständnis hoffen könnte, um nicht zu sagen, auf eine Art 
Vergebung wie nach einer Beichte.

Wie können wir unsere Lebensläufe am ehesten verstehen? 
Erzählen wir sie vom Beginn her, oder nehmen wir besser das 
Hier und Jetzt, das uns natürlich am deutlichsten vor Augen 
steht, und bewegen uns, davon ausgehend, an den Beginn zu-
rück? Die Schwäche der zweiten Vorgehensweise liegt darin, 
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dass es in einem Menschenleben ja keine zwingenden Abfol-
gen von Ursache und Wirkung gibt, wir vielmehr immer wie-
der schicksalhafte Entscheidungen treffen müssen.

Es gibt keinen schlüssigen Nachweis, dass man nur so wer-
den konnte, wie man ist. Viele haben ihn versucht, aber her-
ausgekommen ist kaum mehr als ein Schlussstrich unter ihre 
Existenz.

Ich war wieder am Fenster. Die drei Segelboote kommen bei 
der Windstille nicht vom Fleck. Ich weiß, dass es ein abstruser 
Einfall ist, aber ich muss dabei an uns drei denken, an dich und 
mich – und an Pelle, denn er gehört unbedingt dazu.

Es ist mir fast peinlich, aber weit hinten in meinem Kopf hat 
sich ganz von selbst ein altes Lied aus der Sonntagsschule an-
gestimmt: Mein Boot ist so klein, und das Meer ist so groß …

Und hiermit fasse ich einen Entschluss: Ich werde meinen 
Bericht sozusagen mitten auf der Reise beginnen lassen. Ich 
werde von dem Augenblick an erzählen, als ich auf Erik Lun-
dins Beerdigung deinen Vetter kennenlernte. Danach werde 
ich den Fäden folgen, die direkt zu unserer ersten Begegnung 
etwa zehn Jahre später führen. Zur Last, die ich aus Hallingdal 
mitgeschleppt habe, komme ich später.



†
Mein geliebter Erik, unser lieber Vater und Schwiegervater,  

unser guter Großvater und Urgroßvater

Erik Lundin
geboren am 14. März 1913

eingeschlafen am 28. August 2001 in Oslo

Ingeborg
	 Jon-Petter	 Lise
	 Marianne	 Sverre
	 Liv-Berit	 Truls

Sigrid, Ylva, Fredrik, Tuva, Joakim und Mia 
Urenkel und übrige Angehörige

Der Trauergottesdienst findet am Mittwoch, dem  
5. September, um 14.00 Uhr in der Vestre-Aker-Kirche statt.

Alle, die Erik zum Grab geleiten, sind danach zu  
einem Beisammensein ins Gemeindehaus eingeladen,  

um seiner zu gedenken.
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Erik

Wir waren viele an jenem Nachmittag Anfang September 
2001, als wir Erik Lundin das letzte Geleit gaben. Unter uns 
war auch dein Vetter Truls, deshalb lasse ich meinen Bericht 
hier beginnen. Zehn Jahre später traf ich ihn zusammen mit 
Liv-Berit und den beiden Töchtern wieder. Dabei bin ich dir 
zum ersten Mal begegnet.

Die Vestre-Aker-Kirche war bis auf den letzten Platz gefüllt, 
und wir gingen dicht gedrängt hinter der Bahre her zur Grab-
stätte. Die Sonne spielte im Laub der Bäume, aber sie brannte 
uns auch in den Augen – für manche eine willkommene Gele-
genheit, die Sonnenbrille herauszuholen. In mir klangen noch 
immer Chorgesang, majestätische Trompetensoli und berau-
schende Orgeltöne nach.

Nachdem wir Erde auf den Sarg geworfen hatten, gingen 
wir zurück zur Kirche und zum Gemeindehaus. Es war mild 
für die Jahreszeit, um die zwanzig Grad. Erst als sich die Sonne 
hinter eine Wolke verzog, spürten wir den frischen Wind, der 
vom Fjord und vom Tiefland heraufkam.

Bei einer von so vielen Menschen besuchten Beerdigung fällt 
es nicht weiter auf, wenn jemand allein unter den Bäumen da-
hinwandert und keinen Kontakt zu den Angehörigen auf-
nimmt. Die Familie im engeren Sinne ist ohnehin mit sich 
selbst beschäftigt. Wie sollten sie da jemanden bemerken, der 
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sich, auch vom Rest der Trauernden abgesondert, im Hinter-
grund hält?

Einige der auf dem Friedhof Versammelten waren mir aller-
dings schon früher begegnet, und einem davon, einem ehema-
ligen Schüler, nickte ich sogar zu. Aber wir hatten nie wieder 
miteinander zu tun gehabt; er brauchte mich also nicht zu 
kümmern. Dann war da noch ein großer dunkler Mann, dem 
ich schon öfter über den Weg gelaufen war, aber auch er war 
ein Außenstehender und damit kein Problem. Mir fiel nur ein, 
dass ich einmal von ihm geträumt hatte, wie er mit einer Sense 
um sich schlug.

Auf dem geräumigen Platz vor der Kirche winkte man ein-
ander zu und umarmte sich zum Abschied, manche begrüßten 
sich aber auch erst und stellten sich einander vor. Einige der 
ganz Alten wurden zu wartenden Autos geleitet, die danach 
eins nach dem anderen den Motor anließen und langsam den 
abschüssigen Weg hinunterfuhren, auf dem es bereits von 
schwarz gekleideten Menschen wimmelte.

Ich selbst war fest entschlossen, zu bleiben und mit ins Ge-
meindehaus zu gehen. In der Anzeige hatte ja gestanden, dass 
alle, die Erik zum Grab geleiteten, dort willkommen seien. Mir 
war klar, dass das Beisammensein mit den Angehörigen und 
Freunden eine Herausforderung werden würde, aber nicht 
mitzugehen schien mir keine Alternative zu sein.

In der Kirche hatte ich mich fast ganz nach vorn und direkt an 
den Mittelgang gesetzt, auf die rechte Seite, denn so hatte ich 
den Pastor im Blick, der die Trauerfeier damit begann, dass er 
die Stufen vom Altar herunterkam und nicht weniger als vier 
Generationen der Familie Lundin mit Handschlag begrüßte: 
zuerst die Witwe Ingeborg Lundin, danach die drei zwischen 
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vierzig und fünfzig Jahre alten, von ihren Ehepartnern beglei-
teten Kinder und zum Schluss die Enkel und Urenkel.

Ich versuchte zu erraten, welche der Töchter Marianne und 
welche Liv-Berit war. Ich wusste, dass Marianne die Ältere 
war, und stellte fest, dass zwischen den beiden Schwestern ein 
beträchtlicher Altersunterschied bestehen musste. Die Sache 
war also einfach. Liv-Berit war vielleicht Anfang vierzig, und 
ihre Schwester, Marianne, mochte in meinem eigenen Alter 
sein, also um die fünfzig. Jon-Petter, das älteste der Kinder, saß 
dicht neben seiner Lise, die leicht als die Schwiegertochter zu 
erkennen war, denn Jon-Petter, Marianne und Liv-Berit waren 
blond und konnten als Paradebeispiele einer eindrucksvollen 
Geschwisterähnlichkeit gelten, während Lise ein vollkommen 
anderer Menschentyp mit dunklen Haaren war. Ich kombi-
nierte weiter, dass Marianne und Sverre zusammengehörten, 
denn sie hatten Hand in Hand gesessen, bis der Pastor sie be-
grüßte. Wenig später beobachtete ich, dass der Mann, den ich 
von Anfang an für Truls gehalten hatte, Liv-Berit ein Taschen-
tuch reichte. 

Dann waren da die jungen Leute. Ich brauchte lange, um 
herauszufinden, wer von ihnen wer war, aber bis wir die Kirche 
verließen, hatte ich mir auch hier einen Überblick verschafft. 
Ylva und Joakim hatte ich auf Bildern im Netz gefunden; heute 
hätte ich sie sicher alle bei Facebook und Instagram ausfin-
dig machen können. Die Anzeige in der Zeitung hatte mir 
nützliche Informationen über die Altersreihenfolge gegeben. 
Es konnte deshalb keine unlösbare Aufgabe sein, auch Sigrid, 
Fredrik, Tuva und Mia zu identifizieren. Die Frau, die einen 
drei oder vier Jahre alten kleinen Jungen auf dem Schoß hielt, 
musste Sigrid sein, das älteste Enkelkind, vielleicht Ende 
zwanzig. Sie saß neben einem Mann, bei dem es sich sicher 
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um den Vater des Kleinen handelte, und ein Mädchen von 
vielleicht fünfzehn war dann wohl Mia, das jüngste Enkel-
kind, denn das zweitjüngste war Joakim. Tuva, vermutlich 
zwei Jahre älter als Joakim, war eine junge Dame, die offen-
sichtlich schon aus dem Teenageralter heraus war.

Diesen Menschen also reichte der Pastor die Hand. Aber 
welche der jungen Leute waren Geschwister, welche Vettern 
und Kusinen? Bei der Beantwortung dieser Frage war mir die 
Todesanzeige keine Hilfe, deshalb musste ich sie fürs Erste auf 
sich beruhen lassen. Ich versuchte auch gar nicht erst zu er-
gründen, wer die Eltern welches Enkelkindes waren. Vieles 
würde sich bei dem Zusammensein im Gemeindehaus von 
selbst klären.

In der Anzeige, die in der Innentasche meines Jacketts steck
te, waren die Kinder und Enkelkinder namentlich aufgeführt. 
Die darauf folgende Zeile lautete »Urenkel und übrige Ange-
hörige«. Ich konnte also nicht wissen, wie viele der jungen 
Leute schon eigene Kinder und wie viele Urenkel folglich der 
alte Professor gehabt hatte. Es konnte nur einer, es konnten 
aber auch mehrere sein. In vielen Sprachen wäre das ganz 
deutlich gewesen, aber es gibt eben Wörter bei uns, die im Sin-
gular und Plural gleich sind, meist maskuline Substantive wie 
»Enkel«, »Tischler«, »Kaiser« oder »Finger«.

Ich konnte zudem nicht wissen, welche eventuellen Ge-
schwister, Schwäger und Schwägerinnen, Neffen und Nichten 
von norwegischer und welche von schwedischer Seite in der 
Kirche waren, denn sie alle fielen unter den Sammelbegriff 
»übrige Angehörige«. Trotzdem war es erstaunlich, wie viel 
man einer Todesanzeige entnehmen konnte, und schon bei 
den ersten Worten des Pastors füllten sich die ersten Lücken: 
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Wie ich vermutet hatte, war es Sigrid, die einen fast vier Jahre 
alten Sohn bei sich hatte, Morten, aber Sigrid und Thomas 
hatten auch eine Tochter von einem Jahr, Miriam, der aller-
jüngste Spross des Stammes.

Der Pastor zeichnete ein schönes Porträt des schwedischen 
Stipendiaten, der im Herbst 1946 nach Oslo gekommen war, 
um seine Doktorarbeit zu vollenden, in der er die Edda
gedichte und den altnordischen Mythenschatz im Lichte der 
Studien betrachtete, die Magnus Olsen über ein halbes Jahr-
hundert hinweg angestellt hatte. Hier lernte Erik Ingeborg 
kennen und gründete eine Familie. Er war zunächst Dokto-
rand, dann Universitätsdozent, um schließlich viele Jahre als 
Professor für Altnordische Philologie zu wirken. Diesen As-
pekt von Eriks Leben repräsentierte ich. Auf entsprechende 
Fragen würde ich der Familie erzählen, dass ich in seinen Vor-
lesungen gesessen hätte und wir danach noch lange in locke-
rem Kontakt geblieben und schließlich zu dem geworden 
seien, was man treue Freunde nennen könne. Es seien nur 
leider zu viele Jahre verstrichen, seit wir zuletzt miteinander 
sprachen.

Ich versuchte, nicht unter den Ersten zu sein, die sich ins Ge-
meindehaus begaben, ich wollte aber auch nicht zu den Letz-
ten gehören. Als wir nicht weit voneinander entfernt eintraten, 
traf mich unerwartet ein Blick des großen dunklen Mannes, 
aber ich schaute sofort in eine andere Richtung und machte 
einen Schritt zur Seite. Zur Strafe war ich dann doch einer der 
Letzten.

Als ich aus der Garderobe kam, saßen die meisten schon an 
den Tischen, und im Hintergrund war jemand emsig damit 
beschäftigt, für die zuletzt Gekommenen zusätzliche Gedecke 
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aufzulegen. Ich weiß noch, dass ich ein wenig hilflos stehen 
blieb, und jetzt war es Tuva, die sich erhob, mich im Namen 
der Familie begrüßte und mich fragte, ob ich schon einen 
Platz hätte. Ich weiß nicht mehr, was ich geantwortet habe 
oder wo man mich überall unterzubringen versuchte, aber es 
endete damit, dass man mich zu einem freien Stuhl am Tisch 
der jungen Leute führte. Dort saßen Tuva und Mia jeweils am 
Tischende, dazu, mir schräg gegenüber, Ylva, eingerahmt von 
Fredrik und Joakim, die sich als ihre Vettern erwiesen und 
beide eine Spur jünger waren als sie. Fredrik war der Ältere 
von beiden, und ich erfuhr bald, dass er Jura studierte und 
Joakim kurz vor dem Abitur stand. Ich erfuhr zudem, dass sie 
Sigrids Brüder und die Söhne von Jon-Petter und Lise waren. 
Rechts von mir saßen Liv-Berit und dein Vetter Truls, die du ja 
beide gut kennst und die ich dir deshalb nicht weiter vorzu-
stellen brauche. Mir ging bald auf, dass sie die Eltern von Tuva 
und Mia waren, deren Kindheit und Jugend du miterlebt hast. 
Ich sah sofort, dass dein Vetter eine alte Narbe über der ganzen 
rechten Stirnhälfte hatte. Diese Narbe war so auffällig, dass ich 
mir noch länger den Kopf darüber zerbrach, was ihm wohl 
passiert sein mochte. Die Geschichte hast du mir dann mehr 
als zehn Jahre später erzählt.

Lass mich hier schnell einschieben, dass es mir natürlich klar 
ist, von wie vielen Menschen hier die Rede ist; es sind sicher zu 
viele, als dass man sie auf Anhieb auseinanderhalten könnte. 
Aber du wirst ihnen allen wiederbegegnen. Denn in den Jah-
ren nach Erik Lundins Beerdigung bin ich sämtlichen Kin-
dern, Schwiegerkindern und Enkelkindern des alten Profes-
sors in anderen Zusammenhängen wieder über den Weg ge- 
laufen, nicht allen auf einmal wie bei dieser Trauerfeier, aber 
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in unterschiedlichen Kombinationen immer wieder. Am bes-
ten, du betrachtest dieses erste Kapitel meines Berichts als 
kleine Einführung in die Verhältnisse der Familie Lundin. Wie 
oder warum ich ihnen allen wiederbegegnet bin, lasse ich vor-
erst beiseite. Ich brauche nicht alles auf einmal zu erzählen. Es 
wäre ohnehin unmöglich. 

Und gar so umfangreich ist dieses Familienalbum ja auch 
wieder nicht. Wer weiß, vielleicht kennst du all diese Namen 
schon von Truls? Um es noch einmal kurz zu rekapitulieren: 
Erik Lundin hatte drei Kinder, Jon-Petter war bei seinem Tod 
Mitte fünfzig, Marianne einige Jahre jünger und Liv-Berit 
Mitte vierzig. Die Altersreihenfolge geht auch aus der zitierten 
Todesanzeige hervor. Jon-Petter und Lise hatten die Tochter 
Sigrid und die Söhne Fredrik und Joakim, und vor allem von 
Sigrid wird noch oft die Rede sein. Marianne und Sverre hat-
ten nur die Tochter Ylva, die damals Mitte zwanzig war, und 
auch diese drei werden in meinem Bericht noch eine wichtige 
Rolle spielen. Das reicht für den Augenblick. Liv-Berits Mann 
ist schließlich dein Vetter, und wie du mir viele Jahre später 
anvertraut hast, habt ihr beide euch schon als kleine Kinder 
sehr gemocht. Seine Frau wurde dir in späteren Jahren eine 
Freundin, und die beiden Töchter, Tuva und Mia, hast du auf-
wachsen sehen. Bei der Beerdigung ihres Großvaters an jenem 
Septembertag mag Tuva zwanzig gewesen sein und Mia um 
die fünfzehn, aber das weißt du besser als ich.

Ich schaute mich um und kam zu dem Schluss, dass wir mehr 
als hundert Menschen in diesem Raum sein mussten. Ich 
selbst hätte nie gedacht, dass ich hier den Angehörigen so 
nahe kommen würde, und es war auch wirklich nicht meine 
Absicht gewesen. Ich hatte mir einen eher versteckten Platz 
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an einem Tisch weit hinten im Lokal vorgestellt, zusammen 
mit Kollegen und Bekannten von Erik Lundin vielleicht oder 
allenfalls einer Nichte oder einem Neffen, mit oder ohne Ehe-
partner, je nachdem. Ich fühlte mich nicht wohl in der Situa-
tion, in die ich geraten war. Ich fror, und mein Magen rebel
lierte.

Obwohl alle am Tisch schwarz gekleidet waren, hatten die 
Lundins nichts pietistisch Strenges an sich. Sie trugen eng an-
liegende Kleider und schicke Anzüge besten Fabrikats, und 
die jungen Damen sparten nicht an Wimperntusche, Lippen
stift und Nagellack. An ihren Ohren und um ihre Handge-
lenke funkelten Gold und Edelsteine, und ich weiß es noch 
wie heute, dass Ylva bei dieser ersten Begegnung eine Kette 
mit einem saphirblauen Anhänger trug, der irritierenderweise 
wie ein drittes Auge in ihrer Halsgrube lag. Jedenfalls war er 
von genau der gleichen Farbe und hatte fast die gleiche Form. 
Was mich auch irritierte, waren die vielen Düfte am Tisch, 
eine bunte Mischung aus Parfüms, Eaux de Cologne und Ra-
sierwassern aller Art. Ich bin für solche Sinneseindrücke viel-
leicht besonders empfänglich, da ich allein lebe. In meinem 
Badezimmer und meiner Küche zu Hause in Gaupefaret gibt 
es keine anderen Gerüche als meine eigenen.

Am Nachbartisch hatte sich der Rest des engsten Familien-
kreises niedergelassen. Sigrid, Thomas und der kleine Morten 
saßen mit den Eltern der jungen Mutter zusammen, Jon-Pet-
ter und Lise, und lange war es der Opa, der sein Enkelkind auf 
dem Schoß hielt. Am einen Tischende saß Ingeborg, eine 
schöne alte Dame mit silbergrauem Haar, und schließlich wa-
ren da Marianne und Sverre, die Eltern von Ylva, dem einzi-
gen Einzelkind in der großen Familie.
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Eine Art Déjà-vu-Erlebnis hatte ich, als ich Marianne und 
Sverre aus der Nähe beobachtete. War ich ihnen etwa schon 
früher begegnet? Wenn ja, musste das lange her sein. Sverre 
trug einen kleinen roten Stein im linken Ohrläppchen, der 
mich auf die Spur hätte bringen können, denn mit ihm hatte es 
etwas auf sich. Ich hatte ihn schon einmal gesehen, und als ich 
über den Tisch hinweg Ylva anschaute, war mir zudem, als 
sähe ich ihre Mutter in jungen Jahren vor mir. Etwas später 
registrierte ich, dass Sverre mit einem deutlichen südnorwegi-
schen Akzent sprach, was mich aus irgendeinem Grund nicht 
überraschte. Aber vielleicht war das auch alles nur Einbildung. 
Ich war schließlich schon vielen Menschen begegnet.

Am selben Tisch saßen noch zwei weitere Gäste, eine Frau 
und ein Mann, die, wie die Kinder des Professors, um die vier-
zig, fünfzig Jahre alt waren. Sie sprachen Schwedisch, genauer 
gesagt Gotländisch oder Gutnisch, wie dieser Dialekt auch ge-
nannt wird. Man erkennt ihn an den charakteristischen Diph-
thongen.

*

Sigrid erhob sich am einen Ende des großen Familientisches 
und klopfte mit einem Teelöffel an ihre Kaffeetasse, was aber 
in dem Gesumme und Gesurre so vieler Stimmen unterging. 
Sigrid räusperte sich und schlug um einiges energischer an ein 
Weinglas, dann begann sie laut und deutlich zu den Anwesen-
den zu sprechen.

»Liebe Familie! Liebe Freunde und Kollegen von Erik Lun-
din, liebe ehemalige Studierende …«

Ich bemerkte wieder, dass mir kalt war, und mein Magen si-
gnalisierte mir, was ich hier machte, könne noch böse enden.

»Ich heiße Sigrid und bin Eriks ältestes Enkelkind, die Toch-
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ter von Jon-Petter, der Eriks ältester Nachkomme ist und hier 
rechts von mir sitzt. Auf seinem Schoß seht ihr einen Vertreter 
der allerjüngsten Generation mit Namen Morten  … Nein, 
nicht jetzt, Morten! Bleib du schön brav bei Opa! … Die Fami-
lie möchte gern allen danken, die heute das letzte Stück Weges 
mit Erik gegangen sind. Wir sind glücklich, dass sich so viele 
von euch hier eingefunden haben. Wir hatten gehofft, dass 
viele kommen würden, aber wir hätten nicht erwartet, dass es 
so viele sein würden. Und doch gibt es einen, der nicht mehr 
bei uns sein kann … Mein Großvater hätte sich über jede und 
jeden von euch gefreut!«

Viele der Anwesenden schluchzten an dieser Stelle auf, aber 
Sigrid ließ sich davon nicht aus dem Konzept bringen.

»Gleich wird ein Imbiss serviert werden, dann lasst uns zu-
sammen essen und versuchen, uns ein wenig besser mitein
ander bekannt zu machen! Es soll auch Gelegenheit sein, ein 
paar Worte zu sagen, aber dann bitte ich um ein Zeichen, 
denn, wie ihr seht, spreche ich hier heute Nachmittag im Na-
men der Familie. Wenn wir Eriks gedenken, darf auch die Kul-
tur nicht zu kurz kommen, das versteht sich von selbst, aber 
zuerst gibt es Räucherschinken mit Sauerrahm, Rührei, Kar-
toffelsalat, Knäckebrot, Bier und Mineralwasser. Wir wissen 
nicht, ob das in diesem Haus gestattet ist, aber wir haben auch 
Schnaps für alle, die ihn vertragen können und alt genug dafür 
sind …«

Sigrid warf einen Blick zu unserem Tisch herüber, und viel-
leicht galt er Mia, der Fünfzehnjährigen, doch dann bemerkte 
sie mich, den Fremden, und fuhr fort:

»Es ist traurig und macht wehmütig, dass unser Großvater 
nicht mehr da ist, aber ich möchte euch etwas erzählen: Ich 
habe Opa versprochen, euch alle zu grüßen, euch alle zusam-
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men, aber später auch jede und jeden für sich. Er wusste, dass 
er bald sterben würde, und er wollte so gern, dass eins seiner 
Enkelkinder hier als Toastmaster fungiert, wie er es nannte. 
Bei unserem allerletzten Gespräch schaute er zu mir auf und 
sagte: Du machst dann den Toastmaster! Ich nickte, schließlich 
bin ich die Älteste unter uns Enkeln, und damit war die Sache 
in der Familie beschlossen. Er sagte auf Schwedisch: Grüß alle! 
Vergiss nicht, alle meine Freunde und Bekannten ein letztes Mal 
von mir zu grüßen!

Opa hatte seit fünfundvierzig Jahren in Norwegen gewohnt, 
und ich hörte ihn zum allerersten Mal Schwedisch sprechen. 
Ich nickte noch einmal, und vielleicht musste ich mir auch 
eine Träne abwischen. Dann fügte er, immer noch auf Schwe-
disch, hinzu: Und dann müsst ihr singen! Es muss gefeiert wer-
den! Ich wünsche mir ein Gelage, Sigrid. Ein richtiges altnordi-
sches Leichenbier! Versprichst du mir das?

Mit diesen seinen eigenen Worten heißen wir euch zu unse-
rer kleinen Gedenkfeier für Erik Lundin willkommen. Bleibt, 
solange ihr könnt und mögt! Wir haben das Haus bis zum spä-
ten Abend für uns.«

Eine mit Räucherschinken üppig bestückte Platte wurde ge-
bracht, und alle außer Mia füllten ihre Gläser aus den Bierfla-
schen, die schon auf dem Tisch gestanden hatten, als wir uns 
setzten. Das Bier war warm, aber bald wurden zwei Flaschen 
Mineralwasser durch neues, diesmal eisgekühltes Bier ersetzt, 
und ein junger Mann ging umher und schenkte Aquavit ein. 
Es gab keine Gläser dafür, aber der junge Mann hatte eine Ein-
kaufstüte voller Schnapsgläser aus Plastik bei sich, und man 
musste ihm nur ein Zeichen geben, dann kam er an den Tisch. 
So wirkte die Einladung zum Aquavit, typisch norwegisch, wie 
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etwas, das sich neben der offiziellen Bewirtung abspielte. An 
unserem Tisch waren Ylva und ich allerdings die Einzigen, die 
das Angebot annahmen.

Liv-Berit schaute mich an, lächelte freundlich und sagte: 
»Sigrid hat uns ja aufgefordert, uns ein wenig besser miteinan-
der bekannt zu machen …«

Sie stellte der Reihe nach erst sich und ihren Mann vor, also 
deinen Vetter Truls, dann ihre beiden Töchter und die Nichte 
Ylva und zum Schluss die Neffen Fredrik und Joakim. Sie 
sagte über alle etwas mehr als nur den Namen und den Ver-
wandtschaftsgrad. Zum Beispiel erfuhr ich jetzt, dass Fredrik 
Jura studierte und Joakim am Ende des Schuljahres Abitur 
machen würde. Außerdem, dass Tuva an der Hochschule der 
Oper Gesang studierte und dass Ylva bereits ihren Master in 
Religionswissenschaften in der Tasche hatte. Bei dieser letzten 
Mitteilung wurden mir die Ohren ein bisschen heiß, vielleicht 
so, wie ein Hypochonder plötzlich das Blut in den Ohren häm-
mern hört, wenn ihm aufgeht, dass er mit einem Arzt am 
Tisch sitzt; aber ich nickte interessiert und tat so, als wären mir 
die Namen in meiner Runde und ihre enge Beziehung zu dem 
Verstorbenen bis zu diesem Augenblick vollkommen fremd 
gewesen. Als einer der zuletzt Gekommenen saß ich ja nur 
hier, weil es einen freien Stuhl gegeben hatte. Ich musste nicht 
wissen, dass ich bei den engsten Anverwandten des Professors 
gelandet war.

Alle starrten mich natürlich an. Niemand außer mir hatte 
seinen Blick um den Tisch wandern lassen und den oder die 
angesehen, die jeweils genannt und mit einigen Worten vorge-
stellt wurden. Man kannte sich schließlich.

»Und Sie?«, fragte Liv-Berit. Sie lächelte warm und als ge-
hörte ich dazu.
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»Jakop«, sagte ich. Ich hätte auch Jacobsen sagen können. 
Ich sage nur selten beides: Jakop Jacobsen. Wie ich diesen ko-
mischen Namen immer gehasst habe!

Niemand fragte mich nach meinem Nachnamen, aber es 
wandte auch niemand den Blick von mir.

»Und woher kannten Sie meinen Vater?«, fragte Liv-Berit.
Ich erzählte, dass ich in den siebziger Jahren bei Erik stu-

diert hatte, und fügte einige Worte über seine hervorragenden 
Vorlesungen und zwei kleine Anekdoten aus dem damaligen 
akademischen Milieu hinzu. Aber sie sahen mich immer noch 
an, und ich musste weitermachen.

»Auch als ich längst das Examen in Norwegisch hinter mir 
hatte – oder in Nordisch, wie das Fach und das Institut ja ei-
gentlich heißen –, blieben wir in Kontakt und trafen uns mehr 
oder weniger regelmäßig zu Gesprächen über die alte germa-
nische Religion. Es waren informelle Kolloquien, könnte man 
sagen, die ich natürlich ungeheuer zu schätzen wusste …«

Hier fiel mir Ylva ins Wort. Sie war eine schöne junge Frau 
mit einem sensiblen, fast zarten Aussehen. Sie sagte: »Germa-
nische Religion? Darüber wissen wir doch kaum etwas. Wir 
haben Tacitus und die Wochentage, aber das ist auch so ziem-
lich alles …«

Ich sah mich von einer Sekunde auf die andere mit fachli-
chen Spitzfindigkeiten konfrontiert, und damit hatte ich nicht 
gerechnet. Ich war davon ausgegangen, bei dem Beisammen-
sein nach dem Begräbnis als einziger Fachkollege am Tisch zu 
sitzen. Worauf sich diese Annahme gründete, wusste ich nicht, 
und es war noch zu früh, um sich zurückzuziehen. Oder viel-
leicht auch zu spät.

»Ihr Großvater war noch von der alten Schule«, sagte ich. 
»Oder, wie der Pastor richtig sagte: Er hatte das Erbe Magnus 
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Olsens angetreten, so wie Magnus Olsen ein halbes Jahrhun-
dert früher Sophus Bugge nachgefolgt war.«

Ylva nickte, was Zustimmung bedeuten konnte, aber auch 
die Aufforderung weiterzureden.

Alle am Tisch hörten jetzt aufmerksam zu.
Ich sagte: »Ich habe versucht, Erik die Augen für Georges 

Dumézils großen Durchbruch zu öffnen. In Übereinstim-
mung mit Dumézils Forschungen habe ich versucht, Eriks 
Aufmerksamkeit auf die indogermanische Perspektive zu len-
ken, wobei das indogermanische Pantheon als Widerspiege-
lung der drei Klassen oder Stände in der Gesellschaft zu ver-
stehen ist. Dumézil sah eine Parallele zwischen Odin und 
Tyr – als Herrschergöttern – und Varuna und Mitra aus der 
vedischen Tradition, Thor mit dem Hammer als Kriegsgott 
wäre analog zum vedischen Donnergott Indra und seinem 
vajra oder Donnerkeil zu sehen, und die Wanen Njörd, Frey 
und Freya als Gottheiten des Ackerbaus und der Fruchtbar-
keit ließen sich analog zu den vedischen Zwillingsgottheiten, 
den Nasatyas oder Ashvinen, deuten. Solche Parallelen findet 
Dumézil überall im indogermanischen Raum, in der alten ira-
nischen Religion, bei den Griechen, Römern, Germanen …«

Ylva machte ein nachdenkliches, fast verärgertes Gesicht 
und erinnerte mich an Renée Zellweger in einem Film, den ich 
erst kürzlich im Sara-Kino gesehen hatte. Noch kurz zuvor 
hatte sie gelächelt und mit leuchtenden Augen genickt, als ich 
ihren Großvater in eine große fachhistorische Perspektive ge-
stellt hatte. Jetzt aber wandte sie ein:

»Dumézil hat die religionsgeschichtliche Forschung zwei-
fellos bereichert. Aber heute repräsentiert doch wohl eher er 
die alte Schule. Er war ja auch eigentlich kein Religionswissen-
schaftler. Er war Philologe, Sprachhistoriker …«
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Ich nickte.
»Wie Erik Lundin und Magnus Olsen«, sagte ich. »Denn 

wie Sie ja andeuten, kann gerade die Philologie eine von vie-
len Quellen der Religionswissenschaft sein. Dort, wo sich die 
schriftlichen Quellen verlieren und die Archäologie nicht wei-
terhilft, kann die Vergleichende Sprachwissenschaft uns in 
vielen Fällen einen Schritt weiterbringen. Erik, Ihr Großvater, 
und ich haben jedenfalls über viele Jahre beide von unseren 
informellen Kolloquien profitiert. Auch als ich schon längst 
unterrichtet habe, trafen wir uns weiter, und wenn es nur zu 
einem Mittagessen war. Viele Jahre lang habe ich ihn immer 
wieder in seinem Büro an der Universität aufgesucht, wo wir 
uns nicht zuletzt in Dumézils Deutung der altnordischen 
Texte vertieft haben. Manchmal sind wir auch zusammen um 
das Sognsvann gewandert und haben unsere Gespräche im 
Grünen fortgesetzt. Ich war am Ende ja Lehrer am Gymna-
sium geworden. Ich schäme mich zwar nicht, es auf der akade-
mischen Leiter nicht weiter gebracht zu haben, aber im Her-
zen habe ich die Hoffnung auf eine Forscherlaufbahn nie ganz 
aufgegeben. Damals fingen Ihr Großvater und ich mehr aus 
Spaß an, ein wenig Sanskrit zu lernen. Wir lasen im Rigveda 
und beugten uns über eine zweisprachige Ausgabe der ›Bha
gavad Gita‹. Altnordisch und Vedisch sind ja wie zwei Seiten 
derselben Medaille, oder jedenfalls wie zwei Zweige desselben 
Baumes, jeder an einem anderen Ast natürlich, aber am selben 
Baum.«

Ich dachte, das müsse reichen. Ylva schaute mich offen an, 
und sie nickte, wenn auch eher abwartend. Zu dem Zeitpunkt 
war mir noch nicht bekannt, dass sie bei ihrem Großvater stu-
diert hatte.


