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»Dreh dich um, schau in die Sonne. Die Tränen kom-
men von der Helligkeit.« Ruth Landshoff-Yorck
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1. Eine von den Jungs

Sie verkehrte mit Gerhart Hauptmann und Andy Warhol, Hugo 
von Hofmannsthal und Patricia Highsmith, Ernst Toller und  Bette 
Midler. Sie spielte Krocket mit Thomas Mann, wurde von Oskar 
Kokoschka porträtiert, tanzte mit Josephine Baker, verhalf Marle-
ne Dietrich zu ihrer Rolle im Blauen Engel und führte Charlie 
Chaplin durch Berlin. Das surrealistische Genie Salvador Dalí war 
ihr Premierengast und die Theateravantgardistin Ellen Stewart ihre 
engste Vertraute … Wessen Weg kreuzte sie nicht  ? 

»Von den im Index aufgeführten Personen kannte ich 315«1, 
schrieb sie 1962, nachdem ein Band mit Auszügen aus den Tagebü-
chern Harry Graf Kesslers erschienen war, der nicht zuletzt dank 
einer unglaublichen Reisewut weit über 10 000 Kulturgrößen gese-
hen und gesprochen hatte. Nicht nur er fand einst »Fräulein Lands-
hoff im Smoking sehr hübsch, wie ein Junge aussehend, was sie 
noch durch eine Hornbrille unterstrich und aufgeschminkte An-
deutung schwarzen Bartflaums«2. Sie war Glitzergirl, Stilikone und 
Dichtermuse, vielfältig begabt und mit dem Glück gesegnet, dass 
sich ihr fast alle Türen wie von selbst öffneten.

Kesslers Tagebücher entfalten das Panorama einer ganzen Epoche. 
Das Leben der viele Jahre weitgehend in Vergessenheit geratenen 
Ruth Levy, die sich als junge Autorin Rut Landshoff3 und später 
Ruth Landshoff-Yorck nannte, aber schlägt eine Brücke von der Bo-
hème der Weimarer Republik zur amerikanischen New Bohemia 
der 60er Jahre, vom expressionistischen Stummfilm und den Büh-
nen des Theatermagiers Max Reinhardt zur Entstehung des experi-
mentellen Off-Off-Broadways, vom Unterhaltungsjournalismus 
der Ullstein-Blätter zur internationalen literarischen Avantgarde 
und nicht zuletzt von der schwulen Subkultur im Berlin der »gol-
denen« Zwanziger zur alternativen Szene New Yorks. 

Als Schauspielerin reüssierte Ruth Landshoff nie wirklich, dazu 
mangelte es ihr an Talent und Beharrlichkeit, doch die zwei Fil-
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me, die sie drehte, Nosferatu und Die Gezeichneten, gelten als 
Meilensteine der Filmgeschichte. Sie stand mit der extravagan-
ten Diseuse Margo Lion, der unvergleichlich schönen Lady Dia-
na Manners, dem späteren Hollywood-Regisseur Otto Preminger 
und der Tänzerin Tilly Losch auf der Bühne. Noch minderjährig, 
wurde sie die Geliebte des sechsundzwanzig Jahre älteren Dichters 
Karl Gustav Vollmoeller, der dem Kreis um Stefan George nahe-
gestanden hatte. Dreißig Jahre danach schwärmte sie vom Sex mit 
dem sieben Jahre jüngeren Fritz von Globig, dem späteren außen-
politischen Ghostwriter Helmut Schmidts im Bundeskanzleramt. 
Sie hatte Affären mit dem verheirateten deutschen Reichsminister 
Gerhard Graf von Kanitz, mit dem aus Irland stammenden Braue-
reierben Bryan Guinness, den gerade erst seine Frau Diana Mit-
ford, eine glühende Hitler-Bewunderin, verlassen hatte, um einen 
Bund fürs Leben mit dem britischen Faschistenführer Oswald Mos-
ley zu schließen, und mit dem französischen Verleger Lucien Vo-
gel, der der Spionage für die Sowjets verdächtigt wurde. Sie lebte 
in einer »Ehe«4 mit Carl Sternheims drogensüchtiger Tochter Mop-
sa zusammen, verzehrte sich in unglücklicher Liebe zur ebenfalls 
dem Morphium verfallenen Eleonora von Mendelssohn, verlobte 
sich hintereinander mit deren Bruder Francesco, dem flamboyanten 
»glamour boy« Berlins, und dem ebenso schwulen englischen Aris-
tokraten David Herbert, den der James-Bond-Autor Ian Fleming 
einmal als »Königinmutter von Tanger«5 bezeichnen sollte, heirate-
te dann aber doch Friedrich-Heinrich Graf Yorck von Wartenburg, 
dessen Familie zu den Widerstandskämpfern des 20. Juli gehörte 
und der als Wehrmachtssoldat für den amerikanischen Geheim-
dienst arbeitete, während sie sich im Exil dem Kampf gegen den 
Nationalsozialismus verschrieb.

Vor allem aber war Ruth Landshoff eine vielseitige Literatin, die 
die Presse der Weimarer Republik mit flotten Feuilletons versorg-
te und ein halbes Dutzend Romane schrieb, deren Kurzgeschich-
ten und Gedichte in den renommiertesten Literaturzeitschriften 
von Belgien bis Guatemala abgedruckt und deren Theaterstücke in 
New York und Paris gezeigt wurden. Sie übersetzte Texte von Louis 
Aragon und Carson McCullers ins Deutsche und übertrug Jean 
Cocteau, Bert Brecht, Paul Celan und Karl Krolow ins Englische. 
»Die Frau, die Berlin, Paris, London, Rom, Venedig in Glanzzeiten 
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erlebt hatte, war die ›poet lady‹ von Greenwich Village geworden«6, 
hieß es 1966 in einem Nachruf. So interessiert das Leben der Lands-
hoff keineswegs nur wegen ihrer Zeitzeugenschaft, auch wenn es 
bezeichnend ist, dass ihre biografischen Impressionen berühmter 
Freunde mit dem Titel Klatsch, Ruhm und kleine Feuer das letz-
te zu Lebzeiten in der Bundesrepublik veröffentlichte Buch blie-
ben. Erst nach der Jahrtausendwende hat der verdienstvolle Berliner 
AvivA Verlag damit begonnen, sukzessive ihre Texte herauszuge-
ben  ; bislang wurden fünf ihrer Romane einem breiten Publikum 
zugänglich gemacht.

In ihrer Fragment gebliebenen, unveröffentlichten Autobiogra-
fie, die kaum mehr als die Zeit bis zu ihrer Volljährigkeit abdeckt, 
ohne dabei die Chronologie einzuhalten, in ihren indiskreten Por-
träts Prominenter, deren Sujet stets auch das eigene Leben ist, und 
sogar in ihren Briefen erweist sich Ruth Landshoff als Meisterin 
der geschickten Selbstdarstellung. In großzügigem Umgang mit der 
Wahrheit berichtet sie, wie sie von Friedrich Wilhelm Murnau »auf 
dem Schulweg«7 entdeckt wurde und »in den großen Ferien film-
te«8 – eine Behauptung, die nahezu alle Publikationen über Ruth 
Landshoff ungeprüft übernommen haben. Auch verschweigt sie 
selbstredend vieles, was lebende Personen hätte verletzen können, 
und neigt zu Euphemismen, um ihre Leser nicht zu verstören, er-
zählt also, um nur ein Beispiel zu nennen, dass ihre Cousine Käthe 
»viel flirtete, bald heiratete und nach Amsterdam ging, um dort zu 
leben. Und zu sterben.«9 De facto wurden Käthe Müller und ihr 
Mann 1943 im Lager Westerbork interniert, kurz darauf ins Ver-
nichtungslager Sobibór deportiert und dort gleich nach der Ankunft 
vergast.10 Selbst in offiziellen Dokumenten findet man Wider-
sprüchliches und Falsches. 1951 in München »vor übergehend zu-
gezogen«, gibt Ruth Landshoff in einem polizeilichen Anmeldefor-
mular an, sie sei 1909 in Berlin geboren als Tochter von Edmund 
Landshoff und Else Landshoff-Lesser11 – nichts davon ist wahr. 
Nicht zuletzt wegen dieser Selbstinszenierungsstrategien lässt sich 
heute im an Brüchen reichen Leben der Ruth Levy alias Rut Lands-
hoff alias Countess Ruth Yorck alias Ruth L. Yorck nicht alles exakt 
datieren, und doch konnte vieles erhellt werden.

Unverzichtbar dafür war neben der weitherzigen Unterstützung 
von Christine Pendl, die sich als eine der Ersten schon in den 1990er 
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Jahren mit Ruth Landshoffs Werk beschäftigt hat, die Hilfe von 
Freunden und Familienangehörigen wie ihrer Nichte Diana Celen-
za12, ihren Cousinen Nina Manecke13 und Monika Graves14. Ich be-
suchte in Amsterdam ihren Cousin Andreas Landshoff15, in Zürich 
ihre Cousine Gisela Fischer16 und in New York ihren Freund und 
Mäzen Kenward Elmslie17, saß in ihrer ehemaligen Wohnung an 
der Cornelia Street, aß wenige Häuser weiter mit den Schriftstel-
lern Paul Foster und Robert Heide im langgestreckten Raum des 
einstigen Caffe Cino zu Mittag, wo sie ihre ersten praktischen Ver-
suche als Dramatikerin unternahm, sprach mit Mari-Claire Char-
ba, Edward Field, Jean-Claude van Itallie, Konrad Kellen, Ron Pad-
gett, Robert Patrick, Vita Petersen, Michael Warren Powell, Tonio 
Selwart und weiteren Zeitzeugen. Ich reiste nach Berlin, Venedig 
und Los Angeles, nach Kammer am Attersee, Wien und Nizza, nach 
St. Petersburg und St. Moritz, Tanger und Paris. Zu den vielen, die 
Auskunft gaben und unveröffentlichte Dokumente zur Verfügung 
stellten, gehörten nicht zuletzt die Kinder des Grafen Yorck von 
Wartenburg sowie Rosaleen Mulji und Jonathan Guinness, 3rd Ba-
ron Moyne, Tochter und Sohn ihres Liebhabers Bryan Guinness.

Ein besonderer Glücksfall für diese Biografie aber war, dass neben 
der Ruth Landshoff-Yorck Collection im Howard Gotlieb Archival 
Research Center der Boston University sowie Briefkonvoluten in 
europäischen und amerikanischen Archiven erstmals der bislang 
unbekannte, in Privatbesitz in New York befindliche restliche Nach-
lass ausgewertet werden konnte. Er enthält neben Landshoffs Ta-
gebüchern und der aufschlussreichen Korrespondenz mit ihrem 
Ehemann, ihren Eltern und Geschwistern sowie Freunden wie Karl 
Vollmoeller, Francesco von Mendelssohn und Bryan Guinness auch 
Briefe von Truman Capote, Annette Kolb, Klaus Mann und Carson 
McCullers.

»Ich werde ein Glanz, und was ich dann mache, ist richtig«18, sagt 
die Protagonistin in Irmgard Keuns Kunstseidenem Mädchen, die 
ihrem Milieu entfliehen will. Ruth Landshoff war sich ihres be-
sonderen Glanzes von Anfang an sicher, von klein auf hatte sie 
»ein eigenartiges mystisches Bewusstsein, einzigartig zu sein«19. 
Und schuf sich ihr eigenes Milieu. Doch löste sie die Erwartungen 
oftmals nicht ein, zu sehr liebte sie ihr »enorm schludriges, ober-
flächliches, verantwortungsloses Leben. Und die Leute liebten mich 
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und verdarben mich sehr.«20 Nicht immer war sie schöpferisch aus 
innerem Drang, sie wollte auffallen und umschwärmt werden, war 
der Trabant wechselnder Berühmtheiten und nicht zuletzt dadurch 
bald selbst ein umkreister Stern. Sie konnte vieles in Frage stellen 
und beinahe alles behaupten, ihr Nonkonformismus war auch Pro-
vokation, ihre kapriziöse Allüre eine Masche – das mag so man-
chen Blick auf ihre unbestreitbaren literarischen Qualitäten ge-
trübt haben. Sie war unbescheiden und snobistisch, flatterhaft und 
launisch, oft schroff, ungeduldig, eigensinnig, ja sogar rechthabe-
risch, sie besaß aber auch Herzenswärme, konnte charmant sein und 
amüsant, voller Humor und außerordentlich begeisterungsfähig. 
Nicht zuletzt hatte sie ein beinahe untrügbares Gespür für Talent 
und verhalf als passionierte Mentorin zahlreichen jungen Autoren 
und Theatermachern mit ihren Kontakten und ihrer Protektion zu 
Ruhm. Dabei sah sie sich auch in ihren letzten Jahren nie als Mut-
terfigur oder gar als Übermutter. Sie war »eine von den Jungs«21.
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2. Vom Spiritus zur Signaldose 

Er gilt als wenig erforscht und ist in europäischen Zoos nur sel-
ten vertreten  : der Japan-Serau, wissenschaftlich Naemorhedus cris-
pus genannt. Sein Fell ist sehr dunkel, sein Körperbau leicht, und 
obwohl das kleine, aber aggressive Tier nur kurze Hörner besitzt, 
schlägt es damit selbst Raubtiere in die Flucht. Wie solch eine ja-
panische Ziege sehe sie aus, soll ihr Vater ausgerufen haben, als er 
die Neugeborene zum ersten Mal sah. Aber vielleicht gilt auch hier, 
wie für so vieles, was Ruth Landshoff erzählt hat  : Se non è vero, 
è ben trovato. Zu passend erscheint der Vergleich, unterscheiden 
sich doch beim Serau männliche und weibliche Tiere äußerlich wie 
im Verhalten kaum, und nur wenige Zeilen bevor sie in ihrer Auto-
biografie diese Anekdote zum Besten gibt, betont die als junge Frau 
wegen ihrer androgynen Erscheinung umschwärmte Ruth Lands-
hoff  : »Ich wusste nicht, ob ich ein Mädchen oder ein Junge war.«1 

Was man indes weiß, ist das Datum ihrer Geburt, obschon sie 
sich später erst für zwei, dann sogar fünf Jahre jünger ausgeben 
wird. Sie kommt 1904 zur Welt, im selben Jahr wie der 1918 von 
den Bolschewiken ermordete russische Zarewitsch Alexej, wie der 
»Vater der Atombombe« Robert Oppenheimer und wie Deng Xia-
oping, dessen Politik Ende der 1970er Jahre Chinas Aufstieg zur 
Supermacht einleiten wird. Der 7. Januar, an dem sie um zehn Uhr 
vormittags geboren wird, ist ein eiskalter Donnerstag, fünf Grad 
unter null misst man in Berlin. Während sich Ruths Eltern über 
»die glückliche Geburt eines gesunden Mädchens«2 freuen, wird die 
Hoffnung, der drohende Krieg zwischen Japan und Russland las-
se sich abwenden, täglich geringer  ; nicht nur an der Börse reagiert 
man nervös. Die großen Warenhäuser locken die Kundschaft mit In-
ventur-Verkäufen, bei Hermann Tietz gibt es »Herren Jacket-Anzü-
ge« für 18 Mark, das Bürgerliche Gesetzbuch hat man von einer 
Mark auf 23 Pfennige herabgesetzt, das Strafgesetzbuch wird für 
zehn Pfennige feilgeboten.3 Immerhin das Fünffache muss inves-
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tieren, wer alle Sorgen vergessen und im Passage-Panopticum die 
48 Zentimeter große »Prinzessin Floh« bestaunen will, »das kleinste 
menschliche Wesen, das je gezeigt wurde«, und »Liza, das russische 
Colossalmädchen, 13 Jahre alt, 350 Pfund schwer«4. Das Königliche 
Schauspielhaus gibt abends Goethes Egmont, das Metropol-Thea-
ter bringt die Ausstattungsposse Durchlaucht Radieschen und 
wirbt damit, das Publikum dürfe während der Vorstellung rauchen. 
An diesem 7. Januar ergeht an drei Schülerinnen des Stuttgarter 
Mädchengymnasiums, die den Senat der Universität Tübingen ge-
beten hatten, dort studieren zu dürfen, ein ablehnender Bescheid, 
doch am 1. Mai erlaubt ein Erlass des württembergischen Königs 
auch Frauen das ordentliche Studium. Eine dieser drei Schülerin-
nen heißt Martha Vollmöller, ihr Bruder Karl wird Ruth Landshoffs 
Lebensgefährte werden. Württemberg ist nach Baden und Bayern 
erst das dritte deutsche Land, das Frauen eine akademische Ausbil-
dung ermöglicht, im Königreich Preußen werden sie sich bis 1908 
gedulden müssen. Am 12.  Januar 1904 erheben sich in Deutsch-
Südwestafrika die Herero gegen ihre Kolonialherren, die den Auf-
stand blutig niederschlagen und Zehntausende Männer, Frauen und 
Kinder in die Wüste treiben, wo diese elend verdursten  ; noch im-
mer betreibt Kaiser Wilhelm II. im Ringen um deutsche »Weltgel-
tung« eine imperialistische Politik. Vier Tage später verurteilt ein 
Zwickauer Gericht Rosa Luxemburg wegen Majestätsbeleidigung 
zu einer dreimonatigen Haftstrafe. In einer Wahlkampfrede hatte 
sie erklärt  : »Der Mann, der von der guten und gesicherten Existenz 
der deutschen Arbeiter spricht, hat keine Ahnung von den Tatsa-
chen.«5 Und am Abend darauf wird am Moskauer Künstlertheater 
Anton Tschechows letztes Stück Der Kirschgarten uraufgeführt, 
das eine Gesellschaft im Wandel zeichnet, in der Besitz und Macht 
neu verteilt werden. Unhörbar knirscht das Gefüge einer Welt, die 
zehn Jahre später auseinanderbrechen wird.

Den Ort von Ruths Geburt kennt man ebenfalls. Es ist das sechs 
Jahre zuvor zur Stadt erhobene, rasch wachsende Schöneberg. Zähl-
te es im Jahr der Reichsgründung 1871 gerade einmal 4555 Einwoh-
ner, sind es inzwischen über 100 000, erst 1920 wird die Stadt von 
Berlin eingemeindet werden. Viele Wohlhabende leben hier, die 
Steuereinnahmen pro Kopf sind die fünfthöchsten Preußens. Die 
Wohnung der Levys, in der Ruth, wie es damals üblich ist, zur Welt 
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kommt, liegt im Parterre der Würzburger Straße 1, eines gutbürger-
lichen Mietshauses direkt an der Ecke zur Augsburger Straße, etwa 
mittig zwischen der 1895 eingeweihten Kaiser-Wilhelm-Gedächt-
nis-Kirche und dem 1900 fertiggestellten Viktoria-Luise-Platz.6 

Und natürlich sind auch die Eltern des Mädchens bekannt, dessen 
Geburt am 11. Januar 1904 standesamtlich registriert wird. Ruth ist 
das zweite Kind des Ingenieurs Edmund Levy und seiner Frau Else 
Bertha, geborene Landshoff, beide gehören der Jüdischen Gemein-
de an.7 Rund 130 000 Juden leben in Berlin und seinen Vororten, 
das entspricht fast fünf Prozent der Bevölkerung Groß-Berlins und 
über 20 Prozent der gesamten jüdischen Reichsbevölkerung. Sozial 
sind sie im Durchschnitt deutlich bessergestellt als ihre nichtjüdi-
schen Mitbürger, obschon durch den stetigen Zuzug aus Osteuropa 
die Zahl armer Gemeindemitglieder wächst. Im Etatjahr 1904/05 
bezahlt ein Berliner Jude durchschnittlich 328,99 Mark Einkom-
menssteuer, der Gesamtschnitt hingegen liegt bei 163,49 Mark. Die 
jüdische Bevölkerung macht 4,84 Prozent der Berliner Einwohner 
aus, bringt aber 30,265 Prozent des Einkommenssteuersolls auf.8 

Die Herkunft der Familie Levy lässt sich nicht belegen. »Mein Va-
ter sprach fast nie über seinen Vater, er hatte ihn kaum gekannt. Wir 
Kinder erfuhren, durch gelegentliche bittere Bemerkungen von un-
serer Großmutter, dass ihr Gatte sich unaussprechlich benommen 
hatte. Offenbar hatte er sie kurz nach der Geburt ihres Sohnes ver-
lassen und war nach Irland gezogen, woher er ursprünglich gekom-
men war. Dann ist er, wie es scheint, auf Reisen gegangen. Jedenfalls 
ist er in St. Gallen in der Schweiz gestorben, und zwar aus Liebe 
zu Hunden. Es machte ihm nichts aus, wenn seine Hunde ihm das 
Gesicht leckten, und davon soll er Würmer gekriegt haben, die sich 
in seiner Wirbelsäule festsetzten und ihn töteten.«9 Lear Levys iri-
sche Wurzeln sind nicht zu verifizieren. In der Spandauer Vorstadt 
betreibt er ein »Export- und Commissionsgeschäft in Kurzwaaren 
u. Rohproducten«10, zunächst in der Alexanderstraße, ab 1868, dem 
Geburtsjahr von Ruths Vater, verzeichnet das Adressbuch die Fir-
ma in der Grenadierstraße 24a, im selben Gebäudekomplex befindet 
sich die Wohnung der kleinen Familie. Was genau Lear Levy & Co. 
vertreiben, lässt sich nicht mehr eruieren. Die bevorzugte Branche 
der in Berlin ansässigen Juden ist der Handel mit Textilien. Neben 
fertiger Konfektion gehören dazu auch Rohprodukte, also Stoffe, 
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und Kurzwaren wie Knöpfe, Steck- und Stricknadeln, Garnrollen 
oder Kordeln, doch fasst man unter diesem Begriff auch meteorolo-
gische Apparate und Parfüm, Holznägel für Schuhmacher und Fe-
derhalter.11

Weitaus mehr weiß man über Ruths Großmutter, die am 5. Mai 
1846 als Jenny Brass12 in Berlin zu Welt kommt. Ihr Vater Michae-
lis Levin Brass13 wird 1813 in Posen, dem heutigen Poznań, geboren, 
das damals zum Herzogtum Warschau gehört. Von Napoléon er-
richtet, ist dieses seit kurzem von russischen Truppen besetzt, zwei 
Jahre später teilt man auf dem Wiener Kongress das Territorium 
auf, Posen fällt an Preußen. Michaelis Brass, ein Sohn des aus Russ-
land stammenden Kleidermachers Samuel Heim Brass, arbeitet als 
Kürschner und Rauchwarenhändler, 1839 verlässt er seine Heimat-
stadt, zieht nach Berlin und heiratet. Seine Frau Johanna14, 1814 in 
Berlin geboren, ist eine Tochter des Pfandleihers Moritz (ursprüng-
lich Moses) Friedberg15, eines Sohnes wiederum des Kantors Le-
vin Mendel aus Friedeberg in der Neumark, heute Strzelce Kra-
jeńskie. Johannas Mutter Gittel16, eine direkte Nachfahrin des in 
Prag, Venedig und Posen wirkenden Gelehrten und Rabbis Mor-
dechai ben Abraham Jaffe17, des Autors der Lewuschim18, gehört 
zu einer der angesehensten jüdischen Familien. Der Bruder ihres 
Großvaters Moses Jaffe Itzig, der in Breslau der Pest zum Opfer 
fällt, ist der Münz-Entrepreneur und königlich preußische Hof-
faktor Daniel Itzig19, der 1764 zum immerwährenden Oberlandes-
ältesten der Judenschaft in Preußen ernannt wird und 1791 als ers-
ter Jude das Preußische Naturalisationspatent erhält, welches ihn 
und seine Nachkommen zu Staatsbürgern erklärt. Eines seiner 15 
Kinder, Blümchen, ist mit dem Seidenfabrikanten David Friedlän-
der verheiratet, einem Wortführer der Haskala, der jüdischen Auf-
klärung, ihre jüngere Schwester Vögele schafft als Fanny von Arn-
stein den bedeutendsten literarisch-musikalischen Salon Wiens, 
und eine weitere Schwester namens Zipperche ehelicht Bernhard 
von Eskeles, den Mitbegründer der Österreichischen Nationalbank. 
Nicht wenige Mitglieder der Familie lösen indes jenes »Entrée-Bil-
let«, das Heinrich Heine als notwendig für den Eintritt der Juden in 
die Gesellschaft bezeichnet, und konvertieren. Der evangelisch ge-
taufte Komponist Felix Mendelssohn Bartholdy ist ebenso ein Cou-
sin 3. Grades von Johanna Friedberg wie der bedeutende Baumeister 
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Friedrich Hitzig, dessen Vater schon 1799 lutherisch geworden war. 
Ihr 1884 zum Protestantismus übergetretener Neffe Robert Fried-
berg20, ein Cousin also von Ruths Großmutter Jenny Levy, geht als 
Führer der Nationalliberalen Partei und Mitbegründer der Deut-
schen Volkspartei in die Geschichte ein. 

Am 25.  Juni 1868 bringt Jenny Levy ihren Sohn Edmund zur 
Welt, Ruths Vater. Dass Lear Levy seiner kleinen Familie wirklich 
den Rücken kehrt und auf Reisen geht, wie Ruth Landshoff behaup-
tet, ist äußerst fraglich, den Tod in St. Gallen kann man ausschlie-
ßen.21 Aktenkundig sind nämlich der Konkurs Lear Levys Ende Sep-
tember 1872 in Berlin22 und seine Beisetzung noch im selben Jahr 
auf dem Jüdischen Friedhof in der Schönhauser Allee23 – hat sich 
Ruths Großvater also womöglich das Leben genommen  ? Und hat 
seine Witwe das vertuscht, damit er nicht abseits der anderen Grä-
ber am Rande des Friedhofs beigesetzt werde, und später aus Ent-
täuschung und Scham die von Ruth kolportierte Legende gestrickt, 
Levy habe sie verlassen und sei »in der Schweiz gestorben, und 
zwar aus Liebe zu Hunden«24  ? Ruth freilich muss das Berliner Grab 
ihres Großvaters gekannt haben, ist sie doch kein Kind mehr, son-
dern steht drei Tage vor ihrem 19. Geburtstag, als ihre Großmutter 
an der Seite Lear Levys beerdigt wird. 

Während Lear Levy auf den Konkurs zugesteuert ist, hat sein 
Schwiegervater Michaelis Levin Brass, zu einigem Wohlstand ge-
langt, ein eigenes Haus in der Burgstraße 5 bezogen.25 Seinen Sohn 
Emil26 wird er in London ausbilden lassen, als Teilhaber aufneh-
men und ihm 1887 den erfolgreichen Rauchwarenhandel endgültig 
übergeben. Ruths Großonkel Emil Brass ist da bereits zum Konsul 
der Republik Peru avanciert und ein honoriges Mitglied der Berli-
ner Gesellschaft. Auch wissenschaftlich interessiert, bereist er die 
halbe Welt.27 Das Schicksal von Emils verwitweter Schwester Jenny, 
Ruths Großmutter, bleibt für einige Jahre im Dunkeln. Erst das Ber-
liner Adressbuch für das Jahr 1875 verzeichnet sie wieder, wohnhaft 
in der Schützenstraße 53. Als ob das Leben eine bittere Pointe set-
zen wollte, ist ihr Vermieter der in Berlin sprichwörtlich bekannte 
Sargfabrikant Grieneisen. »Wenn du jetzt nichts tust, Franz […], 
dann ist es aus mit dir, restlos  ! Dann kannst du Grieneisen bestel-
len zum Maßnehmen«28, wird Alfred Döblin in Berlin Alexander-
platz schreiben. Die alleinerziehende Jenny Levy jedoch tut etwas, 
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zumindest hält sie das Geld zusammen, das ihr geblieben ist. »Sehr 
arm«29, wie Ruth Landshoff behauptet, ist die Witwe freilich nicht, 
immerhin kann sie es sich erlauben, ins vornehme Tiergartenviertel 
zu übersiedeln. Als seine Frau Johanna 1881 verstorben ist, nimmt 
Michaelis Brass die Tochter und den inzwischen 14-jährigen Enkel 
bei sich in der Burgstraße auf, wo die beiden über seinen Tod am 
28. März 1900 hinaus wohnen bleiben werden.30 Dass Jenny Levy 
nun keine Miete mehr zahlen muss, erhöht nicht nur den Lebens-
standard, es ermöglicht auch die Ausbildung Edmunds.

Er immatrikuliert sich am 25. Oktober 1885 als Gasthörer an der 
»Abtheilung III für Maschinen-Ingenieurwesen mit Einschluss des 
Schiffbaus« der Königlich Technischen Hochschule zu Charlotten-
burg, die er fünf Semester lang besucht  ; zudem erhält er eine prak-
tische Ausbildung als Mechaniker. 1893 tritt er dem »Verein Deut-
scher Ingenieure« bei und nimmt eine Stellung bei »H. & W. Pataky, 
Büreau f. Nachsuchung u. Verwertung v. Patenten im In- u. Aus-
lande u. Verteidigung in Patent-Streitfällen« an, so der Eintrag im 
Berliner Adressbuch, in dem die in den 1880er Jahren aus Ungarn 
eingewanderten Brüder Hugo und Wilhelm Pataky mit ihren »vor-
züglichen Verbindungen« und »großen überseeischen Beziehun-
gen« werben und auf ihre »sichere finanzielle Fundirung«31 verwei-
sen. In der Tat  : Das renommierte Patentbüro beschäftigt rund 100 
Angestellte und besitzt Filialen in Prag, Budapest und mehreren 
deutschen Städten. Ab 1896 ist Levy als Oberingenieur für die Am-
broin-Werke des jüdischen Bankiers und Unternehmers Hermann 
Gumpel tätig, die Isoliermaterial für elektrische Apparate produzie-
ren. Als die Firma 1898 in die Ambroin-Werke G. m. b.H. Pankow 
übergeht, wechselt er für kurze Zeit zum Patentbüro des Ungarn 
Dagobert Timár. 1899 macht sich Edmund Levy selbstständig und 
gründet zusammen mit dem ein Jahr jüngeren Felix Landé ein tech-
nisches Büro. Bald erwirbt man mehrere Patente, darunter 1899 
eines für einen Stromsammler mit Magnesiumelektroden – durch 
das Material wird das Gewicht verringert –, und vertritt Firmen aus 
New York, Budapest und Paris.

Levy sieht so gut aus, dass man ihm den Beinamen »der schöne 
Edmund«32 gibt, kleidet sich auffallend gut, in den Augen mancher 
sogar zu gut, ist »stark und groß«33. Er rudert und spielt leidenschaft-
lich Tennis. Befreundet mit dem einige Jahre jüngeren Medizin-
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studenten Maurice Hutzler – er wird Thomas Mann als Vorbild für 
den Doktor Überbein im Roman Königliche Hoheit dienen – ficht 
er regelmäßig mit dessen Stiefvater, dem gefeierten Schauspieler 
Josef Kainz. Auch an Autorennen nimmt Edmund Levy teil. Wäh-
rend die meisten Automobile mit Einzylindermotoren von drei bis 
sechs PS gerade einmal eine Geschwindigkeit von 24 Stundenkilo-
metern erreichen, bringen es zweisitzige 14-PS-Rennwagen im-
merhin schon auf 60 bis 70 Stundenkilometer  ; 1910 wird der so-
genannte »Blitzen-Benz« mit 212 Stundenkilometern einen neuen 
Rekord aufstellen. Bei der breiten Bevölkerung allerdings ist das 
Automobil, ob mit Dampf betrieben, elektrisch, mit Benzin, Petro-
leum oder Spiritus, noch immer eine umstrittene Neuerung, ob-
gleich die Vorteile »dieser motorisch bewegten Straßenfuhrwerke 
gegenüber den von Zugtieren gezogenen« auf der Hand liegen, wie 
der Brockhaus erklärt  : neben der höheren Geschwindigkeit nicht 
zuletzt der erheblich geringere Unterhalt, schließlich verursache 
ein Motorwagen nur während der Fahrt Betriebskosten, »während 
Pferde gefüttert werden müssen, auch wenn sie nicht gebraucht 
werden«34. 

Der durch Getreidehandel zu einem beträchtlichen Vermögen 
gekommene Hermann Landshoff ist indessen der Meinung, »nur 
waghalsige und verrückte Leute«35 führen einen Kraftwagen, und 
bevorzugt eine Equipage mit Pferden. Dass sich seine Tochter aus-
gerechnet von einem Automobilisten beeindrucken lässt, der sie 
nach einem Tennisspiel nach Hause bringen will, dessen Fahr-
zeug dabei aber auf nasser Straße ins Rutschen gerät und in einem 
Blumenbeet landet, würde ihm zweifellos missfallen haben. Zu-
dem kommt schon der erste Schwiegersohn Landshoffs nicht für 
die Fortführung des Familiengeschäftes in Frage  : Samuel Fischer 
ist Verleger. Als dieser 1893 um die älteste Tochter Hedwig36 ge-
worben hatte, hatte Hermann Landshoff erst einmal eine Kontakt-
sperre zwischen den frisch Verliebten verhängt und, obgleich der 
1886 gegründete Verlag S. Fischer prosperiert, umfangreiche Nach-
forschungen über den Eidam in spe anstellen lassen.37 Erst als diese 
günstig ausgefallen waren, hatte er den aus einfachsten Verhältnis-
sen stammenden ungarischen Juden akzeptiert. Da Hermann Lands-
hoffs einziger Sohn Ludwig38 seine Zukunft in der Musik sieht, ruht 
die letzte Hoffnung des Getreidehändlers, einen Nachfolger zu fin-


